發表於2024-12-23
《絕代的張揚:民國文壇新女性》精選十餘個非常有特色有味道的民國女作傢,如賽金花、張愛玲、蘇青、蘇雪林、謝冰瑩、白薇、廬隱、石評梅、林徽因、陸小曼等,由她們同時代的人來說道說道。她們的故事一個比一個精彩,既有她們多姿多彩的文學創造,也有新舊交替中的顛沛流離;既有激揚的文字,也有淒美的愛情。個性張揚、魅力無限。
“民國春鞦文叢”
那時,好像有那麼一陣風,凡民國時期的政治、經濟、文化、學術乃至整個社會風氣等等,都是好的,都是讓人懷念的。其實,曆史都是帶血的,無論穿越晦暗而泥濘的小道,或高歌猛進、氣貫長虹地前行,都難免不帶血腥,但大體上,總是迂迴著嚮前的。這也許是其本質,否則人類社會又怎麼能從猿類分化齣來,並一步一步走到今天?
對民國解讀是否存在矯枉過正,暫且不論。我們要做的,隻是呈現那時的日常生活,從衣食住行到交友或勞作,點點滴滴,類而聚之。簡言之,就是從民國看民國、民國人寫民國。編選時,盡可能有當代人的視角,並融入當代人的思考和關懷。
楊裏昂:中國作協會員,原長沙市文聯副主席、長沙市作協主席、《新創作》雜誌主編。已齣版:《中國新詩史話》《燕泥》《詩海潮音》《望麓園隨筆》《中學生變奏麯》等詩文集十餘部。
彭國梁:中國作協會員。一級作傢。原《創作》雜誌主編。現為長沙市文聯專業作傢。已齣版:《感激從前》《長沙沙沙水無沙》《民國名人在長沙》《書蟲日記》等詩文集三十多部。
把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。
——張愛玲《我看蘇青》
誌摩對我不但沒有過去那麼好,而且乾預我的生活,叫我不要打牌,不要抽鴉片,管頭管腳,我過不瞭這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥,我要飛,飛嚮鬱鬱蒼蒼的樹林,自由自在。
——王映霞《陸小曼——浪漫孤寂人生》
呂碧城 到過呂碧城寓所 鄭逸梅
女詞人呂碧城和我 蘇雪林
陳衡哲 莎菲《小雨點》序 鬍適
白 薇 黃白薇 謝冰瑩
四個女作傢·白薇 趙景深
袁昌英 記袁昌英女士 蘇雪林
方令孺 方令孺其人 梁實鞦
廬 隱 黃廬隱女士 溫源寜
悼廬隱 謝冰瑩
廬隱的故事——《廬隱自傳》代序 邵洵美
關於廬隱女士 李唯建(四郎)
蘇雪林 蘇雪林和她的創作 趙景深
蘇雪林的詞藻 夢園
記抗戰中的蘇雪林教授 孫耕
毛彥文 毛彥文 曹聚仁
冰 心 憶冰心 梁實鞦
淩叔華 淩叔華女士的畫 蘇雪林
淩叔華的幾封信 周作人
馮沅君 幾個女作傢的作品(節錄) 蘇雪林
石評梅 悼評梅先生 李健吾
石評梅略傳 廬隱
陸小曼 失去徐誌摩的陸小曼 趙清閣
陸小曼——浪漫孤寂人生 王映霞
羅 淑 紀念友人世彌 巴金
關於羅淑 黎烈文
林徽因 九十九度中——林徽因女士作 李健吾
丁 玲 女作傢丁玲 茅盾
我們的朋友丁玲 蓬子
張近芬 CF女士 趙景深
謝冰瑩 冰瑩《從軍日記》序 林語堂
蹉跎歲月記冰瑩 嚴怪愚
關 露 為瞭忘卻的紀念——“大東亞文學者大會”與一位中國女作傢關露[日]岸陽子
羅 洪 羅洪 趙景深
蕭 紅 憶蕭紅 羅蓀
風雨中憶蕭紅 丁玲
在西安 聶紺弩
鳳 子 四個女作傢·鳳子 趙景深
王 瑩 再見王瑩 鬱達夫
蘇 青 談談蘇青 鬍蘭成
我看蘇青 張愛玲
張愛玲 記張愛玲 汪宏聲
我的姊姊——張愛玲 張子靜
記張愛玲 潘柳黛
寫在《紫羅蘭》前頭 周瘦鵑
梅 娘 中國文學鱗爪——關於梅娘 [日]釜屋修
未曾忘記的 柳青
施濟美 閑話小姐作傢 陶嵐影
編後記
從此以後,我閑來無事,便常到小曼傢去玩。我多半在下午去,因為她是把白天當作黑夜、黑夜當作白天的人。每天近午起床,在洗澡間裏摸弄一個小時,纔披著浴衣吃飯,所以她的一天是從下午開始的。在下午,她作畫、寫信、會客、記日記;晚上大半是跳舞、打牌、聽戲,過瞭子夜,纔拖著疲倦的身體,在汽車裏一躺,迴傢瞭。上海是個不夜城,她過的是不夜的生活。
我與小曼漸漸熟悉以後,她斷斷續續地說齣瞭婚後生活的苦惱。她說:照理講,婚後生活應該過得比過去甜蜜而幸福,實則不然,結婚成瞭愛情的墳墓。誌摩是浪漫主義詩人,他所憧憬的愛,是虛無縹緲的愛,最好永遠處於可望而不可即的境地,一旦與心愛的女友結瞭婚,幻想泯滅瞭,熱情沒有瞭,生活便變成白開水,淡而無味。誌摩對我不但沒有過去那麼好,而且乾預我的生活,叫我不要打牌,不要抽鴉片,管頭管腳,我過不瞭這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥,我要飛,飛嚮鬱鬱蒼蒼的樹林,自由自在。
誌摩的父親徐申如對小曼十分冷淡,甚至不大理睬,這也是使小曼情緒苦悶的因素。徐誌摩的元配夫人張幼儀,上海市寶山人,齣身望族,一個哥哥叫張嘉森(君勱),是民主社會黨的主席,另一個哥哥叫張嘉璈(公權),是銀行界的巨子,她本人又是一位賢淑的女子,沉默寡言,纔貌雙全。十八歲時與誌摩結婚,生有兩子,一名阿歡,學名積鍇;一名彼得,夭摺於柏林。一九二二年五月,徐誌摩和張幼儀都在德國求學。徐見異思遷,為瞭追求林徽因,突然嚮張幼儀提齣離婚,說:“我們之間沒有愛情瞭,還是勞燕分飛吧!”張是個通情達理的女性,深知“強扭的瓜不甜”,也就同意瞭。但是林徽因呢?落花有意,流水無情,拒絕瞭誌摩的求愛,嫁給瞭梁啓超的兒子梁思成。誌摩與張離婚後,仍有魚雁往返,友誼還是不錯,公婆對她疼愛如初,視做女兒,如同己齣。幼儀空幃寂處,心如止水,立誌要把兒子撫養成人。經過三十年的淒涼歲月,徐積鍇終於在美國學成立業,幼儀淺笑一聲,說:“我的任務總算完成瞭。”於是她想到瞭自己的終身大事,那時已經五十三歲瞭,經過舊友餘英傑夫婦的介紹,與鄰居醫生蘇記之再婚,隨後遷居香港,轉赴紐約。前幾天,偶見報載,張幼儀於一九八九年一月二十一日病逝美國。在誌摩、小曼、王賡、林徽因一批人中,要算她的壽命最長,享年八十八歲。
陸小曼當年對我說過:“徐傢公婆把誌摩與幼儀的離婚,歸咎於我,這是天大的冤枉。他們離婚是在一九二二年,我與誌摩相識於一九二四年,其間相隔二年,他們的事完全與我無關,但他們對我不諒解。公公視我如仇人,結婚幾年,還不允許我見婆婆的麵。映霞,我是在矛盾中生活,也是在痛苦中生活。‘問君能有幾多愁,恰似一江春水嚮東流。’我以最大的勇氣追求幸福,但幸福在哪兒呢?是一串泡影,轉瞬之間,化為烏有。”說說,她落淚起來。我藉話來安慰她,但這有什麼用呢?
“悄悄的我走瞭,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。”
這是徐誌摩的名詩《再彆康橋》的末段,誰能料到他竟帶著年紀輕輕的生命,也靜靜地走瞭呢?一九三一年十一月二十一日,我從菜市場買小菜迴來,想告訴達夫今日所買的,都是他喜歡吃的東西。不料達夫在客廳裏憂愁滿麵地看報,他一見我,就叫瞭起來:“哎,誌摩死瞭!這是不可能的,一個好好的壯年人,怎麼突然去見上帝瞭呢?”達夫把《新聞報》擲給瞭我,上載:
中國航空公司京平綫之濟南號飛機,於十九日上午八時,由京(指南京)裝載郵件四十餘磅,由飛機師王貫一、副機師梁璧堂駕駛齣發,乘客僅北大教授徐誌摩一人擬去北平。該機於上午十時十分飛抵徐州,十時二十分繼續北行,是時天氣甚佳。想不到該機飛抵濟南五十裏黨傢莊附近,忽遇漫天大霧,進退俱屬不能,緻觸山頂傾覆,機身著火,機油四溢,遂熊熊不能遏止。飛行師王貫一、梁璧堂及乘客徐誌摩,遂同時遇難。死者三人年皆三十六,亦奇事也。
讀瞭報,我們兩人都發呆瞭,一動不動,眼睛死盯著報紙,偶爾把臉孔朝天花闆望望,誰也說不齣話來。隔瞭好一會兒,達夫告訴我誌摩離上海那天和小曼吵架的情景。十一月十二日徐從北京迴到上海,苦口婆心地勸小曼戒鴉片。“眉,我愛你,深深地愛著你,所以勸你把鴉片煙戒掉,這對你身體有害。現在,你瘦得成什麼樣子,我看瞭,真傷心得很。我的眉啊!”良藥苦口,忠言逆耳。小曼聽瞭,大發雷霆,隨手把煙槍往徐誌摩的臉上擲去。誌摩趕忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎瞭。他一怒之下,離開上海到瞭南京,又搭機北上。
我聽瞭達夫的敘述,不覺脫口而齣:“這件事情,應該怪小曼。誌摩在北京大學教書,傢卻在上海,他平均每月總要在北平與上海之間奔波一次,是夠苦的瞭。”達夫慘兮兮地說:“他們的事復雜得很,弄不清楚,專怪小曼也失之過偏。我倒贊賞小曼母親的話,說得比較公允,叫做‘誌摩害瞭小曼,小曼也害瞭誌摩’。”
下午,我換上素色的旗袍,與達夫一起去看望小曼。小曼穿瞭一身黑色的喪服,頭上包瞭一方黑紗,十分疲勞,萬分悲傷地半躺在長沙發上,見到我們,揮揮右手,就算是打招呼瞭,我們也沒有什麼話好說。在這場閤,說什麼安慰的話,都是徒勞的。沉默,一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發,大概連臉都沒有洗,似乎一下子老瞭好多個年頭。
小曼的媽媽從三樓下來,同我們輕聲地搭腔。她說,昨天接到惡訊的電報,小曼一夜沒有睡,嚎啕大哭瞭很久,直到眼淚流盡瞭,纔停止瞭哭泣。小曼聽見我們細語,又抽咽瞭起來,淚流滿麵。我們說瞭幾句多餘的話,便走瞭齣來。
徐誌摩的遺體從齣事地點運到上海後,在萬國殯儀館舉行大殮,並在靜安寺設奠。文藝界人士舉行盛大的追悼會。達夫前往參加,迴來對我說:“死,總是一件可悲的事情,而誌摩之死極盡哀榮,大廳裏人山人海,挽聯掛滿瞭牆壁,花圈從靈堂一直放到天井裏。我將來死時能有這樣場麵,死也瞑目瞭。”達夫又說,小曼的挽聯寫得很得體,不知齣於何人手筆。它是這樣寫的:
多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因母老;
萬韆彆恨嚮誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。
絕代的張揚:民國文壇新女性 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
絕代的張揚:民國文壇新女性 下載 mobi epub pdf 電子書絕代的張揚:民國文壇新女性 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024