發表於2024-11-09
作為《閃靈》的續篇,《長眠醫生》是斯蒂芬·金強勢迴歸驚悚路綫的精彩之作。
成年後的丹尼?托倫斯深受超感預知能力“閃靈”之害,精神長期處於緊張狀態,為擺脫其苦,沉溺酒中,像父親傑剋一樣整日酗酒。因幼年目睹父親因酗酒導緻的精神分裂和最終的死亡慘劇,丹尼終於痛下決心加入AA戒酒協會,酒癮得到控製的同時,長期被酒精壓抑的“閃靈”之能也重新得到釋放。他在一傢醫院供職,與一隻能預測人之將死的貓一起,利用自己特殊的能力安撫處於彌留之際的病人,被大傢稱為“長眠醫生”。他認識瞭一個同樣具有“閃靈”能力的小女孩艾布拉。艾布拉正被一個靠吸取瀕死之人的精神能量來維持生存的神秘組織真結族追蹤。丹尼迫在眉睫的使命,便是將這個與他有著共同命運的小女孩解救齣來……
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中zui著名的當屬《肖申剋的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得“世界奇幻文學奬”的“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫?坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬?金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)zui為壯觀,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》等。
目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小說傢。
斯蒂芬·金的創作力和寫作技巧毫無鬆懈之兆。《長眠醫生》是他zui棒的作品……沿著霍桑、愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾、亨利·詹姆斯和雷·布拉德伯裏這一美國文學譜係,可以說,斯蒂芬·金處於正中心的位置。
——瑪格麗特?阿特伍德《紐約時報書評》
斯蒂芬?金zui好的小說……恐怖至極。根本不可能想要閤上《長眠醫生》這本書,並且迫不及待地想要看到它的續集。
——《紐約日報》
《長眠醫生》擁有自身鮮明的恐怖景象……瀕死之人分泌齣來的血色迷霧讓人恐懼到無法想象。那些閃耀著“閃靈”光芒的人是金先生zui棒的超現實主義的虛構發明。
——珍妮特?馬斯林《紐約時報》
1
佐治亞州的花生農場主在白宮裏做生意的那年十二月二日,科羅拉多州最著名的度假酒店之一被大火夷為平地。據稱,全景飯店損毀殆盡。吉卡裏拉郡的消防局局長在嚴密調查後判定,起火原因是一座鍋爐齣瞭故障。事故發生時,賓館正值鼕季歇業關閉期,隻有四人在場。三人幸存。因減壓閥失靈,鍋爐的蒸汽壓力高至爆錶,賓館的鼕季管理人約翰·托倫斯徒勞(但很英勇)地試圖手工減壓卻因此喪命。
管理人的妻子和年幼的兒子僥幸生還。第三位幸存者是全景飯店的廚師理查德·哈洛蘭,他已在佛羅裏達開始季節性主廚工作,但因自稱憑藉“強烈的直覺”感到托倫斯一傢有瞭麻煩,特意迴來看望他們。兩位幸存的成年人都在爆炸中身受重傷。隻有孩子沒有受傷。
至少,身體沒有受傷。
2
溫迪·托倫斯和幼子領受瞭全景飯店所屬公司發放的撫恤金。溫迪因有背傷而無法工作,撫恤金的金額不算很大,但足以讓母子倆在那三年裏衣食無憂。她谘詢瞭律師,律師說,隻要她態度強硬,決不鬆口,或許還能爭取到一大筆錢,因為那傢公司很怕鬧上法庭。但她和那傢公司一樣,隻想把可怕的科羅拉多之鼕拋在腦後。她說,傷會痊愈,也確實康復瞭,但背傷的後遺癥會摺磨她到死。粉碎的椎骨、斷裂的肋骨就算愈閤瞭,隱痛也永遠不會消止。
托倫斯傢的溫尼弗蕾德和丹尼爾1在中南部住瞭一陣子,然後南下佛羅裏達州的坦帕市。有時候,迪剋·哈洛蘭(擁有強烈直覺的人)會從基韋斯特北上來看望他們,尤其是小丹尼。他們之間有一種特殊的紐帶。
一九八一年三月的一天清晨,溫迪打電話給迪剋,問他能不能過來一趟。她說,丹尼在半夜叫醒她,叫她不要進洗手間。
之後,他就什麼都不肯說瞭。
3
他醒來,想尿尿。窗外,強風呼號。天挺暖和的——佛羅裏達終年溫暖——但他不喜歡那種聲響,大概永遠也不會喜歡。那風聲會讓他想起全景飯店,那裏很危險,齣故障的鍋爐隻能算是小問題。
他和媽媽住在很狹窄的二樓租賃公寓裏,丹尼的小房間緊挨著媽媽的臥室。他走齣門,穿過走廊。風好大,這棟樓旁邊有棵半死不活的棕櫚樹,此時的樹葉被吹得啪啦啪啦響,聽起來像是骷髏在抖動。沒人上廁所或洗澡的時候,他們總會把洗手間的門打開,因為門鎖壞瞭。今夜,門是關著的,但不是因為他媽媽在裏麵。在全景飯店,她的顔麵也受瞭傷,所以現在會打鼾——輕輕的噓哨聲——他聽得到鼾聲從她房間裏傳齣來。
她隻是不小心把門關上瞭,不過如此。
甚至在那時候,他就已經心知肚明瞭:不是這樣的(他自己也有強烈的直覺和預感)。隻不過,有時候你必須要弄清楚。有時候,你必須要親眼看到纔肯罷休。這是他在全景飯店二樓的那間客房裏發現的事實。
他抬起胳膊——似乎太長、太有彈性、太柔若無骨的胳膊——轉動瞭門把手,門開瞭。
217客房裏的女人,恰如他早就知道的那樣。她一絲不掛、兩腿分開地坐在馬桶上,蒼白的大腿是浮腫的。雙乳泛青,像癟瞭氣的氣球那樣垂下來。小腹下麵的那片毛發是灰色的。她的眼睛也是灰色的,仿佛不銹鋼鏡麵。她看到瞭他,嘴角上揚,牽扯齣一絲冷笑。
閉上眼睛。很久以前,迪剋·哈洛蘭曾對他講過,如果看到瞭什麼髒東西,你就閉上眼睛,告訴自己,那玩意兒不是真的,等你再睜開眼睛,它就不見啦。
但是,在217客房裏,在他五歲那年,這招兒不管用,現在也沒用。他知道。他可以清清楚楚地聞到她。她在腐爛。
那女人——他知道她叫什麼,梅西夫人——用發紫的雙腳笨拙地站起來,朝他伸齣雙手。她雙臂下的爛肉垂蕩下來,簡直像要滴下來瞭。她的笑,像是人們見到老朋友時的笑。或許,也像是見到瞭什麼好吃的東西。
丹尼的錶情或許會被誤解為冷靜,他輕輕地關上門,往後退瞭一步,然後眼睜睜地看著門把手嚮右……嚮左……再嚮右……不動瞭。
他今年八歲瞭,哪怕心裏恐懼,他也能進行一點起碼的理性思考。原因之一是:在意識深處,他一直在等待這一刻、這一幕瞭。盡管他一直以為最終會現身的是賀拉斯·德文特。或是吧颱裏的侍應生,他爸爸管他叫勞埃德。不過,他覺得,甚至在這一幕終於發生之前自己就該想到會是梅西夫人。因為,全景飯店的那些沒死透的東西裏麵,她是最惡劣的。
理智告訴他,她隻是一場沒被記住的噩夢在意識裏的殘餘,跟著他溜齣瞭夢境,跟著他穿過走廊來到瞭洗手間。那部分的理智堅持認為,如果他再把門打開,洗手間裏就會空空如也。顯然不會有什麼的,因為他已經醒瞭。但他的意識裏還有另一部分,閃靈的部分,明白得更透徹。全景飯店和他的瓜葛還沒完。至少,有一個報仇心切的鬼靈一路跟著他,跟到瞭佛羅裏達。他撞見過這女人懶散地躺靠在浴缸裏。她爬齣浴缸,想用那雙滑膩腥臭(但驚人有力)的雙手掐死他。如果現在他打開洗手間的門,她肯定會繼續上一次的動作,不掐死他不作罷。
他選擇瞭摺中的辦法,把耳朵湊到門上。一開始,什麼也沒聽到。接著,他聽到瞭輕微的動靜。
死氣沉沉的手指甲颳擦木門。
我在搖滾壓倉貨樂隊裏擔任節奏吉他手時,沃倫·澤方也曾和我們同颱演齣。沃倫愛穿灰色T恤,愛看《蜘蛛王國》這類電影。演齣後返場時,他堅持讓我領唱他的經典名麯《倫敦狼人》。我說我擔不起這個重任。他硬說我可以。沃倫對我說:“用G大調,像真的一樣死命號叫。頂頂重要的是,你要像基思那樣去彈吉他。”
我的吉他絕對不可能彈得像基思·理查茲那麼棒,但我總是盡我所能;再加上沃倫在旁邊,一個音符一個音符地配閤我,笑得前俯後仰,我也總能玩到盡興。
沃倫,這一嗓子是為你吼的,不管你在哪兒,好兄弟,我想念你。
後記
我在斯剋裏布納齣版社齣的第一本書是《屍骨袋》,那是在一九九八年。急於取悅新閤作夥伴的我為那本小說做瞭一次巡迴書展。在某場活動的簽售環節上,有人問:“嘿,有沒有想過《閃靈》裏的小孩後來怎樣瞭?”
關於那本老書,這也是我經常問自己的問題。隨之而來的還有一問:如果丹尼酗酒的父親遇到瞭戒酒互助會,他會怎樣?用互助會的說法來講,他竭盡全力想要戒酒,但那種清醒的狀態反而令他神經緊綳,讓人捏一把汗。
在寫作《穹頂之下》和《11/22/63》的時候,這個想法也從未徹底被我忘卻,時不時就想起來——衝淋時,看電視時,或在收費高速公路長途駕駛時。我會不知不覺地算起丹尼·托倫斯的年紀,猜測他在哪裏。更不用說他母親瞭,傑剋·托倫斯毀滅性地驚醒時,她這個無辜的善人也被永遠留在瞭噩夢裏。用時下的說法來說,溫迪和丹尼是互相依賴的共生體,齣於愛和責任,他們和另一位有酒癮的傢庭成員緊密地聯係在一起。二〇〇九年,我有個正在戒酒恢復期的朋友對我講瞭一句笑話:“當互相依存的兩人之一溺水瞭,眼前會浮現另一人的生平。”這句話猛然觸動瞭我,因為太真實瞭,一點兒不可笑。我想,就是在那個時刻,《長眠醫生》的寫作成瞭無法避開的事。我必須知道他們的結局。
我有沒有感到無從下筆?你就信吧。人們談及我的小說把他們嚇得屁滾尿流的時候,總會提到《閃靈》(還有《撒冷鎮》《寵物公墓》和《它》)。而且,當然瞭,還有斯坦利·庫布裏剋翻拍的同名電影,很多人都認定那是他們看過的最嚇人的電影——我從來沒搞懂原因——因而記得很牢。(如果你看過電影,但沒有讀過小說,你要瞭解一點:《長眠醫生》是《閃靈》的續篇,在我看來,不妨說是托倫斯傢族正史。)
我願意去想,我對於自己的職業還是很拿手的,但沒什麼能比擬一段真正恐懼的迴憶,我是認真的,完全沒有,尤其是對於一個容易受到影響的年輕人。希區柯剋的《驚魂記》起碼有一個無與倫比的續集(米剋·加裏斯導演的《驚魂記IV》,安東尼·博金斯重新演繹瞭自己曾扮演過的諾曼·貝茨),但看過的人——包括看過其他版本的續集——隻會搖搖腦袋,說不,不,沒有原版好。他們記得的是第一次看到珍妮特·李的情形,無論翻拍還是拍續集,浴簾被拉開、刀子劃下來的那個瞬間的驚悚都不可能被超越。
人也在變。寫齣《長眠醫生》的這個人和寫齣《閃靈》的那個有酒癮的好心人相差很大,但兩人都對一件事情感興趣:講一個絕妙的好故事。再次找到丹尼·托倫斯並跟隨他曆險,這讓我很享受。我希望你們也能樂在其中。如果真這樣,忠實的讀者,我們就都滿意瞭。
說再見之前,請允許我藉此機會感謝那些值得被感激的人,好嗎?
南·格拉漢姆齣色地編輯瞭這本書。謝謝你,南。
恰剋·弗瑞爾,我的經紀人,賣齣瞭這本書。那是很重要的,但他還幫我接聽瞭所有電話,喂我吃瞭幾勺咳嗽糖漿。那些也是不容小覷的事。
拉斯·杜爾負責搜集和查驗資料,但如果有錯誤,請歸咎於我的誤解。他為一位有名的內科醫生擔任助理,像地道的北歐魔頭一樣精力充沛。
剋裏斯·羅茨在我需要意大利文的時候有求必應。謝啦,剋裏斯。
洛基·伍德,在我需要任何相關《閃靈》的信息時,他都能幫我排解難題,提供我要麼忘記要麼弄錯的姓名和日期。他還為我搜集整理瞭每一種現有的旅宿車和露營地的相關資訊(最酷的莫過於羅思的陸巡艦)。洛基比我還瞭解我的作品。有時間上網搜索一下他的名字吧。他的網站時有更新。
我的兒子歐文在讀過本書後給我提齣瞭寶貴意見。最主要的一點是:他堅持讓我們看到丹墜入榖底,用戒酒成功的前酒鬼的話來說就是“見瓶底兒”。
我太太也讀過《長眠醫生》,幫我把它修改得更好。我愛你,塔比莎。
也要感謝你們,諸位讀者。願你們天長夜爽。
請讓我用一則警示作為結語:當你們在美國高速公路上行駛時,小心那些溫尼貝戈和莽漢旅宿車。
你決不會猜到誰——或是什麼——在車裏。
緬因州班戈市
斯蒂芬·金作品係列 長眠醫生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
斯蒂芬·金作品係列 長眠醫生 下載 mobi epub pdf 電子書挺好
評分聽說是閃靈的後續,買來看看
評分好書,京東正版
評分對人民齣版社再版的書震驚,原來包裝這麼好
評分斯蒂芬·金的創作力和寫作技巧毫無鬆懈之兆。《長眠醫生》是他zui棒的作品……沿著霍桑、愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾、亨利·詹姆斯和雷·布拉德伯裏這一美國文學譜係,可以說,斯蒂芬·金處於正中心的位置。
評分閃靈續集。我還沒看呢,不過相信史蒂芬金不會難看,買就對瞭。便宜得很。
評分閃靈續集,怎麼能錯過呢
評分對人民齣版社再版的書震驚,原來包裝這麼好
評分老金的作品,每本必買。
斯蒂芬·金作品係列 長眠醫生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024