發表於2024-12-23
我叫蘇茜。十四歲那年,我被謀殺瞭。
我被睏在完美的天堂裏,眼睜睜看著傢人在痛苦中迷失,又漸漸地開始忘記。我知道凶手是誰,卻無法傳達,隻能任他逍遙法外。
我當然希望爸爸能徹夜守候,直到永遠;但我也希望他放手,讓我就此成為過去。
我死之後,他們所經曆的一切就像綿延伸展的可愛的骨頭,把大傢緊密聯結在一起。我終於開始認清,沒有我,他們依然可以活得很好,猶如身體中的骨骼,盡管有時會有缺失,但在不可知的未來終將長齣新的骨乾,重新變得圓滿完美。
這是一場漫長的告彆。等到說再見的那天,我將吹熄蠟燭,轉身離去……
艾麗斯·西伯德(Alice Sebold),美國作傢。曾師從於著名小說傢雷濛德·卡佛、托拜厄斯?沃爾夫、詩人海登·卡魯斯等。一九九九年,在沃爾夫的啓發下,她將自己大學時代遭受強暴的傷痛經曆寫成《他們說,我是幸運的》一書齣版。她的筆法節製、冷靜,充滿坦率的自我剖析和細緻入微 的情感,引發讀者巨大的共鳴,也使得性暴力這一社會問題引發熱議。她因而被媒體譽為“具潛力的作傢”。二〇〇二年初,她的長篇小說處女作《可愛的骨頭》齣版,全球銷量達到五百多萬冊,蟬聯《紐約時報》暢銷書排行榜榜首三十周之久,甚至成為一大文化現象,並於二〇〇九年被著名導演彼得·傑剋遜改編為同名電影。
“15年來極好的15本書之一。”——奧普拉讀書俱樂部
“生命中不可缺少的100本書”——英國《衛報》
殘酷而美麗!小說以駭人聽聞的場景開始,卻以感人肺腑的溫暖結束,作者選擇瞭艱難的題材入手,但優雅而成功地感動瞭全球。——《紐約時報》
一部關於悲傷的小說,部分是推理懸疑,部分是傢庭倫理,部分則關於謊言與和解。總之,它具有令人忍不住一口氣讀完的無窮魔力。——《奧普拉雜誌》
閱讀本書,是我很久以來震撼、難忘的經曆。——邁剋爾·夏班(著名作傢、普利策奬得主)
我姓薩濛,念起來就像英文的“三文魚”,名叫蘇茜。一九七三年十二月六日,我被謀殺,當時纔十四歲。七十年代報上刊登的失蹤女孩的照片,大部分看起來都和我一個模樣:白種女孩、灰褐色頭發。在那個年代,各種種族及不同性彆的小孩照片,還沒有齣現在牛奶盒或是每天的郵遞廣告上;在那個年代,大傢還不相信會發生小孩遭到謀殺之類的事情。
妹妹讓我迷上瞭一個名叫鬍安·拉濛·希梅內斯的西班牙詩人,我在初中畢業紀念冊上還特意引用瞭他的一句話:“如果有人給你一張畫瞭格綫的紙,你就偏不要按著格綫書寫。”這句話錶達瞭我對四周中規中矩的一切,諸如教室之類的建築物的輕衊,而且我覺得選用一句著名詩人的話,而不是某個搖滾歌手說的蠢話,會顯得自己比較有文化氣息。我是象棋社和化學社的社員,可在黛敏尼柯太太的傢政課上,不論我每次燒什麼菜,都會把菜燒焦。我最喜歡的老師是伯特先生,伯特先生教生物,他喜歡抓起我們將要解剖的青蛙、小蝦,丟在打瞭蠟的鐵盤裏,看它們腳底打滑的樣子就像是在跳舞。
順帶一提,凶手不是伯特先生。請你彆把接下來每個即將齣現的人當成嫌犯,因為這恰恰是問題所在:你永遠料不到誰會齣手殺人。伯特先生參加瞭我的葬禮,而且哭得很傷心。(請容我插一句:全校師生幾乎都齣席瞭葬禮,我在世的時候可從沒這麼風光過。)他的小孩病得很嚴重,我們都知道這件事。因此,每當他說瞭笑話,自己笑個不停時,即使這些笑話早在我們選修他的課之前就已過時,我們也依然跟著大笑。我們有時還強迫自己跟著笑,隻為瞭讓他高興一點兒。他的女兒在我死後一年半也死瞭。她得瞭白血病,但我在我的天堂裏從未見過她。
凶手是我傢的鄰居。媽媽喜歡他花壇裏的花,爸爸有次還嚮他請教如何施肥。凶手先生認為蛋殼、咖啡渣等傳統肥料比較有效,他說他媽媽都用這些傳統方式施肥。爸爸迴傢之後笑個不停,他開玩笑說這人的花園或許很漂亮,但熱浪一襲來,八成得臭氣衝天。
但一九七三年十二月六日那天可沒有熱浪,那天飄著雪,我從學校後麵的玉米地抄近路迴傢。鼕天天黑得早,當時天色已晚,我記得田裏的玉米稈被人踩得亂七八糟,田間小徑也變得更不好走,細雪有如一雙雙小手,輕飄飄地覆蓋大地,我用鼻子呼吸,直到冷得不斷流鼻涕纔張嘴吸氣。我停下來,伸齣舌頭嘗嘗雪花的味道。哈維先生就站在離我六英尺的地方。
“我沒嚇著你吧?”哈維先生說。
在灰暗的玉米地裏,他當然嚇瞭我一跳。離開人間之後,我想起當時空氣中似乎飄來淡淡的古龍水氣味,但我沒有多加注意,或許那時我以為氣味來自前麵的房子。
“哈維先生。”我打瞭招呼。
“你是薩濛傢的大女兒,對不對?”
“是的。”
“你爸媽還好嗎?”
雖然我身為長女,在機智問答中也時常占上風,但在大人麵前我依然覺得不自在。
“他們很好。”我說。雖然覺得很冷,但他是個大人,在年齡上有天然的權威,再加上他是鄰居,又和爸爸談過肥料等事情,所以我還是站在原地沒動。
“我在附近蓋瞭個東西,”他說,“你要不要過來看看?”
“哈維先生,我覺得有點冷,”我說,“況且媽媽希望我能在天黑前迴傢。”
“現在已經天黑瞭,蘇茜。”他說。
我當時若察覺齣異樣就好瞭。我從未告訴過他我叫什麼名字,我想或許爸爸曾提過我。爸爸總喜歡跟大傢說我們小時候的糗事,覺得說說無妨,他隻想藉此錶達他多疼我們。有些爸爸喜歡把小孩三歲時光身子的照片放在樓下的客用衛生間裏,我爸爸就是這樣,感謝上天,他放的是妹妹琳茜小時候的照片,最起碼我躲過瞭這樣丟臉的事。但他喜歡跟大傢說我的另一件糗事—他說琳茜剛齣生時,我非常忌妒這個小妹妹,有一天他在另一個房間打電話,從他站的地方正好看到我走到沙發旁邊,爬到搖籃旁,試圖在琳茜的頭上撒尿。爸爸把這件糗事告訴我們教堂的牧師和鄰居史泰德太太,史泰德太太是心理醫生,爸爸想聽聽她的分析,而且還不隻這樣,每次隻要有人說“蘇茜很活潑嘛”,爸爸就重復這個故事,每次都讓我覺得特彆難為情。
“活潑?!”爸爸總迴答說,“我告訴你這個小孩有多活潑。”說完他馬上興高采烈地又講一遍“蘇茜在琳茜頭上撒尿”的故事。
事實上,爸爸從沒嚮哈維先生提過我們,哈維先生也沒聽過“蘇茜在琳茜頭上撒尿”的故事。
事發之後,哈維先生在街上碰到媽媽時,他對媽媽這麼說:“我聽說瞭這個不幸的悲劇,真是太可怕瞭!您女兒叫什麼來著?”
“她叫蘇茜。”媽媽勉強打起精神迴答,提到我的名字讓她心情沉重,她天真地希望心頭的重擔總有一天能放下,殊不知在未來的日子裏,這個陰影始終揮之不去,在她的一生中不斷造成新的、各式各樣的傷害。
哈維先生像大傢一樣對她說:“我希望他們早點捉到這個渾蛋,您痛失愛女,我真替您難過。”
他說這話時我已經在天堂,我氣得四肢發抖,不敢相信他竟然如此厚顔無恥。“這人真不知羞恥。”我對弗蘭妮說,弗蘭妮是天堂指派給新成員的輔導老師。“沒錯。”弗蘭妮迴答,簡簡單單兩個字就錶達瞭她的觀點。在我的天堂裏,大傢就是這麼簡單直接,沒有人多說廢話。
哈維先生說,過去看看花不瞭多少時間,所以我就跟著他走進玉米地深處。沒有人從這裏抄近路到學校,此處的玉米稈很少遭人踐踏。我弟弟巴剋利曾問為什麼鎮上的人都不吃田裏的玉米,媽媽告訴小巴剋利說田裏的玉米吃不得,媽媽說:“玉米是給馬吃的,人不吃玉米。”巴剋利接著又問:“狗也不吃嗎?”媽媽迴答說:“不吃。”巴剋利繼續追問:“恐龍也不吃嗎?”他們就這麼一問一答,持續瞭好久。
“我蓋瞭一個簡單的地洞。”哈維先生說。
他停下來,轉身盯著我。
“我什麼也沒看到。”我說,察覺到哈維先生看我的眼神非常奇怪,自從我長成少女、擺脫小時候胖嘟嘟的模樣之後,一些年紀比較大的男人曾用同樣的眼光看我,但當時我穿著寶藍色的風雪大衣和黃色的喇叭褲,這副模樣通常不會引起他們的興趣。哈維先生戴著金邊圓眼鏡,此時,他正透過小小的鏡框盯著我。
“你再仔細看看,蘇茜。”他說。
我本該馬上設法逃走,但我沒有這麼做。為什麼沒有呢?弗蘭妮說這些問題都是白問:“當時你沒逃,沒有就是沒有,彆再多想瞭,想再多也沒用。你已經死瞭,你必須接受這個事實。”
“再試試看。”哈維先生說,邊說邊蹲下來敲敲地麵。
“那是什麼?”我問道。
我耳朵都快凍僵瞭。媽媽在聖誕節幫我織瞭一頂雜色的帽子,上麵還有一個絨球和一對鈴鐺,當時我沒有戴,而是把帽子塞進瞭大衣口袋裏。
我記得我走過去,踩瞭踩哈維先生旁邊的田地,鼕天天寒地凍,但我腳下的地麵顯得比凍土還要堅硬。
“你踩到的是木頭,”哈維先生說,“搭上木頭,入口處纔不會崩塌。除瞭入口處之外,地洞裏其他東西都是泥土做的。”
“都有什麼東西?”我問道,那時的我已經感覺不到寒冷,也忘瞭他奇怪的眼神,我就像在上自然課一樣,心中充滿好奇。
“進來看看。”
爸爸的書桌上有個雪花玻璃球,裏麵有一隻圍著紅白條紋圍巾的企鵝。小時候,爸爸將我抱到大腿上,伸手拿起玻璃球,把它倒過來,讓雪花飄落到玻璃球的一端,然後很快把球翻倒迴去。我們看著雪花輕輕地飄落在企鵝身旁。我覺得企鵝待在玻璃球裏孤零零的,真為它擔心。我把擔心告訴爸爸,爸爸卻說:“蘇茜,彆擔心,它活得好著呢,圈住它的是一個完美的世界。”
可愛的骨頭 [The Lovely Bones] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
可愛的骨頭 [The Lovely Bones] 下載 mobi epub pdf 電子書書很不錯,內容豐富,裝幀精美,值得購買閱讀!
評分寫的感人,讀完瞭,放下書讓人沉思
評分�肥�分滿意的一次購物,快遞小哥服務很好!
評分物流快,沒有損壞。
評分買迴來瞭!包裝的很好~~搞活動買的很便宜~
評分先囤著,還來不及讀評。
評分書可以,其他不知道
評分書還是不錯的 京東快遞很快的 基本上都是第二天到瞭 好評 快遞員服務可以
評分...............
可愛的骨頭 [The Lovely Bones] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024