发表于2024-11-25
我叫苏茜。十四岁那年,我被谋杀了。
我被困在完美的天堂里,眼睁睁看着家人在痛苦中迷失,又渐渐地开始忘记。我知道凶手是谁,却无法传达,只能任他逍遥法外。
我当然希望爸爸能彻夜守候,直到永远;但我也希望他放手,让我就此成为过去。
我死之后,他们所经历的一切就像绵延伸展的可爱的骨头,把大家紧密联结在一起。我终于开始认清,没有我,他们依然可以活得很好,犹如身体中的骨骼,尽管有时会有缺失,但在不可知的未来终将长出新的骨干,重新变得圆满完美。
这是一场漫长的告别。等到说再见的那天,我将吹熄蜡烛,转身离去……
艾丽斯·西伯德(Alice Sebold),美国作家。曾师从于著名小说家雷蒙德·卡佛、托拜厄斯?沃尔夫、诗人海登·卡鲁斯等。一九九九年,在沃尔夫的启发下,她将自己大学时代遭受强暴的伤痛经历写成《他们说,我是幸运的》一书出版。她的笔法节制、冷静,充满坦率的自我剖析和细致入微 的情感,引发读者巨大的共鸣,也使得性暴力这一社会问题引发热议。她因而被媒体誉为“具潜力的作家”。二〇〇二年初,她的长篇小说处女作《可爱的骨头》出版,全球销量达到五百多万册,蝉联《纽约时报》畅销书排行榜榜首三十周之久,甚至成为一大文化现象,并于二〇〇九年被著名导演彼得·杰克逊改编为同名电影。
“15年来极好的15本书之一。”——奥普拉读书俱乐部
“生命中不可缺少的100本书”——英国《卫报》
残酷而美丽!小说以骇人听闻的场景开始,却以感人肺腑的温暖结束,作者选择了艰难的题材入手,但优雅而成功地感动了全球。——《纽约时报》
一部关于悲伤的小说,部分是推理悬疑,部分是家庭伦理,部分则关于谎言与和解。总之,它具有令人忍不住一口气读完的无穷魔力。——《奥普拉杂志》
阅读本书,是我很久以来震撼、难忘的经历。——迈克尔·夏班(著名作家、普利策奖得主)
我姓萨蒙,念起来就像英文的“三文鱼”,名叫苏茜。一九七三年十二月六日,我被谋杀,当时才十四岁。七十年代报上刊登的失踪女孩的照片,大部分看起来都和我一个模样:白种女孩、灰褐色头发。在那个年代,各种种族及不同性别的小孩照片,还没有出现在牛奶盒或是每天的邮递广告上;在那个年代,大家还不相信会发生小孩遭到谋杀之类的事情。
妹妹让我迷上了一个名叫胡安·拉蒙·希梅内斯的西班牙诗人,我在初中毕业纪念册上还特意引用了他的一句话:“如果有人给你一张画了格线的纸,你就偏不要按着格线书写。”这句话表达了我对四周中规中矩的一切,诸如教室之类的建筑物的轻蔑,而且我觉得选用一句著名诗人的话,而不是某个摇滚歌手说的蠢话,会显得自己比较有文化气息。我是象棋社和化学社的社员,可在黛敏尼柯太太的家政课上,不论我每次烧什么菜,都会把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生,伯特先生教生物,他喜欢抓起我们将要解剖的青蛙、小虾,丢在打了蜡的铁盘里,看它们脚底打滑的样子就像是在跳舞。
顺带一提,凶手不是伯特先生。请你别把接下来每个即将出现的人当成嫌犯,因为这恰恰是问题所在:你永远料不到谁会出手杀人。伯特先生参加了我的葬礼,而且哭得很伤心。(请容我插一句:全校师生几乎都出席了葬礼,我在世的时候可从没这么风光过。)他的小孩病得很严重,我们都知道这件事。因此,每当他说了笑话,自己笑个不停时,即使这些笑话早在我们选修他的课之前就已过时,我们也依然跟着大笑。我们有时还强迫自己跟着笑,只为了让他高兴一点儿。他的女儿在我死后一年半也死了。她得了白血病,但我在我的天堂里从未见过她。
凶手是我家的邻居。妈妈喜欢他花坛里的花,爸爸有次还向他请教如何施肥。凶手先生认为蛋壳、咖啡渣等传统肥料比较有效,他说他妈妈都用这些传统方式施肥。爸爸回家之后笑个不停,他开玩笑说这人的花园或许很漂亮,但热浪一袭来,八成得臭气冲天。
但一九七三年十二月六日那天可没有热浪,那天飘着雪,我从学校后面的玉米地抄近路回家。冬天天黑得早,当时天色已晚,我记得田里的玉米秆被人踩得乱七八糟,田间小径也变得更不好走,细雪有如一双双小手,轻飘飘地覆盖大地,我用鼻子呼吸,直到冷得不断流鼻涕才张嘴吸气。我停下来,伸出舌头尝尝雪花的味道。哈维先生就站在离我六英尺的地方。
“我没吓着你吧?”哈维先生说。
在灰暗的玉米地里,他当然吓了我一跳。离开人间之后,我想起当时空气中似乎飘来淡淡的古龙水气味,但我没有多加注意,或许那时我以为气味来自前面的房子。
“哈维先生。”我打了招呼。
“你是萨蒙家的大女儿,对不对?”
“是的。”
“你爸妈还好吗?”
虽然我身为长女,在机智问答中也时常占上风,但在大人面前我依然觉得不自在。
“他们很好。”我说。虽然觉得很冷,但他是个大人,在年龄上有天然的权威,再加上他是邻居,又和爸爸谈过肥料等事情,所以我还是站在原地没动。
“我在附近盖了个东西,”他说,“你要不要过来看看?”
“哈维先生,我觉得有点冷,”我说,“况且妈妈希望我能在天黑前回家。”
“现在已经天黑了,苏茜。”他说。
我当时若察觉出异样就好了。我从未告诉过他我叫什么名字,我想或许爸爸曾提过我。爸爸总喜欢跟大家说我们小时候的糗事,觉得说说无妨,他只想借此表达他多疼我们。有些爸爸喜欢把小孩三岁时光身子的照片放在楼下的客用卫生间里,我爸爸就是这样,感谢上天,他放的是妹妹琳茜小时候的照片,最起码我躲过了这样丢脸的事。但他喜欢跟大家说我的另一件糗事—他说琳茜刚出生时,我非常忌妒这个小妹妹,有一天他在另一个房间打电话,从他站的地方正好看到我走到沙发旁边,爬到摇篮旁,试图在琳茜的头上撒尿。爸爸把这件糗事告诉我们教堂的牧师和邻居史泰德太太,史泰德太太是心理医生,爸爸想听听她的分析,而且还不只这样,每次只要有人说“苏茜很活泼嘛”,爸爸就重复这个故事,每次都让我觉得特别难为情。
“活泼?!”爸爸总回答说,“我告诉你这个小孩有多活泼。”说完他马上兴高采烈地又讲一遍“苏茜在琳茜头上撒尿”的故事。
事实上,爸爸从没向哈维先生提过我们,哈维先生也没听过“苏茜在琳茜头上撒尿”的故事。
事发之后,哈维先生在街上碰到妈妈时,他对妈妈这么说:“我听说了这个不幸的悲剧,真是太可怕了!您女儿叫什么来着?”
“她叫苏茜。”妈妈勉强打起精神回答,提到我的名字让她心情沉重,她天真地希望心头的重担总有一天能放下,殊不知在未来的日子里,这个阴影始终挥之不去,在她的一生中不断造成新的、各式各样的伤害。
哈维先生像大家一样对她说:“我希望他们早点捉到这个浑蛋,您痛失爱女,我真替您难过。”
他说这话时我已经在天堂,我气得四肢发抖,不敢相信他竟然如此厚颜无耻。“这人真不知羞耻。”我对弗兰妮说,弗兰妮是天堂指派给新成员的辅导老师。“没错。”弗兰妮回答,简简单单两个字就表达了她的观点。在我的天堂里,大家就是这么简单直接,没有人多说废话。
哈维先生说,过去看看花不了多少时间,所以我就跟着他走进玉米地深处。没有人从这里抄近路到学校,此处的玉米秆很少遭人践踏。我弟弟巴克利曾问为什么镇上的人都不吃田里的玉米,妈妈告诉小巴克利说田里的玉米吃不得,妈妈说:“玉米是给马吃的,人不吃玉米。”巴克利接着又问:“狗也不吃吗?”妈妈回答说:“不吃。”巴克利继续追问:“恐龙也不吃吗?”他们就这么一问一答,持续了好久。
“我盖了一个简单的地洞。”哈维先生说。
他停下来,转身盯着我。
“我什么也没看到。”我说,察觉到哈维先生看我的眼神非常奇怪,自从我长成少女、摆脱小时候胖嘟嘟的模样之后,一些年纪比较大的男人曾用同样的眼光看我,但当时我穿着宝蓝色的风雪大衣和黄色的喇叭裤,这副模样通常不会引起他们的兴趣。哈维先生戴着金边圆眼镜,此时,他正透过小小的镜框盯着我。
“你再仔细看看,苏茜。”他说。
我本该马上设法逃走,但我没有这么做。为什么没有呢?弗兰妮说这些问题都是白问:“当时你没逃,没有就是没有,别再多想了,想再多也没用。你已经死了,你必须接受这个事实。”
“再试试看。”哈维先生说,边说边蹲下来敲敲地面。
“那是什么?”我问道。
我耳朵都快冻僵了。妈妈在圣诞节帮我织了一顶杂色的帽子,上面还有一个绒球和一对铃铛,当时我没有戴,而是把帽子塞进了大衣口袋里。
我记得我走过去,踩了踩哈维先生旁边的田地,冬天天寒地冻,但我脚下的地面显得比冻土还要坚硬。
“你踩到的是木头,”哈维先生说,“搭上木头,入口处才不会崩塌。除了入口处之外,地洞里其他东西都是泥土做的。”
“都有什么东西?”我问道,那时的我已经感觉不到寒冷,也忘了他奇怪的眼神,我就像在上自然课一样,心中充满好奇。
“进来看看。”
爸爸的书桌上有个雪花玻璃球,里面有一只围着红白条纹围巾的企鹅。小时候,爸爸将我抱到大腿上,伸手拿起玻璃球,把它倒过来,让雪花飘落到玻璃球的一端,然后很快把球翻倒回去。我们看着雪花轻轻地飘落在企鹅身旁。我觉得企鹅待在玻璃球里孤零零的,真为它担心。我把担心告诉爸爸,爸爸却说:“苏茜,别担心,它活得好着呢,圈住它的是一个完美的世界。”
可爱的骨头 [The Lovely Bones] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
可爱的骨头 [The Lovely Bones] 下载 mobi epub pdf 电子书电影还真没看过,不过看封面的诸多奖项,相信本书是不会错的,很期待,忙过这阵,要好好阅读下。
评分据说写评价可以赚京豆,京豆可以变钱花,既然有这等好事,赶紧评价起来吧,居家过日子,省钱才是硬道理。
评分还可以 情节啊写作啊都还行 但是不理解孩子妈妈的做法 孩子死去是出轨的理由吗 还是美国人都觉得离家出走能治愈心灵创伤 理解无能
评分书评推荐,所以买了中文版。男朋友在看,他说不错。京东促销活动购买,比较实惠。
评分还是不错的的
评分一大波好书到手啦
评分书很不错,值得入手,配送及时。
评分质量还不错,回家慢慢读
评分很好很好很满意很满意
可爱的骨头 [The Lovely Bones] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024