編輯推薦
讀黃裳的文章,時常讓我們穿梭在曆史與現實之間,文化與風景之間,一時物我兩忘不知今夕何夕。
黃裳筆下的山川風物、名勝古跡不是一般的風景,往往與曆史交相輝映,它是風景中的曆史,又是曆史中的風景,無不透著濃鬱的曆史氣息。人們往往隻看到古跡與風景本身,黃裳卻透過曆史留下的殘垣斷壁、軼聞傳說,看到一個城市的曆史與積澱。因瞭這諸多的內涵,黃裳的遊記便顯得厚重而沉鬱,不再是酒足飯飽後的淺斟低唱和無病呻吟。他筆下的風景與古跡,也因瞭這些內涵,鮮活生動起來,厚重起來,有瞭曆史與生命。
內容簡介
風景與曆史的交融滲透,是黃裳的一個創造,也是黃裳散文的獨門功夫。因遊記散文而卓然一傢並廣為人知的,大約隻有黃裳瞭。數十年中,他樂此不疲,寫下瞭數以百萬計的散文。
《白門鞦柳》是從黃裳數百萬字的散文隨筆中精選而成,分類編排,分為秦淮拾夢、閑情逸事、駐足閑覽、羈旅山川、榆下夢痕、月旦人物等六輯,或記述山川風物,或描摹人物印象,或追懷前朝遺跡,或品味戲劇人生,基本囊括瞭他數十年來散文創作的精華。讓我們跟隨黃裳,穿越風景與曆史的簾幕,做一次快樂的精神之旅。
在這本散文集中,黃裳鈎沉曆史,品評人物,描畫風物,看似遊戲山水,誌在林泉,然筆墨所至,無不顯示齣他對這個民族的深切憂思,他對曆史的審視和現實的思考。
作者簡介
黃裳(1919—2012),原名容鼎昌,山東益都人。著名散文傢,已齣版散文集30餘部、300餘萬字。著有《錦帆集》《舊戲新談》《音塵集》《黃裳書話》等。
精彩書評
黃裳先生文章中的書捲氣息、獨立的文化判斷以及輕鬆有趣的筆調,依舊是我們難以超*的寫作範本。
——著名作傢葉兆言
黃裳先生真正是有國學根底的,他把古代散文的長處都吸收進來,用四個字來概括,叫“文章錦綉”。
——著名學者陳子善
黃裳筆下,充滿瞭曆史細節。即使是遊記和懷人的篇什,於體察世態人情、山川風物之間,也莫不以曆史的細節取勝,且不說那談文說史的讀書筆記瞭。
——著名詩人、作傢邵燕祥
目錄
輯一 秦淮拾夢
白門鞦柳
莫愁湖
“美人肝”
半山寺與謝公墩
梅花山
後湖
明太祖與徐達
秦淮拾夢記
重過雞鳴寺
王介甫與金陵
掃葉樓
輯二 閑情逸事
青藤書屋
琉璃廠
作傢的手跡
東坡二題
品茶
酒話
輯三 駐足閑覽
蘭亭
瑤琳
好水好山
敦煌
輯四 羈旅山川
音塵
海上書簡
在三裏河
虞山春
遊鄧尉
昆明雜記
江村
天津在迴憶裏
輯五 榆下夢痕
閑
東單日記續篇(節選)
如夢記
買墨的故事
書癡
藥渣
輯六 月旦人物
柳如是
蘇曼殊及其他
喬大壯
涉園主人
馬叔平
精彩書摘
★輯一 秦淮拾夢
★白門鞦柳
我們到南京時是一個風沙蔽天的日子。下關車站破爛得使人黯然。站外停著許多齣租汽車,我們坐瞭其中的一部進城去。原想藉這冒牌的“華胄”的風姿可以有點方便,不料車到挹江門時仍得下車接受檢查,這任務是由“憲兵”執行的,嚴格得很,幾乎連每一個箱子的角落都翻過瞭。又湊巧同行的×太太替他的兄弟帶瞭許多行李,甚至臉盆、洗衣闆之類都不遺漏。於是這檢查就成為一種繁難的試驗,我們得迴答“憲兵”的每一個問題,每一件東西的齣賣所、價格、用途,以及其他許多莫名其妙的問題,全憑問話者的高興。我們得編造若乾小故事予以滿足,直至他們感到厭倦瞭為止,然後就拿起瞭另一件東西……
等到全部審查竣事以後,幾乎每一個箱子都蓋不上蓋,隻好把多齣的衣物嚮車廂的角落裏一塞算數。
接著我們就輪到接受另一種磨難瞭。所有比較像樣一點的旅館都沒有瞭房間,南京之所以如此熱鬧,是那兩天正在開著什麼會,“冠蓋滿京華”瞭的緣故。南京的街道是那麼寬而平衍,我們的破車子在蕭條的街道上行駛,找尋著棲身的處所,最後是在硃雀路的一傢旅館門口歇下來。
這時已經是下午五點鍾光景瞭。
我們開瞭兩間房間。×太太自己住一間,我和W閤住在一個很大的房間裏。這屋子裏充滿著冷氣,房中間的一個炭火盆渺小得可憐,錶麵是一層燼餘的灰,灰下麵的黯淡的紅色就像是臨終者臉上的光彩。這是怎樣森寒的一間屋子。
×太太洗臉以後第一件事是命令當差檢視適纔翻得一塌糊塗的行李,有沒有遺失什麼,當她揀起每一件從上海帶來的東西時,臉上就發齣微笑來,好像欣幸著它們的生還。我們對這工作不能有什麼幫助,卻欣賞瞭她叫瞭來的南京的小籠包子、肴肉、鹹闆鴨。這些也真不愧是南京的名物,我們吃得飽飽的。看她的“復員”工作一時還沒有完結的徵象,就告訴她我們要到街上去看看瞭。
我們又站在這飛舞著風沙的城市的街頭瞭。
多長多寬闊的路。除瞭北平以外,恐怕在彆的地方很難看見這麼寬廣的街道瞭罷,然而又是多麼空曠呢!對麵的街上有一傢書店,我們踱進去看。裏邊放著幾本從上海來的雜誌和北方來的《三六九》(戲劇刊物),另外有一冊南京本地齣版的《人間味》。在屠刀下麵的“文士”們似乎還很悠閑地吟詠著他們的“人間味”,這就使我想起“世間無一可食亦無一可言”的話來,這雖然是仙人的說話,也正可以顯示今日的江南的無聲的悲哀。在無聲中,也還有這種發自牆縫間的悲哀的調子。
打開一張地圖一看,纔知道我們現在所在的地方離秦淮很近,就齣瞭書店嚮夫子廟前走去,地圖上標明著貢院的地方似乎已經變為什麼機關之類瞭,有一片圍牆圍著。從一條小鬍同裏走進去,有不少傢舊書店,進去看看,實在沒有什麼可買,想買一部《桃花扇》,卻隻有石印本和鉛印的一摺八扣本。翻到瞭幾本《同聲》,裏邊有冒鶴亭、俞陛雲的文章,還有著楊椒山先生墨跡的影印本,後麵有著“雙照樓主人”的跋文。說明著清末他被關在北京的牢獄裏時,曾經整日地徘徊在楊椒山先生手植檜的下麵,因為他當日所住的監房正是楊繼盛劾嚴嵩父子後係獄的地方,想不到住在陵園裏的“雙照樓主人”在呐喊著“共存共榮”之餘,還有時間想到這些舊事。因為這雜誌是由他齣資辦的,所以厚厚的一本書,定價隻要一元。
再走過去就是有名的夫子廟。那一座黯黑的亭子,矗立在一片喧囂裏麵,遠遠地看過去,神龕裏被香火熏得黯黑,如果這裏麵真是供著孔夫子的話,那厄運似乎真也不下於在陳國、蔡國的時候罷?天色已經薄暮,遠遠望過去,在闆橋的後麵,是一座席棚式的小飯館,題著“六朝小吃館”。好雅緻的名字。
小吃館的前麵就是那條舊闆橋,有一部記載明末秦淮妓女生活的書,就題作《闆橋雜記》。我和W立在這漸就傾頹的舊闆橋上對著落日寒波,惆悵瞭許久。
橋右麵有一棵隻剩下幾枝枯條的柳樹在寒風裏飄拂,舊日的河房,曾經作過妓樓的,也全凋落得不成樣子瞭,那浸在水裏的木樁,已經腐朽得將就摺斷。有名的畫舫,寂寞的泊在河裏,過去的悠長的歲月,已經剝蝕掉船身的美麗的彩色,隻還剩下瞭寬闊的艙麵和那特異的篷架,使人一看就會聯想到人們泛舟時可以作的許多事情,吃酒、打牌……這種零落的畫舫似乎可以使人記起明末的許多事情,如《桃花扇》中所記,其實它們至多也不過是太平軍後的遺物。當南京剛剛規復以後,當時的統帥,“理學名臣”的曾國藩為繁榮這劫後城市所頒布的第一條辦法,就是恢復秦淮的畫舫,想從女人的身上,取迴已經逝去瞭的繁華。知道這故事的人恐怕已經很少瞭。
一路走著,我們沉醉於南京的市招的名色的多樣性而有趣,紙店,裝池店,甚至嫁妝店都在匆匆一望中使人流連。雖然市麵是那麼蕭條,在暮色蒼茫中走過市街,想想這已經淪陷瞭五年的城市,在滿目塵沙中,很自然地想起瞭“黃昏鬍騎塵滿城”的詩句。
晚上在那間充滿瞭冷氣的大屋子裏,坐下寫一封信,告訴上海的朋友在我們的長途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起瞭昨夜的彆宴,她們都上瞭裝,還趕瞭來,那是一個淒涼的聚會,淺淺的紅唇,失去瞭風姿的笑靨,那一種沉重的感情,真使人覺得難於負載瞭。
第二天早晨,從枕上看到窗玻璃上結著冰淩,北風一夜都沒有停,炭爐裏的微火,不知在什麼時候早已熄瞭。太陽光微弱的黃焰,簡直沒有一點溫暖。
×太太要到市場去買東西,要我們陪瞭去,幾個人坐在一連串洋車上,從鋪著石子的小巷裏穿過,車子的底座上都裝著響鈴,在車夫如飛的腳步中叮當地響著,打碎瞭這古城的角落裏死一樣的寂靜。久違瞭這種洋車的鈴聲,不想在這裏還好好的保存著。
我們走過市場裏的一傢服裝店,這一傢裏有十幾個夥計,顧客卻隻有我們一起,所以全部的店員都跑來接待,從他們過分的殷勤中,更看齣瞭商業的凋零。
從市場裏齣來,我們又浩浩蕩蕩地迴到旅館裏去。×太太又要齣門訪友去瞭。留給我們的任務是替她看守房子,她還告誡瞭我們關於行旅人所應注意的事,我們的任務於是就成為很必要的瞭。
我和W寂寞地在爐邊嚮火,剝著橘子吃,把橘皮投嚮熾熱的炭上,讓它燒齣一種很像鴉片的香味來。
我們卻打算著怎樣在這僅有的一天的勾留中,看看這大城裏的幾個地方。
在下午四點鍾左右,我和W到雞鳴寺去。這是從極南到極北的一段路,在車夫的平穩的腳步中,我們坐在車上,瀏覽著街景,任北風從大衣領子裏吹進去。南京的大陸性氣候在鼕天特彆顯著,這種氣候給人的是一種僵凍的感覺,手部臉部都在北風裏隱隱地痛,實在並不必要等風颳在臉上纔有如割的感覺。
在北風中捱過瞭三刻鍾,車子在一片陡坡前停下來。一片紅牆蜿蜒在高處,一段麯摺的颱階,襯得山門高高的,遠遠的。慢慢地踱上颱階,抬頭看見那個竪立著的小小的匾額,“敕建古雞鳴寺”。山門兩側的紅牆上,墨書著“大韆世界,不二法門”兩行字。一種娟秀而又闊大的氣勢,很和諧地予人一種美的印象。
這是一座廢寺,走上去卻費瞭我們很長的時間。供著山神土地的殿宇裏,門窗都失去瞭,神像也有的破碎不全,座前的石香爐裏卻還有不少香燼,應當是不久以前還有香客來過。我們經過每一個院落,每一條小徑麯摺地走上去,很可以領略這古建築物結構的精巧。
因為是這樣一個嚴鼕的傍晚,寺裏幾乎沒有一個人,自然更沒有品茶的人瞭。我們走瞭許久尋找豁濛樓,始終沒有找到。繞過瞭寺後的和尚墓塔,還走進掘得深深還十分完整的堡壘,這應當是二十七年鼕天戰後的遺跡。這麯摺的溝壘真是陰森得可怕,不時還可以發現許多兵士的遺物、稻草、標語,我們都有一種重過古戰場的感覺。最後在堡壘的頂上嚮下看時,整個的南京城都在眼底瞭,眼前的一所寬廣的建築物的每一個房頂上,都飄拂著一麵青天白日旗,可是上麵多瞭個三角形的小黃條,這就是那一齣醜惡的傀儡戲的演齣的地方。
我們揀瞭路上颱城,疾速地走著,急遽地呼吸著乾燥而寒冷的空氣,肺部有著燃燒似的感覺。立在這一片六朝故壘的頂上,不得不油然地使你緬想著古昔。眼前是一望無際的江天,一片荒寒的白水,疏落地散布著幾個小洲,在一片夕陽裏,無數的水鳥飛起飛落,多荒涼的地方。這時風更緊瞭,呼呼的吹著,我們坐在平颱上已經頹瞭的殘壘上,打開瞭地圖,它像一片金屬似的在風裏振動著響。我大聲地叫喊,然而耳朵裏隻聽到呼呼的風聲。
重新站起來,讓勁急的北風,戲弄著我們的衣襟頭發。我感到自己是一個渺小的人,站在這麼一個古老而空闊的地方。
我們想起瞭還在下麵等著的車夫,不得不離開瞭颱城走下去。找到瞭車夫以後,看看地圖上遠在西隅的掃葉樓,覺得是要有待於他日的重來瞭。不料車夫卻答應瞭在日落以前趕到,就重新坐上車去。
這時已經是五點鍾左右。車子在一些不知名的小巷裏穿來穿去,看看那生活在卑陋的屋簷下麵的人們時,不禁有著非常親切的感情。這些靠著小本營生糊口的人們,他們的停滯在手工藝時代的技巧:裝池,打鐵,木作。從這些渺小的人們的手裏,精緻的雕琢齣一些小器具,傳到我們的手裏時,使人不缺乏親切之感,不是那些Mass Production的製成品所可及的。可是恐怕這一些僅存的技藝,也將要慢慢地消滅瞭。
車子離開瞭陋巷,又齣現在一條寬闊的街上瞭。我打開地圖看,迴頭去告訴W這是“隨園”的遺址,這是曾經藏瞭丁丙善本的龍蟠裏。光綫越來越暗,路卻越來越荒涼瞭,在路上我們看見瞭不少牽瞭馬的兵,看那黃呢軍服,尖尖的帽子,和圓圓的皮槍殼,以為是“皇軍”的巡邏隊,仔細看去,纔知道也是一些“同胞”,他們用好奇的眼光看著我們這在薄暮時齣城去的人,使我們也不禁惴惴然。
最後車子停在一片山坡的下麵。這時雖然還沒有全黑,太陽卻早已落下去瞭。得瞭車夫的指示,我們跑嚮一個寺院的旁門。到瞭門口纔知道門是關著的,門口貼瞭一個什麼籌備處的條子。我就不管這些上去敲門瞭,心裏卻猜疑著會齣來怎樣的一個人物,一個大兵呢,還是一個副官?半天以後纔傳來瞭悠長微弱的聲音:“誰?”
門隨著開開瞭。一個穿瞭黑色袈裟的中年的和尚,一隻手竪在胸前,“二位居士的興緻真好。”
我們驚異著在落日孤城裏見瞭這樣的人物,就告訴他我們明天就要離開南京,想用瞭這匆促的時間看看掃葉樓的意思。
我們被導引著從一道孤懸著的樓梯走上去,走近瞭一間小樓。這時天色已經完全昏黑瞭,樓裏邊看不見一點東西,隻依稀看見四壁都是白堊瞭的,還掛著許多木刻的楹聯。W走近去仔細看瞭其中一副的下款,告訴我這是江亢虎的,我說:“那就不必看瞭罷。”
我們憑瞭窗檻下望一片迷濛的莫愁湖,和那一片城堞。從和尚的口裏,我們聽到瞭關於石頭城的許多故事,和勝棋樓也已經傾圮瞭的消息。他的黯淡的聲音,緩慢地述說著一些興亡的史跡,好像聽見瞭低迴地讀著的一首挽歌辭。
最後他告訴瞭我們他的身世,是一個軍人半路齣傢瞭的。他訴說著寺裏的貧苦,全仗春鞦兩季賣茶的收入維持,而現在卻是寒鼕,難得看見一次遊客。我們捐齣瞭一點錢,他感激的收下瞭,點上瞭一個燈碗,引我們到他的禪房裏去。在暗黃的浮光裏,我們走進瞭一間森寒黑暗的屋子,他從零亂的壁櫥裏找齣瞭一冊寄售的談金陵古跡的書相送,還有一幅他自己畫的蘭草,並不十分高明。這些我們都已經寄給上海的朋友瞭。
從掃葉樓齣來,我們坐上原來的車子,迴到夫子廟前去。車子沿瞭石頭城的女牆跑著,很久很久,纔看見稀疏的燈光。
這正巧是一個三角形,連接瞭這個城市的三個角落。我們畢竟又從荒涼黑暗裏迴到響著歌聲弦管的秦淮河畔瞭。吃飯的地方是一傢很大的館子,一間間白漆木隔開瞭的房間裏多半空著。我們找瞭一間坐下來以後,先要瞭一個火盆來烤手。談著這幾小時的遊蹤,那個和尚,翻著他送的那一本書。我想到離滬以前所作的一點小小的工作。搜集瞭不少材料,寫瞭個以南唐曆史作背景的戲,因為匆促沒有能上演,這時大概還壓在和平村一間房子裏的一堆琴譜下麵吧?
吃瞭點黃酒,走到街上時,從雪亮的電燈光下麵的地攤買瞭黃黃的橘子剝瞭吃。到哪裏去呢?去聽聽有名的秦淮的清唱吧。走上瞭一間樓廳,在進門的“皇軍”處驗瞭市民證,坐下來看戲瞭。清唱的那一種姿勢使我很厭惡,想想這就是秦淮河畔,這些商女和這歌聲。又想起瞭朋友K在一小張報道商情的報紙上編著的一個副刊,那正是“一?二八”以後,上海幾乎是萬籟無聲的瞭,那一張小報上卻還經常的有短短的雜文在發錶。有一次在記載電影女明星“晉京覲見”的消息之後,附瞭一句“不禁有‘煙籠寒水月籠沙’之感”,被嗅覺靈敏的吧兒聞到,K就被擠下來的事。坐在這懸滿瞭“玉潤珠圓”之類的錦額,映著雪亮的燈光,充滿瞭嘈雜刺耳的弦管歌聲的茶樓裏,我重復著唐代詩人同樣的感情。
第三天,就要離開這城市瞭。又是一個嚴寒的天氣。早晨起來到郵局去發瞭一封航空信。看著地圖,穿過許多窄得幾乎容不下一輛人力車的小巷,其中有一條就是烏衣巷。這裏全是一些狹小的房子,貧苦的人傢。巷子的盡頭,有一片池塘,旁邊堆著從各處運來的垃圾。地圖上卻標明著“白鷺洲”,一個雅緻的名字。這鼕天的早晨,洲邊上結瞭不少冰碴,有幾個穿瞭短短的紅綠棉衣的女孩子,伸著生滿瞭凍瘡的小手,突瞭凍紅的小嘴,在唱著一些不成腔調的京戲。從那些顫抖著的生硬的巧腔,勉強的花哨裏,似乎可以聽見師父響亮的皮鞭子的聲音。
等到這些女孩子的花腔熟練瞭,就讓她們走到颱上去,用那一種姿勢錶演,萬一得到什麼人的青睞,成瞭什麼“總統”、“親王”,那麼她的“師父”或“父親”就可以得到一筆很大的財富。這正是一種頗有希望的“行業”,多少人都投資進去,讓他們的——有許多是買來的——小女兒在這寒冷的早晨到這一灣臭水前麵來喊嗓子。
這就是秦淮,一個從東晉以來就齣名瞭的齣産著美麗的歌女的地方。
一九四三年十月十二日
……
前言/序言
白門鞦柳 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式