阿摩司·奧茲作品：鄉村生活圖景【首屆京東文學奬-年度國際作傢獲奬作品】 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　莫言、閻連科、畢飛宇、池莉等眾多作傢推崇的阿摩斯·奧茲，新作《鄉村生活圖景》由著名學者、翻譯傢鍾誌清精心迻譯。多年來，阿摩斯·奧茲一直是諾貝爾文學奬的熱門人選，新作《鄉村生活圖景》承襲瞭作傢一貫優美、詩意的行文和意境，寫作技巧又有開拓創新。《鄉村生活圖景》被廣泛譽為奧茲繼《愛與黑暗的故事》之後小說創作的新高度，2011年被評為《衛報》年度十佳短篇小說集，《紐約時報》年度關注作品，譯成十幾種文字。這部作品源於作傢的一個夢境，醒來之後他決定創作一部以百年鄉村為背景的小說，錶現愛、失落、渴望、欲望、絕望與死亡……中文版2016年精裝上市。

內容簡介

　　《鄉村生活圖景》被公認是阿摩司·奧茲繼《愛與黑暗的故事》之後小說創作的新高度，迄今已被翻譯成十幾種文字。
　　故事發生在具有百年曆史的以色列鄉村，日常生活的錶象下掩蓋著令人不安的事實：陌生人的來訪打破瞭蔡爾尼剋的平靜生活，深埋心中的怨艾如潮翻湧；女醫生久等外甥不至，明知一個電話就能弄清真相，卻選擇追至司機傢中查看，在孤獨中想象外甥正在前來的路上；房産中介跟隨少女參觀老宅，在欲望和良心的掙紮中陷入被囚地窖的危險；村長收到妻子的便條，心生疑竇，果然，妻子仿佛人間蒸發……故事中每個人都在追尋，但始終一無所獲。

作者簡介

　　阿摩司·奧茲（1939—），以色列國寶級作傢，諾貝爾文學奬多年熱門人選，主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《一樣的海》《鄉村生活圖景》等。他擅長破解傢庭生活之謎，傢庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。奧茲的作品引起瞭全世界的關注和共鳴，多次獲大奬，包括以色列國傢奬、費米娜奬、歌德文化奬，以及國際弗蘭茨·卡夫卡奬等。

內頁插圖

精彩書評

王濛： 這是一部迷人的作品，奧茲很厲害，我覺得他自創一個短篇小說的寫法。

張大春：另闢蹊徑，彆有洞天，偉大的作者。

徐則臣：為什麼奧茲這個作品裏麵，可以以大規模的一本集子全用的形式，其實他想告訴你——我有一種新的小說觀，我想提供新的寫作短篇小說的範式。

張悅然： 這本小說是以另外一個方式，對於小說如何開始，該怎麼樣結束的一種實踐。我覺得每個小說都有一種山雨欲來的感覺，好像一個人站在礁石上麵，麵對一個馬上海浪滾過來的感覺，非常奇妙。

目錄

繼承人
親屬
挖掘
迷失
等待
陌路
歌
彼時一個遙遠的地方

精彩書摘

　　迷失
　　一
　　昨天，我接到愛勒達德·魯賓的遺孀芭提雅·魯賓打來的電話。她沒有客套，上來便詢問是否在和房地産經紀人約西·沙宣說話。我迴答說：“樂意為您效勞，女士。”她說：“我們談談吧。”
　　我對坐落在塔爾帕特（1929）大街的魯賓傢的住宅覬覦已久。住宅位於拓荒者花園之後，我們稱其為“廢墟”。那是一座老宅，建於一百多年前，村子落成後不久。兩旁的其他一些老住宅，如維林斯基住宅和施姆艾利住宅，已被拆掉，幾層高的彆墅在原處拔地而起。這些彆墅環繞在修葺完好的花園中，其中一個花園甚至還有景觀池塘，配有人工瀑布、金魚和噴泉。坐落其中的“廢墟”猶如一排潔白牙齒上的一顆黑牙。那是一座布局淩亂的大宅子，有各種側翼與延伸部分。房子由沙石建成，多數牆皮已經剝落。老宅離群索居，遠離公路，背對著世界，為一個布滿荊棘與銹色雜物的院落所環繞。院中央是一口封死的水井。水井上是一個已經腐蝕的手泵。百葉窗終日緊閉。大門與老宅之間的石闆小徑上，恣意生長著鏇花、含羞草、絆根草。偶爾可見老宅旁晾衣繩上掛著幾件罩衣和一些內衣，此乃唯一的生命跡象。
　　許多年來，我們特裏宜蘭擁有一位知名作傢—愛勒達德·魯賓。他是個坐在輪椅上的殘疾人，寫大屠殺小說。他在特裏宜蘭度過瞭全部人生，隻有50年代末期在巴黎學習過幾年。他齣生在塔爾帕特街上的這座老宅裏，在這裏寫下他所有的作品，也是在這裏，大概十年前他離開瞭人世，享年五十九歲。自他去世後，我一直希望把房子買下來，把它賣掉，任人拆毀並重造一所住宅。實際上，有那麼一兩次，我嘗試閱讀愛勒達德·魯賓的作品，可是我不喜歡：他書中描寫的一切是那麼沉重與憂鬱，情節進展緩慢，人物境況悲慘。多數情況下我隻看報紙經濟增刊、政治書與偵探小說。
　　兩個女人住在廢墟裏。到現在為止，不管齣什麼價錢，她們都不肯賣掉房子。這兩個女人是作傢九十五歲的母親羅薩，還有他的遺孀（一定有六十多歲瞭）。我試著給她們打過幾次電話，接電話的總是遺孀芭提雅。我在談話伊始，總是錶達我對死去的作傢及其作品的欽佩，全村值得為此驕傲。繼之我暗示房産行業的不景氣，說保留老宅已毫無意義。最後我禮貌地提齣能否登門簡要商量一下今後怎麼辦。每次電話會談均以芭提雅感謝我對房子感興趣，但眼下我還不是她們的經紀人，故沒必要前去拜訪作結。
　　直到昨天，她纔主動打電話說我們該談談瞭。我立刻打定主意，不帶任何買主去見她，而是自己把“廢墟”買下，而後把它拆毀，賣地皮賺的錢會比買房的錢更多。我小時候進過一次老宅。我母親是一位注冊護士。她有一次齣診給作傢愛勒達德·魯賓打針時帶上瞭我。我那時大概九歲或者十歲。我記得一間放有東方情調傢具的寬敞的客廳，客廳有許多通嚮旁邊房間的門，還有好像通往地窖的颱階。傢具顯得沉重而暗淡。書架沿兩麵牆壁從頭排到腳。還有一麵牆壁上用彩色圖釘釘滿瞭地圖。桌上一隻花瓶裏放著一束薊草。帶有鍍金鍾擺的落地大座鍾滴答作響。
　　作傢坐在扶手椅裏，膝上蓋瞭一條格呢毛毯，一頭灰色長發框住瞭他的大腦袋。我記得他一張寬大的紅臉膛凹陷到兩個肩膀當中，就像沒有脖子。他長著兩隻大耳朵，濃密的眉毛變成瞭灰色，耳朵與鼻孔中也翹著灰毛。他的某些特徵讓我想到一頭鼕眠的熊。我母親和他母親使勁兒把他從扶手椅拉到沙發上。他絲毫不給她們省事，抱怨，咆哮，掙紮著脫身，可他體力不支，她們戰勝瞭他。他母親羅薩拉下他的褲子，露齣他半邊腫脹的臀部。我母親彎腰在他白皙的屁股上打瞭一針。後來，作傢和她開起瞭玩笑。我不記得他說瞭什麼，但我記得玩笑並不是特彆逗笑。接著他的夫人芭提雅走瞭進來。她是個身材瘦削、情緒化的女子，頭發挽成一個小發髻。她給我母親倒瞭杯茶，往我茶杯裏倒瞭些甜滋滋的黑加侖果汁。我覺得那杯子似乎都有裂縫瞭。我和母親在老宅的客廳裏坐瞭大概有一刻鍾，村裏那時已經開始把那住宅稱作“廢墟”瞭。我記得老宅裏有某種東西牽動著我的想象。也許是客廳裏有五六扇門直接通嚮周圍的房間。我們村的房屋不是這種造法。我隻在阿拉伯村子裏見過這種風格的建築。據我所知，作傢本人，即使他創作關於大屠殺題材的作品，並沒有顯示齣一點陰鬱甚或悲痛的情緒，而是流露齣某種勉強的孩子般的快樂。他煞費苦心地以他那種懶洋洋的方式取悅我們，給我們講述軼文趣事，玩弄辭藻，自娛自樂。但通過這唯一的會麵，我記得他不是個迷人的男子，而是花大力氣確保每件事情進展順利的人。
　　二
　　晚上六點，我從書桌旁站起身，齣門來到村邊散步。在辦公室工作瞭漫長的一天，我很疲倦，兩隻眼睛疼。這一天就在準備年度退稅中打發瞭。我打算走半個小時或一個小時，在海默維茨餐館稍微吃點東西，而後迴去工作，那天夜裏需要把工作做完。我太纍瞭，晚上的光綫並不十分清晰，而是有些模糊，或者說多塵。那是特裏宜蘭一個炎熱、潮濕的夏日。水井街盡頭是一排柏樹，柏樹後是一座梨園。夕陽西下，落到柏樹後麵。在這個炎熱的六月夏日將盡之際，太陽顯得有些暗淡，與我們之間隔著一層灰色的麵紗。我以不緊不慢的均勻速度漫步。如今我再次停住，心煩意亂地盯住一個前院。街上隻有幾個人急急忙忙地往傢裏趕。這時候，村裏多數鄉親通常都待在傢裏，或者在後門廊，身穿背心和短褲，啜飲著冰鎮檸檬水，麵對花園，翻閱晚報。
　　不時有幾個路人從我身邊走過。亞伯拉罕·列文朝我點頭緻意。有一兩個人停住腳步與我說話。在這個村子裏我們所有人幾乎都彼此熟識。有些人對我購買村裏房産，將其齣售給建造周末之傢或度假彆墅的外來人心存怨恨。很快，村將不復為村，而會變成某種夏日度假村。上瞭年紀的村民不喜歡這種變化。然而新來者把村子變富，將其從一個被遺忘的偏遠所在變成一個生機勃勃的地方，至少在周末是這樣。每逢安息日（周六），小轎車便魚貫開進村裏，乘客前來參觀精品釀酒廠、藝術畫廊、銷售遠東傢具的商店，以及奶酪、蜂蜜和橄欖貨攤。
　　在炎熱的黃昏時分，我來到奠基者街文化廳前的露天廣場，雙腳不由自主地走到大樓後麵。那是一個陰暗空曠的場所，有一個沒有意義的小花園，因為從來沒有人光顧這個被遺忘的地方。我在這裏站瞭幾分鍾，然而我不知道我在等誰，或是等什麼。這裏矗立著一座布滿灰塵的小雕塑，四周長滿黃草，還有一座花圃，裏麵種著飢渴的玫瑰，紀念一百年前在一次戰鬥中遇害的五六位奠基者。大樓後門有個布告欄，通知說三位音樂傢將於下周末來與大傢共度一個難忘的夜晚。在海報下麵，還有一張宗教傳教士貼的告示，宣稱世界隻是一個陰暗的前廳，我們必須在那裏準備進入聖所。我盯瞭它好幾分鍾，深思後斷定自己對聖所一無所知，但我十分喜歡前廳。
　　我正在看布告欄，一個女人—剛纔她不在那裏—齣現在雕塑旁。在暮靄中，她的樣子有些奇怪，甚至有些怪誕。她是從文化廳後麵的入口走齣來的，還是穿過旁邊建築間狹窄的通道來的？剛纔我還是孤零零一個人在這裏，突然間一個陌生女子不知從哪裏冒瞭齣來。她不是本地人，身材苗條，挺拔，鷹鈎鼻，短實的脖頸，頭上戴著一頂綴滿搭扣與飾針的怪誕的黃帽子。她像一個遠足者，身穿土黃色的衣服，腳穿沉重的旅遊鞋，一隻肩膀上背著隻紅色帆布包，皮帶上還係瞭個水瓶。她一隻手上拿瞭根棍子，另一隻胳膊上搭瞭件雨衣，這在六月顯然不閤時宜。她看起來就像從外國廣告中走齣來的自然漫步者。不是在這裏，而是在某個涼爽的地方。我無法從她身上移開視綫。
　　這個怪女人迴過頭來，用銳利、幾近敵意的目光看著我。她傲慢地站在那裏，像是全心全意鄙視我，或者她試圖錶示我沒有任何希望，我們雙方都很清楚這一點。因此她目光犀利。我沒有任何選擇，隻能轉移視綫，迅速離去，嚮奠基者街方嚮和村文化廳走去。大約走瞭十來步，我情不自禁停下腳步，嚮四周觀望。她已經不在那裏瞭。大地似乎張開巨口把她給吞噬瞭。但我無法平靜，繞過村文化廳，繼續朝奠基者街前行，堅定不移地感覺到有些東西齣瞭錯，感覺到我應該做些什麼，做某些嚴肅而有用的事、某些該做但避免去做的事。
　　因此我走嚮“廢墟”，要立即和遺孀芭提雅·魯賓交談，或者和老母親羅薩·魯賓交談。畢竟，她們終於和我的辦公室聯係瞭，說要談談。
　　我邊走邊想拆毀“廢墟”有點遺憾。畢竟，它是一百多年前奠基者們最初建造的房屋中的最後一座。作傢愛勒達德·魯賓的爺爺是一位傢境殷實的農夫，名叫戈達利亞·魯賓。他是特裏宜蘭最早的定居者之一。他親手為自己建造瞭住宅，種植瞭一個果園，還有一個成功的葡萄園。他在村子裏以吝嗇小氣、脾氣暴躁著稱。他的妻子瑪爾塔年輕時是門納賽地區齣瞭名的美女。但是，“廢墟”年久失修，搖搖欲墜，花錢重新修復或裝修已沒有意義。我還在思量從他母親和遺孀手裏將其買下，把地皮賣掉，蓋一幢新的彆墅。把一個帶有紀念性意義的徽章鑲嵌在新建築物正麵，說明這裏曾是作傢愛勒達德·魯賓的故居，他正是在這裏寫下瞭反映大屠殺恐怖的作品。這是可以做的。當我還是個小孩時，我常想這些恐怖仍以某種方式在作傢傢裏，在地窖裏，或者某間後屋裏繼續著。
　　在公共汽車站旁的小廣場，我遇見瞭特裏宜蘭村村長本尼?阿弗尼。他正和首席工程師，還有一位內坦亞來的鋪路承包商站在那裏，討論把舊鋪路石換掉。我看到他們在黃昏時分站在那裏閑談，頗為吃驚。本尼·阿弗尼拍拍我的肩膀說：“你好嗎，房地産代理人先生？”接著又說：“你顯得有點著急，約西。”他又加瞭一句：“有空的話到我辦公室來坐坐。也許星期五下午，你我二人需要談談。”
　　我想試探一下要談什麼，卻無法從他那裏得到任何暗示。“來吧，我們談談。我請你喝咖啡。”
　　這一交流令我倍加不安：該做什麼，或者不該做什麼成為我的負擔，令我憂心忡忡；可究竟是什麼事，我無法想象。因此我前去“廢墟”。但我沒有直接去那裏，而是繞瞭個小彎兒，經由學校和學校旁邊的鬆樹道。我突然想到，那個在文化廳後的偏僻花園裏突然齣現在我麵前的怪女人一直試圖給我一些綫索，或者某種生死攸關的重要綫索，而我不肯關注。我究竟在怕什麼？我為什麼從她麵前逃跑？可我真的逃脫瞭嗎？畢竟，當我迴頭看時，她已不在那裏瞭，仿佛消失在傍晚的暮色之中。一個消瘦挺拔的人，身穿怪裏怪氣的旅行裝，一隻手上拿著手杖，另一條胳膊上搭瞭件摺疊起來的雨衣。仿佛不是六月時節。在我看來，她就像阿爾卑斯山上的一名遠足者。也許是奧地利人。或者瑞士人？她試圖對我說什麼？我為什麼要從她麵前逃之夭夭？對於這些問題，我找不到答案。我也想象不齣本尼·阿弗尼要和我說什麼，他為什麼不能在我們碰麵時所在的公交車站旁的小廣場坦率地提齣問題，而是邀請我在一個如此奇怪的時間，星期五下午，去他的辦公室拜訪呢？
　　塔爾帕特街拐角的背陰長椅上放著一隻用黑色細繩係著的牛皮紙小包。我停住腳步，彎下腰身，看上麵寫瞭什麼。包裹上什麼字也沒有。我小心翼翼地把包裹拿起來，將其翻過來，但是牛皮紙光滑得很，沒有任何標記。我猶豫瞭片刻，決定不把包裹打開，但是覺得應該讓人知道我發現瞭它。我不知道該告訴誰。我雙手抓住小包裹。它比看上去要重，比一包書要重，好像裏麵包的是石頭或者金屬。現在這個物件引起瞭我的懷疑。我將它輕輕地放迴長椅上。我本該把發現這個可疑的包裹的事報告給警察，可我的手機放在辦公桌上瞭，因為我隻齣去溜達一下，不想讓公事打擾。
　　與此同時，最後一縷日光慢慢退去，隻有落日的餘暉仍舊在路的盡頭閃爍，像是朝我點頭示意，或者與之相反，警告我遠離這裏。街道上布滿瞭更濃的陰影，高大的柏樹以及住宅前院四周的籬笆均投下瞭陰影。陰影並非靜止不動，而是來迴搖晃，仿佛彎下腰身尋找某種丟失的東西。過瞭一會兒，街燈亮瞭；陰影沒有退避，而是與拂動樹梢的輕風交織在一起，像有一隻看不見的手在攪動它們，使它們交融。
　　我在“廢墟”那破裂的鐵門前停住腳步，在那裏站瞭幾分鍾，吸著歐洲夾竹桃的芬芳，以及天竺葵的苦澀氣味。房子裏似乎空無一人，因為窗子或花園都沒有燈光，隻聽得薊草中蟋蟀唧唧，與之毗鄰的花園裏蛙聲一片，街道那邊遠遠傳來持續的犬吠。我為什麼不事先打電話預約就貿然來到這裏？要是我現在敲門，天已經黑瞭，兩個女人一定會大吃一驚。她們甚至連門也不會開。但也許她們都不在傢—窗子裏一片漆黑。因此我決定離開，改天再來。但是，我一邊還在做決定，一邊已打開大門。門不吉利地吱嘎作響。我穿過黑漆漆的前花園，敲瞭兩下前門。
　　四
　　開門的是雅德娜，已故的愛勒達德·魯賓的女兒，一個大約二十五歲的年輕女子。她母親和祖母去瞭耶路撒冷。她從海法迴來獨自住上幾天，寫關於特裏宜蘭奠基者的課程論文。很早以前我就記住瞭雅德娜，因為在她大約十二歲那年，有一次她父親讓她到我辦公室來要村規劃書。她是個靦腆的金發女孩，身材猶如豆莖，脖子細長，精緻的麵龐似乎充滿瞭好奇，仿佛所發生的一切均令她吃驚，賦予她羞怯的睏惑。我試圖與她小談，談談她的父親、他的書、從全國各地慕名而來的拜訪者，可她隻迴答是和不是，隻有一次她說：“我怎麼會知道呢。”因此我們的交談未曾開始就已經結束。我把她父親索要的村規劃書遞給她，她謝過我之後就齣門走瞭，留下一串羞怯與驚奇，像是發現我本人或我的辦公室令人吃驚。在那以後，我在維剋多·愛茲拉的雜貨店、村委會辦公室或在衛生所碰見過她幾次。每次她都像老朋友似的衝我微笑，但話很少。她總是給我留下一種挫敗感，好像我們之間有些尚未進行的談話。六七年前，她應徵服兵役。聽說在那之後，她就到海法讀書去瞭。
　　如今，在這座百葉窗緊閉的房子的入口，她就站在我麵前，成瞭一位舉止優雅、姿容縴巧的年輕女子，身穿樸素的棉布連衣裙，頭發蓬鬆，像個小女生般穿著白襪子和拖鞋。我垂下眼簾，隻看著她的拖鞋。我說：“你母親給我打電話瞭，讓我過來談談今後如何處理房子。”
　　雅德娜告訴我，她母親和祖母到耶路撒冷去瞭，打算在那兒住上幾天，她獨自一人在傢。她邀請我進屋，盡管和她談論房子的未來沒有什麼用。我打定主意道完謝就離開，改天再來，可我的雙腳卻不由自主跟隨她走進瞭房子。我走進童年記憶中的那座大房子。房子裏天花闆很高，有各式通往旁屋的房門，以及通嚮地窖的颱階。暗淡的金光透過鑲嵌在靠近天花闆的金屬燈罩照亮瞭房間。兩麵牆排列著裝滿書的書架。東麵牆上仍然掛著一張地中海大陸的大地圖。地圖有些發黃，邊緣已經殘破。房間裏有種古舊和濃密的東西，某種未經通風的東西發齣的淡淡氣味，也許不是氣味，而是金色燈光捕捉到瞭一些微塵，在側麵放有八把直背餐椅的黑色餐桌上邊閃閃發光，形成一個斜柱。
　　雅德娜讓我坐在一把紫色扶手椅裏，問我想喝什麼。
　　我說：“請不要麻煩。我不想打攪你。我就坐坐，休息一會兒。等你母親和祖母在傢時再來。”
　　雅德娜堅持要我喝點什麼。“天這麼熱，你又是走過來的。”她說。她離開房間時，我看著她的兩條長腿，她腳上穿著小姑娘的拖鞋和白襪。房子裏一片沉寂，仿佛被永久賣掉並騰空。一隻舊式掛鍾在沙發上方滴答作響。門外一隻狗在遠處狂吠，但是沒有一絲微風拂動房子四周的柏樹樹梢。東窗外可見一輪滿月。月亮錶麵的黑塊顯得比平時顔色更深。
　　雅德娜迴來後，我注意到她已經脫掉瞭拖鞋和襪子，現在光著腳。她端著一隻黑色玻璃托盤，上麵放著一隻玻璃杯，一瓶冷水，一盤椰棗、李子和櫻桃。瓶子上凝著一層冰珠。杯子上有一圈縴細藍道。當她彎下腰身時，我瞥見瞭她的兩座乳峰和乳溝。她的乳房小巧而堅實，有那麼一刻我覺得那就像她侍奉我的果實。我喝瞭五六口水，用手指碰瞭碰水果，可是什麼也沒有拿。李子外麵仍然有一層凝結物，也許是清洗時沾的水滴，看上去味道鮮美，令人垂涎。我告訴雅德娜我記得她的父親，我從童年時代就記得這座房子，裏麵的一切似乎都沒有變化。她說她父親喜歡這座房子，他生於斯，長於斯，在這裏寫下瞭他的全部作品，但是她母親想離開此地，住進城裏。她感覺靜得壓抑。顯然她祖母會被送進一傢養老院，房子會被賣掉。她自己對賣掉房子既不支持，也不反對。那是她母親的事。要是徵求她的意見，她也許會說隻要奶奶活著，就緩一緩。但另一方麵，母親的想法可以理解：她既然已經退休，不再擔任學校的生物老師，為什麼還要留在這裏？母親一直獨自和耳朵不好使的奶奶住在這裏。
　　“你想看看房子嗎？我帶你轉轉？這裏有許多房間。”雅德娜說，“這套房子造的沒有任何韻律和理由，仿佛建築師失去瞭理智，想在哪兒蓋房間就在哪兒蓋，想在哪兒造通道就在哪兒造。實際上他連建築師都不是：我的曾祖父建造瞭房子的主體，每隔幾年他就加一個新的側翼，而後是我祖父，蓋瞭更多的房間。”
　　我站起來，跟著她穿過一扇通往黑暗的房門，發現自己進入一條石砌通道，裏麵排列著山脈河流的舊照片。我兩眼盯著她的那雙赤腳。那雙腳在石闆上輕快地走動，就像她正在我麵前跳舞。幾扇門都通嚮這條通道，雅德娜說即使她在這座房子裏長大，仍然覺得是在迷宮裏，還有一些角落她從小就沒有去過。她打開一扇門。我們走下五級颱階，來到一條彎彎麯麯、隻亮著一個昏黃燈泡的黑通道。這裏也有帶玻璃門的櫃子，裏麵裝滿瞭書。書與書中間點綴著收藏的化石和海貝。雅德娜說：“我父親喜歡傍晚時分坐在這裏。他非常喜歡沒有窗子的封閉空間。”我說我也喜歡封閉的空間，那裏即使仲夏時節也留著一絲鼕意。雅德娜說：“那樣的話，我帶你來對地方瞭。”
　　……

前言/序言

　　我對坐落在塔爾帕特（1929）大街的魯賓傢的住宅覬覦已久。住宅位於拓荒者花園之後，我們稱其為“廢墟”。那是一座老宅，建於一百多年前，村子落成後不久。兩旁的其他一些老住宅，如維林斯基住宅和施姆艾利住宅，已被拆掉，幾層高的彆墅在原處拔地而起。這些彆墅環繞在修葺完好的花園中，其中一個花園甚至還有景觀池塘，配有人工瀑布、金魚和噴泉。坐落其中的“廢墟”猶如一排潔白牙齒上的一顆黑牙。那是一座布局淩亂的大宅子，有各種側翼與延伸部分。房子由沙石建成，多數牆皮已經剝落。老宅離群索居，遠離公路，背對著世界，為一個布滿荊棘與銹色雜物的院落所環繞。院中央是一口封死的水井。水井上是一個已經腐蝕的手泵。百葉窗終日緊閉。大門與老宅之間的石闆小徑上，恣意生長著鏇花、含羞草、絆根草。偶爾可見老宅旁晾衣繩上掛著幾件罩衣和一些內衣，此乃唯一的生命跡象。

　　儒裏趙村，江南一座簡樸而風景如畫的鄉村，號稱祖先是世代簪纓的高門望族。在這裏，似乎天大的秘密都能守得住。浩劫歲月中

迷失

我自己也挑瞭一部分書來讀。這次購入瞭蔣勛一套美學鑒賞作品集《吳哥之美》、《美的沉思》、《寫給大傢的西方美術史》。之前見過《蔣勛說紅樓夢》的書名，因為厭倦劉心武之類的末流解讀，無心瞭解冒齣來的各傢演說，不知蔣勛何許人。這次買入蔣勛的美學純屬誤撞。《西方美術史》，從史前以降，埃及、希臘、羅馬、基督教發起的歐洲，再到文藝復興……，簡要精當地介紹各時期裏的建築、繪畫與雕塑，脈絡清晰，語言簡練，使我這樣的完全美術盲初步瞭解到這個時期建築為何會這樣，那個時期為何會湧現那些畫傢，那些耳熟能詳的畫究竟美在哪兒等，確實是不可多得

　　已齣版《朗園》、《鞦天死於鼕季》、《漫隨流水》、《八月末》、《林花謝瞭春紅》、《銅雀春深》等長篇小說，《歲月如歌》、

　　“江南三部麯”寫江南，《望春風》則是對江南故事專注、集中和徹底的錶達。相對於“江南三部麯”，《望春風》更接地氣，更加沉穩，更有溫度，更多地關注時代洪流下鄉村的人情之美。在對曆史的沉思中，用宏闊又精緻的結構，以及極為老辣純熟的文字，對半個世紀以來的中國鄉村作瞭告彆。同時，為讀者打開一個小小的山口，“仿佛若有光”。

*元*這一年，世界發生瞭很多事，各地老大都很忙。　　　　這一年，南宋小朝廷嚮金兀術稱臣納貢，偏安杭州，從此“暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。”。鬱悶的嶽飛正寫“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”。　　　　這一年，贊吉正在猛K拜占庭和十字軍國傢的脆弱聯盟。　　　　最熱鬧的是西歐瞭：　　　　這一年紅鬍子緋特烈的叔叔，德皇康拉德三世勾結教皇，擠走姐夫“驕傲的亨利”，篡位成功。開創霍亨斯陶芬王朝。　　　　英王亨利一過世，法國外甥斯蒂芬在“旗幟戰役”中，K翻蘇格蘭錶舅羅伯特，打敗錶妹，也就是“諾曼徵服”的老威廉親孫女，金雀花短鬥蓬王亨利的老媽瑪蒂爾德，讓她穿白袍從冰上哭著爬走。暫時篡位成功。　　　　倒是法國“年輕王”路易七過得正爽，洞房花燭加金殿提名，娶瞭16歲的美女兼富姐亞魁當女公爵愛琳娜，順利接班。　　　　但是不要慌，他很快就知道這個老婆有多鬧心瞭。　　　　還有一件很不起眼的事：伊拉剋北部的提剋裏特，生瞭一個庫爾德小孩，他叫薩拉丁，意為“真理和正義”。　　　　老薩傢是當地望族，世代為官，贊吉就曾是他們的傢丁。　　　　所以薩的少年時代不但傢學淵源，還有希臘傢教補課，騎馬打架喝酒泡妞也很在行

本以為會是描寫村落生活的散文，沒想到卻是生活在村莊裏的人，而且基本上都是人，不太喜歡。

京東有好書，囤書大優惠