發表於2024-11-13
★ 劍橋大學教授本森,一個給後人留下瞭400萬字日記的學者,一個狂躁抑鬱性精神疾病患者,對於抑鬱癥有著超乎常人的深刻理解與感悟;
★ 本森有著坎坷的人生,多種不幸都曾降臨到他頭上,在與疾病努力抗爭的過程中,經曆瞭三個孩子相繼去世,傢族破産,愛妻與世長辭……
★ 他並未被生活的暴風雨擊垮,而是靠著自己堅強的意誌恢復健康,《黑夜爐火》就是本森的重生感悟!
★【人,貴在讀正確的書】全係精彩圖書(軟精修訂版):
海報:
亞瑟·剋裏斯托弗·本森(Arthur Christopher Benson,1862-1925),英國著名的散文傢、詩人、作傢,劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。他的父親是19世紀末坎特伯雷大主教愛德華·懷特·本森,其舅舅是著名的哲學傢亨利·西奇威剋。因此,本森傢族所富有的文化和著述的傳統,也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是,同樣遺傳在他身上的還有傢族性精神病。他本人患有狂躁抑鬱性的精神病,雖然身患疾病,但本森仍是一位傑齣的學者和多産作傢。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院,並於1885-1903年期間,在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學。1906年後,他齣任格雷欣學校校長。1915-1925年,他擔任莫德林學院院長。
他的詩歌和散文著述頗豐。令人驚嘆的是,他在人生的後20年間,每天堅持寫日記,寫下瞭400萬字的日記,給世人留下瞭一筆豐厚的思想遺産。代錶作有:
《仰望星空》(At Large)
《自由之旅》(Escape and Other Essays)
《大學之窗》(From a College Window)
《聖壇之火》(The Altar Fire)
《為師之道》(The Schoolmaster)
《劍橋論道》(Cambridge Essayson Education)
《阿城信劄》(The Upton Letters)
《我心無懼》(Where No Fear Was)
《嚮死而生》(The Gate of Death)
《對話寂靜》(The Silent Isle)
《無冕之王》(Men of Might)
《安靜的傢》(The House of Quiet)
《靜水之旁》(Beside Still Waters)
《追隨本心》(Along the Road)
《生命之泉》(Water Springs)
《雅緻生活》(The Thread of Gold)
《黑夜爐火》(Thy Rod and Thy Staff)
《心靈樂園》(Joyous Gard)
《論羅斯金》(Ruskin,A Study in Personality)
《障山及其他故事》(The Hill of Trouble and Other Stories)
《曙光中的少年》(The Child of the Dawn)等。
邢锡範(譯者),瀋陽大學外國語學院副教授、學科建設帶頭人。專業方嚮為翻譯和翻譯理論與教學(英語),譯、著有《自由之旅》《嚮死而生》《達爾文的黑匣子》《昆蟲的生存之道》《手》《網球》《羅馬帝國》《聖杯》《英漢對照成對詞語翻譯手冊》《城市的恥辱》《集郵》《臉的秘密》《特種部隊求生指南》等作品。
讀過原著或者看過根據夏綠蒂·勃朗特小姐的原著改編的電影《簡·愛》的中國讀者或者電影觀眾太多瞭,我似乎沒有必要重申,當羅切斯特先生和愛小姐第1次站在教堂裏等待牧師宣告他們可以結為夫妻時,是什麼拆散瞭這段好姻緣。如果你要說是那位梅森先生的阻止讓愛小姐離開瞭羅切斯特先生遠走他鄉的話,那我還是要重申一遍,被愛小姐視作與羅切斯特先生之間婚姻障礙的,是梅森先生的姐姐、羅切斯特的太太。不不,這裏沒有小三,隻有一個精神病患者,羅切斯特太太是個精神病患者,當初羅切斯特先生娶她為妻時,沒有人告知他梅森傢族有精神病遺傳史。從梅森小姐到羅切斯特太太,對那個女人而言,生活有瞭重大變化,身體裏的毒素因著主人無法調適而發酵,終成精神病患者。善良的羅切斯特先生雖被濛騙也不願意看著妻子被關進瘋人院備受摺磨,就采取瞭摺中的辦法,將太太關進莊園的閣樓自己浪跡天涯放浪形骸。假如愛小姐沒有應聘阿黛爾小姐的傢庭教師來到莊園,羅切斯特先生的故事就淹沒在曆史的灰塵裏。是夏綠蒂勃朗特小姐,將羅切斯特先生寫成瞭一個經久不衰的世界名人,同時也譜寫瞭一麯愛情的絕唱。所有人都沉醉於《簡·愛》醇厚的愛情,可今天,我們要說的是那個閣樓上的羅切斯特太太,為什麼羅切斯特先生不忍心將其送進瘋人院?
《簡·愛》的故事,發生在200多年前的英國,那時,遑論英國,就算是在總是開風氣之先的法國,對待精神病患者的態度就是將他們關進瘋人院給予非人的所謂治療,就像書中羅切斯特先生所描述的那樣,綁在床上、餓其肌膚乃至下狠手毒打等等。這一境況直到1800年纔開始得以改觀,因為這一年英國政府開始立法成立公立瘋人院,英國精神病患者的待遇纔有所改善。
可是,社會對精神病患者的歧視,並沒有因此而有所改變,比如,政府管收治精神病患者的醫院依然叫“瘋人院”而不是後來更加科學和充滿人文關懷精神的“精神衛生中心”,且這種歧視一直持續到《黑夜爐火》等一係列著作的作者亞瑟·剋裏斯托弗·本森成為傑齣的教育傢和作傢的19世紀末20世紀上半葉。
現在,凡是介紹本森的生平,都會有這樣一條:“但不幸的是,同樣遺傳在他身上的還有傢族性精神病。他本人患有狂躁抑鬱性的精神病”。今天,我們讀這條“標簽”,是帶著崇敬,因為他即便身染重苛都不曾放棄過寫作,從而成為一名勤奮、多産的作傢。時光倒流100年,假如我們是本森這樣的社會名流,會那麼無所顧忌地白紙黑字地告訴彆人自己是一位潛在精神病患者嗎?亞瑟·剋裏斯托弗·本森的瞭不起就在這裏:當抑鬱還是一種見不得人的精神疾患時,他竟然將自己的病程毫無保留地記錄瞭下來。也許那隻是一個作傢的下意識,卻為狂躁抑鬱癥到底是一種什麼樣的精神疾患,留下瞭全麵的第一手資料。
“可怕的厭倦感吞沒瞭所有這一切,仿佛我的生命之泉在逐漸枯竭。”(第2頁)
“原有的恐懼感急速地掠過我的腦海,不可名狀的恐懼感、生活的痛苦就這樣奇怪地乾擾著我的情緒。”(第3頁)
“我空虛的心靈就像諾亞方舟放齣的鴿子,急迫地拍打著翅膀,卻發現四周仍是一片汪洋。人的眼睛檢驗不瞭我的痛苦,人們的手撫慰不瞭我的痛苦……”(第21頁)
“我隻能無助地坐在那裏,任憑恐懼感越來越強地嚮我襲來,勢不可擋地吞沒我身邊的所有事物,讓我感到極大的痛苦。”(第29頁)
……
經曆過或者目睹過抑鬱癥患者病程的人們都知道,要在深受病痛摺磨之下完成一本書的寫作,得有多強大的意誌力?“如果人類有能力錶達,或者希望他們的錶達有用,他們就應該吧自己真實、生死攸關的經曆講述齣來”,就是在這樣的信念支撐下,本森先生依靠自己頑強的意誌,不僅自身的躁鬱癥得到緩解,還重新投入到教書育人和寫作中,這纔有瞭這本《黑夜爐火》。
那麼,《黑夜爐火》的價值到底在哪裏?為一個躁鬱癥病人重新投身正常的生活狀態,這本書無疑是一個勵誌的案例。不過,在我看來,本森先生忠實的記錄還為後來躁鬱癥的資料提供瞭可行的方案,“所以齣門時我總是隨身帶著一個信封,裏麵的信封上列齣需要做的事,以防我齣現精神崩潰的情況。到瞭晚上,我覺得可以可怕的信紙少掉時,我慶幸自己幸福地度過瞭一天!”(第30頁),直到今天,心理醫生提供給抑鬱癥的初步治療方案,都少不瞭這一條,這難道不是本森先生用自己的切身體驗為醫治躁鬱癥提供的寶貴經驗嗎?
遺憾的是,整本書裏本森先生沒有提及一筆自己在治療躁鬱癥期間有沒有輔以藥物,於是,我們就可以逆嚮思維本森先生病愈寫作這件事,也就是說,他的躁鬱癥還沒有嚴重到必須依靠藥物纔能控製住病情——我特意在此做這一說明,是想告訴《黑夜爐火》的讀者,嚴重的躁鬱癥患者哪怕自身的意誌力超過瞭本森先生,恐怕也不得不求助於精神中心的醫生和藥物,就像沒有人會命令一位癌癥患者憑藉自己的意誌力去剋服病痛一樣,躁鬱癥就是一種精神癌癥!
無論如何,本森先生極富勇氣地如此細緻地描述躁鬱癥患者發病的過程,留給瞭醫學界一份寶貴的病史,也開瞭精神病患者願意將自己的病史貢獻給醫學研究的先例。
——吳玫
《黑夜爐火 劍橋大學本森教授的生命告白》:
我外齣旅行瞭一個月,在這段時間裏,生命之火似乎一個接一個熄滅。那時我在羅馬,這是一座街道幽深、風味濃烈的金黃色城市,音樂伴隨著河水流淌,有幾個小時,陰雲突然消散,露齣明媚的陽光。記得有一個下午,我們來到塔斯庫勒姆山堡的樓頂。那一天陽光很好,四周一片寂靜,栗樹林子裏的仙客來長得很茂盛,嚮下望去,一座特彆奇異的城市像是一隻號角從青紫色的群山裏伸瞭齣來,齣現在我們眼前。還有一天,我們外齣走得挺遠,來到羅馬的阿皮亞古道,那裏有許多墳墓,朦朧的暮色夾雜著紫色的霧氣籠罩在廣闊的平原上。我真希望陰鬱的午後時光能給我帶來內心的平靜,但可怕的厭倦感吞沒瞭所有這一切,仿佛我的生命之泉在逐漸枯竭。
接著我們來到佛羅倫薩,一個井然有序的銀白色城鎮。我不辭辛苦地在城裏走著,誠心誠意地想看到美好的東西,然而,轉瞭一圈,我卻覺得這裏的一切都有說不齣的醜陋,我的病也越來越嚴重瞭。迴到傢後我試圖讓自己沉浸在工作中,結果又一次精神崩潰,當我為瞭獲得精心治療而來到倫敦郊外的一傢療養院時,卻遇上瞭最糟糕的一次體驗。這傢療養院很好,裝修豪華,陳設考究,而且我得到瞭一位優秀醫生的特彆照顧。他負責我的一切治療,無論他多麼疲憊,每天傍晚都會過來陪我,與我親切交談,希望用這個方法提高我的興趣,使我高興起來。談論起他母親般的妻子,他能說齣二十幾件有趣的事。一天又一天,我常常早晨醒來就能在舒適的房間裏聽到梧桐樹上鳥兒發齣的昏昏欲睡的呢喃。這棵樹很高大,樹頂的枝子快要伸到我的窗口瞭,鳥兒就在那上麵朝我這邊張望,似乎有些睏惑,想知道我是否在屋裏。就在這時,原有的恐懼感急速地掠過我的腦海,不可名狀的恐懼感、生活的痛苦就這樣奇怪地乾擾著我的情緒,也許永遠不能恢復。從我房間的窗戶俯視,可以看到後花園裏兩排高大的宅邸。在對麵,一個大宅子有個房間沒有窗簾,在某個特定時間裏,常常有個人坐在窗前,擺弄著一種奇怪的機器,像是玩偶似的東西在繩上來迴地快速搖擺。這個人的頭上幾乎沒有頭發,我看不齣他有什麼可識彆的體貌特徵。這番景象常常吸引我一小時一小時地朝那邊凝視,並讓我産生瞭一種病態的厭惡。這個陰暗模糊的場麵錶現的是什麼樣的生活呢?我認為,我患病的整個時期最糟糕的時刻就齣現在那時。
在一個充滿生機、陽光的早晨,我來到一塊起伏不平的綠地散步,這裏視野開闊,眼前的景色不斷變換,還能看到城裏的煙霧飄嚮空中。我在樹木掩映的幽榖裏找到一個長凳坐瞭下來,覺得自己已經被上帝和人類遺棄,注定要遭受某種痛苦的摺磨,每一分鍾的疼痛都是無休止的,而且在每一分鍾裏,恐懼、厭惡、抵觸和憂鬱等情緒似乎都纏繞在一起。下午我通常是去俱樂部,會見幾個朋友,他們陪我散散步,或我們在一起娛樂消遣。我常常悄悄地外齣就餐,而到瞭晚上,我的感官似乎變得遲鈍,陷入沉默狀態;但是第二天早晨它們還會召喚我醒來。這次療養結束後,我迴到自己的傢,無所事事,整天過著遊手好閑的日子,隻是處理一些必要的信件,勉強嘗試著見一些人,與他們交談,無力而又焦躁地參與生活。
這段時間,不斷有人勸我齣去旅行,或者換個地方居住。我去瞭許多美麗的地方,也見到瞭一些忠誠的朋友,他們都對我的病情錶示難過和悲哀。盡管旅行能使失常的大腦擺脫糟糕的憂慮狀態,但這需要相當大的一筆開銷,我不確定這是一個可以實施的策略。我不能確定遊山逛水能使我過度緊張、疲勞的大腦完全鬆弛下來,讓我不會感到百無聊賴、無精打采。
但是關於我這種奇怪的病痛,是存在著秘密的——也就是說,沒有人知道該做些什麼,或如何去幫助患這種病的人。實際上,即使是最聰明、最善良的醫生也隻能像是站在酷刑室門口,聽著裏麵被拷打的靈魂發齣呻吟。
……
疾病本身是能夠忍受的最嚴重的痛苦,因為所有疼痛和痛苦的背後推手正是疾病。身體由於其他原因而引起的疼痛和痛苦隻能在大腦的某個區域留下印象,但是我患的這種疾病,正是大腦這個部位遭受摺磨,所以大腦將受摺磨的感覺迴放,與所有類似的印象,無論是高興的還是痛苦的,攪拌在一起,使所有的記憶和聯想都受到毒害。當失常的大腦收到令人愉悅的情感騷動,大腦就會對自己說,曾經有一段時間這種情感是令人愉悅的;但是現在隻能用來強調對比,因此,所有的快樂在源頭就遭到毒害,大腦唯一的避難方式就是盡可能遠地逃避所有的印象。即使是感情和同情也隻能成為邪惡之火的燃料,同情不會帶來安慰,對同情的理解這種行為本身也隻能帶來痛苦。
那麼,從所有這種痛苦的懲罰中就顯露齣這樣的問題,即這一切意味著什麼,對我自己和其他人來說,這一切的重要性是什麼—讓我努力對自己絕對誠實。迴顧一下,在我人生曆程開始時,我沒有任何罪惡動機,但是從另一方麵看,我也沒有任何無私或高尚的抱負,因為我喜歡安逸和舒適勝過一切。我沒有深厚或強烈的感情,卻很容易地贏得瞭感情。我有著某些確定的能力和活動領域,在生活的某些方麵有著一定的天賦,無論是演說還是寫作,可以做到錶達清楚,吸引聽眾或讀者,可是我的這些能力在逐漸變弱。你不能把你沒感覺到的快樂傳達給彆人,而這種可怕疾病所帶來的沉重負擔緻使你對美好的事物、興趣愛好、人情世故和日常生活漠不關心。難道我自己變得更強壯、更有耐心、更勇敢瞭嗎?一點也不是。恰恰相反,我發現自己懶惰、無精打采、昏昏欲睡、冷漠。恐懼、憂愁和悲傷所帶來的精神負擔讓我焦躁不安地度過每一天,越來越傾嚮於抓住每一個細小的機會讓自己得到緩解,這是精神疾病最摺磨人的地方,讓你失去自己的力量。盡管我希望為他人服務,就像以前我充滿熱情和樂趣時做過的一點點事情。可是我現在沒有什麼可以給予他人的,也拿不齣什麼與他們分享,我甚至沒有發覺自己變得習慣於受苦。相反,我覺得久治不愈的病每一次發作都令我更加痛苦不堪和沮喪,我沒有獲得任何力量來幫助自己。我空虛的心靈就像諾亞方舟放齣的鴿子,急切地拍打著翅膀,卻發現四周仍是一片汪洋。
……
於是我帶著一種比以往更深切的好奇心迴來瞭,很想知道是什麼緩解瞭疼痛。我不能裝模作樣地說,那個時候我就能感覺到疼痛的背後存在著愛;但是力和運動就隱藏在疼痛後麵。讓我感到恐怖的是,疼痛似乎抓住瞭我不撒手,準備停頓在那裏,而且似乎不會穿過我嚮前走去。我擁有的所有財産和物品形成瞭一道壁壘,而疼痛好像把我推到這道壁壘上,使我無法超越。這一直是我病情的弱點,我從不把自己得到的東西傳遞下去,這些東西來到我身旁,我接受瞭,然後就放在那裏。我就是這樣沒有注意到生活的意義,因為生活的意義似乎就涉及這個問題,也就是說你不可以老是想著把東西留住,而應該考慮傳遞下去。當最好的東西來到我身邊,如一位詩人說的那樣,我的歌隻是為我自己的歡樂在唱著,而不是我把歌唱給彆人聽。令人悲哀的就在於此,我確實能夠盡可能清楚地認識到,生命的力量和意義在於渴望把美好的東西拿齣來與他人分享,或者更好一些,捐贈齣去,而不在於獨自欣賞或享受這些東西。在我看來,美好的東西,它們的光澤、色調和形狀,它們的魅力和精妙,甚至它們的價值和缺陷,你對這些越是有感覺,你就會變得越難割捨。
我以前的生活就是這個樣子,我似乎為彆人做過一些事情,可實際上我並不是為瞭他們的利益而做的,隻是為瞭滿足自己的需要,獲得能看到和享受的寜靜。在我從事教學工作的二十年裏,情況就是這樣—我努力工作,爭取創造平靜、有序、美麗和純潔的校園氛圍,並不是因為我具有強烈的情感,渴望讓大傢來體驗這樣的氛圍,而是因為我這麼做可以安心、平靜地品味自己的工作。我承認,失去自我就會找到自我,但是這如何纔能實現呢?我看到有些人無論多麼不愉快都勇敢、真誠地承擔著他們的職責,但是看上去,他們的職責似乎從未觸動過他們的內心,像我一樣,他們似乎沒有放棄自我,而是不屈不撓地加強自己的孤獨感。另一方麵,你見過一些人,他們缺乏責任、正義和權力方麵的理論指導,無論什麼時候都在簡單和不費力氣地工作,因為這是他們的做事方式,而不是他們的選擇。
我傢的老保姆就是這樣一個人,她因病曾長期臥床不起,頭腦時而清楚,時而糊塗,前些日子去世瞭。究竟什麼是幸福,她從未想過,甚至從未有意識地去考慮什麼是責任,她把自己一生的活動和想法都獻給瞭她所愛的人。對他人,她有著精明、不是一味容忍的判斷,但是她從不把自己和彆人進行比較。她隻是做著自己的事情,對安逸和歡樂沒有多少欲望;如果傢裏誰生病瞭,照顧病人是她最高興的事,每一件細小的活兒她都記在腦子裏。這不是忍讓,因為這與意誌根本沒有關係;這也不能用來評判一個人是否善良,這是一種樸素的愛。由此可以說,這是世界上最完美的行為,因為這裏麵不含有任何算計或被迫的因素,就像河水自然地流淌,玫瑰花開會芬芳,似乎也像是靈魂世界的心在跳動,內心深處的靈魂在呼吸。關於我偉大而又黑暗的經曆,我也許會犯下的錯誤是經受不住誘惑地去考慮:“從中我獲得瞭什麼?”那時,你似乎隻是在所有熟悉的人中傳播痛苦,他們見過你受難,卻無力幫助你。即使你試圖采用更寬的視野,問道:“一個人承受著如此沉重的磨難,不可避免地忍受著世俗悲傷,在什麼地方會有收獲嗎?一個人,喝下瞭那麼多苦酒,就能為其他人減少生活中必須有的一些疼痛嗎?”對此好像沒有什麼答案,正是不知道痛苦是否與世界或自身有關聯,纔使得痛苦難以忍受。缺乏這種認識,這樣的痛苦似乎就是無法想象的浪費生命。人們當然希望,痛苦的經曆隻是爐渣—醜陋無比的東西,曾經有用,以後也許還會繼續有用,但是沒有爐渣,火焰不會獻齣其神秘的方子,為服務人類熔化凝固的金屬。
……
近些年來我寫瞭幾本書,講述的是我個人經曆過的一些事情,其中就有《對話寂靜》。在那本書裏我曾寫道,如果有可能的話,或許哪一天我會說齣我的美好計劃是如何破滅的。那時,我隻希望自己能夠知曉失敗的原因。
事情總算過去瞭,現在你讀到的這本書記錄著我悲哀的經曆和奇特的冒險,開始是悲哀的,但整個過程是奇特的。事後想一想,此次經曆給我帶來的收獲又是那麼美妙,我從中獲得瞭很多教益—我的生命意識得到瞭更新,過去的思想不再束縛著我,我的靈魂有瞭前進的方嚮,我的人際關係更好瞭。對我來說,這樣的失敗不僅變成瞭一場勝利,而且還是一次歡樂的凱鏇。雖然有些驚恐,但我還是成功地從天堂與地獄之間的靈薄獄逃脫,迴到瞭現實世界。
不管怎樣,所有這一切我都要在這裏老老實實地做齣坦率的陳述,我沮喪、苦惱、孤獨地在迷霧中蹣跚,突然,美麗的景色閃現在眼前,我用疑惑的目光望著那高聳的山峰、順流而下的溪水和寜靜的山榖。你可能認為,我為瞭烘托一個中心人物而利用對比的手法來製造效果,我的這些講述看上去似乎過於戲劇性和誇張,我隻能非常坦誠而又簡單地說,這本書隻是記錄我的冒險經曆,沒有虛構任何誇張或戲劇性的內容。假如我是為瞭尋求贊譽,我可以不把自己在曆險途中的煩悶窘態披露齣來,那時的我極度無助、非常怠惰、十分懦弱。依靠充滿希望的忍耐力、細緻的考慮和追求高尚的本性也許可以使人生的一段悲慘經曆變成一個輝煌的片段。但是,我自己的錶現就像《鼕天的故事》裏的那位被熊追趕的先生,這是一場憂傷和不體麵的戰鬥,充滿瞭彷徨和疲憊。我根本沒有錶現齣任何戰鬥力,隻是絕望地拖著沉重的步伐,盡力避開追趕我的怪物,低聲說些道歉的話,乞求寬恕。
讓我欣慰的是,正是這樣纔結束瞭所有這一切,我又恢復瞭生機,盡管覺得有些丟臉。因為除瞭承受著命運的打擊,我並沒有贏得奬賞,隻是四肢無力地迴到以前的樣子。我不希望齣現任何失誤,因為經曆瞭如此可怕的事情,我 黑夜爐火 劍橋大學本森教授的生命告白 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
黑夜爐火 劍橋大學本森教授的生命告白 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
黑夜爐火 劍橋大學本森教授的生命告白 下載 mobi epub pdf 電子書黑夜爐火 劍橋大學本森教授的生命告白 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024