发表于2024-11-22
不知道现在的你正在经历怎样的辛苦,挑灯夜战或是忙于生计?拼命的坚持、不妥协背后,听过多少呼声凛凛的嘲笑?世俗的巨大声浪里,你不在朋友圈聊如何嫁给高富帅,不谈论如何早点结婚生子秀幸福,不着急过上大多数人那样的标准活法。你孜孜不倦地学习、健身、护肤,努力上进,在大大的城市里心怀光芒,认真不浅薄。
当我们在抱怨,为什么命运没有给安排我们更好的开头,或许只是因为——命运并不打算让你活得和大多数人一样。当你目标坚定清晰,远离那些无用的内耗,心如钢铁地专注做喜欢的事,专注地活出自己,反而成就独特的人生样板,你会发现生活没有那么多惊天动地的寂寥。
像书里的她们,无论痛苦或者悲伤,总有一些人拥抱自己的生命,不由分说地爱着这个世界;在任何时候,都做出当下发自内心的选择;过滤思想,过滤朋友, 过滤缺点,让自己干净地呈现在这世界,这远比耀眼的美貌更有摄人心魄的魅力。
做一个倔强骄傲的姑娘吧,有情有义,有进有退。对往事情深似海,有伤痕却闭口不谈。强大到刀枪不入,坚强到不需安慰,可以夜路一条走到黑。没有我执,没有所畏,自带地图与粮草,长风猎猎里与命运狭路相逢,一点不露败相。
有些女人到了某个阶段就不愿意再继续生长,可有些女人却在一直往前走。本书不是口号类鸡汤,而是清醒且疼痛的生长洞见。书中探讨了众多娱乐明星、文化界名人的情感、生活内质,也不乏对普通人生活的观察与剖析。
书中的56张温柔沉静的面孔,生机勃勃地在世俗的环境里野蛮生长,在坚硬的世界里活得又酷又强大又自由。故事里的她们是一群始终有方向、在路上的倔强姑娘,懂得命运却不沉溺,对往事情深义重,也不吝于付出温柔,特别美,特别狠,特别有光芒。
仔细读下来,你会发现,她们不但腔调十足,更懂得如何从内心出发,不被潮流左右地做自己。当你跟随着她们一起,深潜到这些穿江过海的人生故事里,了解那些或残酷或温柔的话;当你的眼睛懂得看向不一样的方向,就会在这里遇到一些真正有阅历的,可以说得上话、志同道合的女人们。
黄佟佟,金牛座A型血,湖南湘乡人,现居广州。资深媒体人,知名人物采访记者,知名公众号“蓝小姐和黄小姐”联合创始人,腾讯大家签约专栏作家,自1999年起任职于时尚杂志、文学杂志以及时政媒体,从事新闻报道以及文字编辑工作,采访过包括林青霞、梁朝伟在内的港台名人,为大陆zui早专业娱乐评论人之一,女性主义者,以社会学、心理学为视角关注转型期女性命运,行走星海十余年,写尽世道人心,被誉为“zui懂女人心”的专栏女作家。
自序:每一个成年人都是劫后余生
Chaper1 面对这个坚硬世界的底气
人是这样的,当你有越多新技能GET,你就越自由。这样的人,无 论碰到哪种生活、哪种命运,都透着一股子笃定。
不由分说爱上这世界/002
一个人所能对命运做的最大对抗/009
就算只是一条平凡的红鳉鱼/014
15年能穿上同一件衣服的女人/018
美貌、财富、终生被爱,开了外挂的人生是如何炼成的/022
如果无法逃离深渊,必然成为深渊的一部分/029
Chaper2 没有真正无懈可击的生活
不是每一个女人都必须是美女,不是每一种人生都必须幸福, 不是每一秒钟都必须平衡。
什么样的女人是男人心目中的终极女神/040
习惯无常才能靠近幸福/045
一切错过的,都是不适合你的/049
人生很短,恨别太久/054
失去平衡也是平衡的一部分/059
有力量相爱,也有力量放手/063
Chaper3 永远活得兴致勃勃
如果你有力量,那么我愿你永远睿智犀利,世事洞若观火;如果你 有爱,那么我愿你永远自带那爱的剧本,人生路迢迢,艰难险阻, 把剧本系在腰间,内心柔软。上帝会保佑你。
自带剧本的女人/068
每个女人都想有一间Dream house/073
人生是一盘无须做大的小生意/077
到80岁的时候,我们结婚吧/080
拼布的山口百惠幸福吗/083
最幸福的生活就是偷着乐/087
像美雪一样去爱/091
Chaper4 没有搏杀过的温柔,终究是天真
有勇气开始新的但危机重重的人生,主动选择生活,而不是被生活选 择,也许就是这些女人与平凡人最不一样的地方。
普通男女能够让婚姻达到金婚的秘籍/100
如果你的人生分到一手好牌/104
主动选择生活,而不是被生活选择/110
独身到老的女人/115
超乎寻常的美就应该有超乎寻常的命运吗/121
你能和直男好好聊天吗/126
Chaper5 任何你想要得到的,都在恐惧的那一端
不需焦虑,每个降临到这个世界的人都自带粮草与地图,每个人都 有自己的gift,每个人都有活下去的方式。
随身携带巨大荒凉感的女人怎么活/132
你真的不用了解我,爱我就够了/136
光有美是不足够支撑一辈子的/140
旧式女子的新式存在/143
每一个人都是走钢丝的人/147
爱情到底应占女人生命的几分之几/151
成熟女人的世界里,男人真的不算什么/155
Chaper6 这一生我喜欢的人不多,但你是其中一个
真正勇敢的人生不是别的,正是允许自己以自己喜欢的方式过一生, 也欣赏与自己不同的人用他的方式度过一生。
这一生我喜欢的人不多,但你是其中一个/162
我们果然没有喜欢错人/168
欢迎来到女性创业时代/171
在路上,是当时最好的选择/174
当女人们住在一起这意味着什么/179
一个独立女性可能达到的最自由状态/183
玫瑰玫瑰我爱你/187
Chaper7 挺住意味着一切
人生在世,谁都是泡沫,可是活开了的人,天空会特别开阔。芸芸 众生之中,你是最坚强的泡沫。
每个人来到这个世界都自带粮草与地图/194
当女人40岁/199
在复杂的世界里简单地活/203
拥有凤凰一样闪闪发光的母亲是什么体验/206
拥有智力生活的人永远不怕寂寞/211
中国原配为何爱挥舞铁锤和菜刀/215
那些芈月教给我们的人生真谛/219
后记:为什么我们不能让自己成为怨妇/001
附录:疗伤书单/006
每个人来到这个世界都自带粮草与地图
我的偶像黄爱东西有一天为了安慰焦虑的我,告诉我一个真理,她说来到这个世界上每个人都自带粮草与地图的,你根本不用担心,基本上每个人都有活下去的办法。
你看哈,有才华又漂亮的人通常脾气不好,比如陆小曼,可是人家靠着才华与漂亮照样也能活了特立独行的一辈子。不漂亮的人呢?脾气通常都好,兼极勤奋。就像我的一个朋友评价她的厉害下属:露露啊,是真的不漂亮,但是任何机会你只要给到她了,她就绝不辜负,我是打心眼佩服她……
你看,人就是这样的,来到这个世界上,你总有一两件老天爷给的礼物,可能不如你所愿(通常都不如你所愿,因为人总是渴望那些自己没有的),但是如果你肯接受它,总归就能活出属于你的精气神。
秦怡老师就是如此。
在IWC万国表“For the Love of Cinema”电影人之夜上,秦怡获得了“IWC杰出电影人大奖”,95岁的她刚刚在青海高原拍摄归来,但在现场丝毫看不出倦容和疲态。
电影人之夜现场的秦怡,跟我们想象中并无差别,甚至更美。蓝小姐跟我感叹:如果她老时能有此十分之一的风度,她也就有动力活下去了。
几乎每一个亲眼看过她的人都想背诵杜拉斯的《情人》:“多少人爱慕你年轻时的容颜,
不过跟那时相比,我更喜欢现在你历经了沧桑的脸。”她是那种罕见的老了比年轻时还漂亮的女人。
秦怡年轻时是美女,但在重庆四大名旦里无论从外貌还是成就来说她都平平,按她自己的说法:有点胖,所以老是只能演婶子。前几年沪上风传她与小她13岁的音乐才子陈钢的绯闻,若是别人也就算了,但因为是秦怡,大家又都信了,别说小她13岁,就是小她30岁,大家也觉得没什么好惊讶。“她那么美,是我的女神。”这是写《梁祝》的陈才子公然的表白。
事实上,关于秦怡的美,已经成为这世上的典故。传说上世纪30年代她在重庆有一个外号叫“孔兄”,原因是秦怡和朋友逛公园,多少人站在孔雀面前它理都不理,只有秦怡站过去,啪,孔雀就开屏了。你看,人家就是美得连孔雀都震慑了。
不说从前上小学时就有邻班男生公然逃课趴在窗户上看她,大声坦白“我在看秦德和(她原名)”,就算到八九十岁了还有男士天天打电话想和她谈心,周恩来更亲自定性她是中国第一美女。
19岁,秦怡就在朋友家的饭桌上认识了周总理。第一次见面,秦怡并没有认出周总理,还一个劲儿跟这位关怀备至的大叔抱怨自己的工作没有意思,她就是在那儿混混。
追她的人不计其数,爱慕者更是满山遍野,大学者翦伯赞宣布他要做秦怡的小尾巴,大画家丁聪也当仁不让跟着表白,大演员金山给她写情书求爱,大帅哥赵丹因为她老有豪车来接而心灰意冷,大富二代唐瑜为她赠棉袄周旋婚变,大剧作家吴祖光在和前妻吕恩谈恋爱时还拼命给秦怡写情书,多少年之后写下动人诗句“无端说道秦娘美,惆怅中宵忆海伦(海伦是秦怡的英文名,这可是可以引发战争的名字啊)。”
但其实搁到现在来说,秦怡并不算什么盛世美颜,脸和五官都偏大,身材也略略高壮了一些,但按新中国成立初期“银盘大脸”的标准,那也能是“中国第一美女”了。
美成这样的人应该拥有怎样的命运呢?
令人唏嘘的是,纵观秦怡的大半生,似乎都与世俗女人的幸福无关。她出身富家,却热心革命,抛却平静富足的生活远去重庆西康之地,受尽战乱颠沛流离之苦,17岁就嫁给拼命追求她的第一任丈夫陈天国。
1939年在中制厂史东山导演的影片《好丈夫》中,陈天国和秦怡曾同片演出,不懈追求,尽管秦始终不同意,陈还是通过“你不嫁我,我就自杀”这类威逼手段抱得了美人归。 陈天国极富天才,可惜酗酒成性,婚后喝醉了就追着秦怡满街打。
25岁时,她又嫁给上海滩声名赫赫的电影皇帝金焰,但过气男星境遇以及风流,又让他们在短短七年后婚姻便形同虚设。1962年,失意的金焰因喝酒而胃出血,病倒在床,上世纪60年代的很多年里,她的妹妹秦文就和他们住在一起。更可怕的是,1965年,她16岁的儿子被检查出精神分裂症,没有办法,有时她演戏都得带着儿子,“演完戏还被儿子打,我只能求他别打脸,因为妈妈还要演戏”。
几乎所有知道秦怡际遇的人都为她叹息,病夫疯儿,1983年金焰去世后,她又独力照顾儿子近二十年。2007年58岁的儿子去世,此时,她已经是白发苍苍的85岁老人。
秦怡在接受采访时说过,自己一辈子有三大遗憾:没有领略过甜蜜的爱情,儿子生病,以及,没有塑造过一个真正的角色。
但秦怡并不是没有她的快乐,95岁的她依然健步如飞,头脑聪慧,白发如雪,容颜如昨。传说中那些被时间遗忘了的半人半神的人物就是她这样吧,光是一出场一亮相就让你打心眼里敬重,那穿过重重岁月却纤尘不染的属于人的坚韧,看上去永远也不老,越发像一尊
真神。
是的,每个人来到这个世界都自带粮草与地图,厉害的人都把自己活成了一支军队,人人都感叹女神这一生经历坎坷,但她却笑嘻嘻地说这一生过得值得。她经历苦难,却找到自我,更何况现在一切都已过去,现在的自己是一生中最自由、最快乐的阶段。
秦怡不是一个普通的女人,她身上有一种强大的“钝感力”,对所有巨大的痛苦她都有一种过一阵才会有知觉的性格,“算了,算了”是她的口头禅。
老天给她的粮草是她憨憨的“钝感力”以及凡事不过脑的欢脱性格,所以虽然经历凡人难以想象的痛苦,但她就是有本事把自己的人生地图画得又明朗又简单。
更重要的是她的太上之忘情,不以儿女私情为意,也许因为实在太多人追,她对男人免疫,对爱情免疫,这让她充分领略了工作的快乐,也让她躲过了大多数女明星纠结于情爱、堕于苦海的宿命,就像夏衍对秦怡的评论:“糊涂又大胆”。
因为糊涂,她没有我执;因为大胆,她又无畏。命运的巨轮轰隆隆地往前开,糊涂又胆大的妹子带着她的粮草与地图走过了一个又一个时代,长风猎猎里坦然与命运狭路相逢,一点也不露败相。
那句话怎么说来着,狭路相逢,勇者胜。
如果无法逃离深渊,必然成为深渊的一部分
一
前几天,有人采访我,问我写了这么多年娱评,觉得自己像个什么人?
我说,我觉得自己像个看戏的,而且看的都是真人秀。
人接着问:那你最感兴趣的是谁?
我说:所有和我同时代的人。
我的偶像马普尔小姐有句名言:“像我这样,孤零零地生活在世界荒僻的一角,得有点癖好!”
马普尔小姐的爱好是坐在她缀满小玫瑰花的英式花园里喝着下午茶,织着毛衣,静等着身边一桩又一桩的案件,在这些案件里看到一个又一个的人性,这几乎就是一个漫长的游戏。而生活在网络时代,我们这些娱评人就完全不用去费力捕捉村人的闲言碎语,光是在报纸
和网络上读到的就足以勾画出名流们的真实面目,闲时替他们的命运线添上一两笔,这也许是我个人无聊生活里最大的乐趣
在我的关注名单里,有一个人叫Z。
以被黑而刷出存在感,大概是演员Z最大的标签。从前还只是抢戏、独断、浮夸、强吻女演员、各种打架以及撞人逃逸,最近竟然发展到“澳门赌钱欠巨债人间蒸发,赌场发函江湖追杀”。
别人出这种新闻一般没人信,但Z这么多年被黑成了一块炭,大家居然都相信了。直到后来自媒体又出面澄清这已经是春节的事,而且赌债已还清。直到Z自己也跳出来在微博上公开喊话他被人黑,这段黑历史才算告一段落。
事实上,Z这些年虽然没演戏,但经济情况貌似不错,还能住豪宅、开豪车。他出道早,上世纪90年代初期已经收入不菲,再加上多年来收藏艺术品,买画(这跟林依轮有得一拼)做资产保值,他混得不算落魄。从微博上来看,他过着富贵闲人的生活,到处游历,还随
手抄个小诗什么的。对于名声不大好这件事,努力抗争了这么多年,显然现在他自己也接受了。
二
Z是谁?
相信大部分人只觉得他似曾相识,如果不是以前那部琼瑶的清宫戏一直在重播,如果不是他在社交网络上大鼻孔的表情包一直走红,恐怕人们早已忘记了这位在上世纪90年代末期红遍大江南北的绝对男一号姓甚名谁。说起来,还得托赖当年的他在琼瑶阿姨的指导下,那直追马景涛的表演功力,那样的声嘶力竭、那样的七情上面,甚至,那样的歇斯底里……
世上从来没有白走的路,也没有白使的力气,虽然稍嫌浮夸,但“福尔康”这张扭曲的俊脸还果然是被善忘的人们记住了,虽然是以笑话的形式。但有什么所谓呢,清如水明如镜的大美人蔡少芬演的坏皇后,一句“臣妾做不到啊”也被人做成表情包,但人家现在还不是
靠着这个梗踏遍中华大地各处走穴。娱乐时代,放下架子与民同乐自黑是正道,一味端着,就只剩死路一条。
显然,Z没有意识到端着有什么不好,或者说他根本不知道他自己在端着,因为他的心里,他可是一个我本善良“品质高洁,彪炳千古,当之无愧的国之栋梁,民族精英(此为疑似Z本人的天涯网友五角大楼评价Z的定语)”的男人啊。
说起来,我也算是与Z有过一面之缘,在他最红的时候。
1999年,我和一个同行深夜去广州一郊区探班,那部戏叫《少年包青天》。那时的Z如日中天,是全中国最红的男演员,风头火势,绝对是今天的吴亦凡。还没有磨腮的范冰冰来探他的班,小心翼翼地同记者套着近乎。而真人方鸿渐—我最爱的陈道明先生则一脸不妥,
听剧组的人说陈老师之所以屈尊接这种电视剧,是因为女儿要出国,他急着要挣钱。而片场最大的角儿正是Z,他身穿一件绿色军大衣,风神俊朗,看到年轻的女记者,以想当然帅哥恩赐的姿态一手抱了一个:“来来来,我们到一边去谈心……”
老实说,那时我就对Z的印象一般,觉得此人膨胀到了一个境界,也许因为当时他太红。据说当年导《包青天》的导演被他气得不行,躲在监视器后面骂,可见他人缘之差。演了两部戏之后,Z慢慢就没了声势。有人说是得罪了陈道明,有人说是他太过戏霸。娱乐圈人多嘴杂,但有一件事非常明显,那就是Z确实是一个不怎么招人待见的人。
……
自序:每一个成年人都是劫后余生
我的职业是记者,至少我自己这么认为。
在我所有做过的众多杂事里,只有做记者是最持久最永恒的,从 1999 年开始,我一直在陆陆续续做着采访。我采访过的人里,有相当一部分是名人明星,也有相当一部分是普通人。我记得我做过的最为奇特的采访是访问一个做过 AV 明星的台湾女孩,她告诉我 , 她收入的大部分都用来做 SPA 和买各种精油乳液,因为要保证身体的优美无瑕,这倒让我大吃一惊。
除了满足好奇心,我喜欢采访的原因是可以在短短一两个小时之内了解一个人的性格,也顺便了解她或他的人生。让我最觉得有意思的事是,很多看上去非常平常的人却有着魔幻的人生。
比如她,就算过了很多年,我也忘不了她在空空荡荡的房间里那张焦灼的脸,背后只有一只空空荡荡的破旧的沙发。
是的,她长得挺漂亮,哪怕是人到中年,哪怕发胖了,哪怕穿一件普通的白色衬衣、黑色裙子,但腰是腰,屁股是屁股,小腿有一条优美的弧线,那是岁月留给她的曾经让人目眩神迷的证据之一,我想象得出她年轻时艳光四射的样子。
她从小就是一个美女,还不爱读书,虽然不爱读书,但非常聪明。十几岁就当模特,自己做生意,很早就成为百万富翁,那是真正的百万富翁,当时全中国都没有几个。因为入世早,人机灵,她也很会看人,嫁了一个没有多少钱但是人品很好的广州本地人。老公对她很好,又很听她的话,两个人的公司开遍全中国。三十岁出头时,她意气风发,俯瞰全国觉得无一人是她对手,无一人如她那样懂生活,也觉得这世界没有她办不了的事,没有她搞不掂的人,世界尽在掌握之中。
再然后,她雄心大志想大展鸿图,把公司从广州搬去了北京。也不知道是不是风水的缘故,总之她的生意因为各种局势动荡,突然就不好做了。再后来又来了一场金融风暴,身家亏得一塌糊涂。老公因为压力太大得了病,她自己更是患上了焦虑症,东西都被债主搬走了,家里最穷的时候,只剩那张旧沙发……
我是在她最难的时候碰到的她,但也就只能听她焦虑地叙述,实在帮不上忙,也不知道怎么帮。她自己也不知道为什么会落到如此地步:“我想来想去自己没有做错什么……”
之后她又销声匿迹了好几年。有一天我在天河南闲逛,逛到一家颇有品位的家居店,赫然看到她盘腿坐在一张罗汉床上,正在泡茶,旁边点着一炉香,像极了电视剧里那些森女系的女子。她的脸丰润了不少,看得出日子过得不错,这家小有名气的生活用品家具店被她经营得顺风顺水。也是,当年那么大的生意都做过,何况这一盘小生意呢?
我们在她摆满俄罗斯细花的店里聊天的时候,她笑嘻嘻地对我说:“知道吗?我到现在才明白,其实每一个成年人都是劫后余生,每个人都注定要经历苦难,有的是这样的,有的是那样 不由分说爱上这世界(亲情附赠签名随笔) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
不由分说爱上这世界(亲情附赠签名随笔) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
不由分说爱上这世界(亲情附赠签名随笔) 下载 mobi epub pdf 电子书送货速度挺快,质量也不错。
评分好看………………………………
评分很好的书,喜欢作者的文笔。
评分东西不错包装很好 物流很快
评分这书非常棒,引导女性心灵成长??
评分唯一买失败的一本书,占取了个好名字的先机,唯一一本翻看后兴趣缺缺书,现在出书的门槛也太低了。好吧,我也是盲目的,只是为了618送的一张运费券……不过这本书实在是无内容,翻过之后直接扔垃圾堆了,甚至还不如烂大街的鸡汤
评分好。。。。。。。。。。。。。。
评分商品质量不错,送货速度快。
评分很好的书,喜欢作者的文笔。
不由分说爱上这世界(亲情附赠签名随笔) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024