發表於2024-11-25
不知道現在的你正在經曆怎樣的辛苦,挑燈夜戰或是忙於生計?拼命的堅持、不妥協背後,聽過多少呼聲凜凜的嘲笑?世俗的巨大聲浪裏,你不在朋友圈聊如何嫁給高富帥,不談論如何早點結婚生子秀幸福,不著急過上大多數人那樣的標準活法。你孜孜不倦地學習、健身、護膚,努力上進,在大大的城市裏心懷光芒,認真不淺薄。
當我們在抱怨,為什麼命運沒有給安排我們更好的開頭,或許隻是因為——命運並不打算讓你活得和大多數人一樣。當你目標堅定清晰,遠離那些無用的內耗,心如鋼鐵地專注做喜歡的事,專注地活齣自己,反而成就獨特的人生樣闆,你會發現生活沒有那麼多驚天動地的寂寥。
像書裏的她們,無論痛苦或者悲傷,總有一些人擁抱自己的生命,不由分說地愛著這個世界;在任何時候,都做齣當下發自內心的選擇;過濾思想,過濾朋友, 過濾缺點,讓自己乾淨地呈現在這世界,這遠比耀眼的美貌更有攝人心魄的魅力。
做一個倔強驕傲的姑娘吧,有情有義,有進有退。對往事情深似海,有傷痕卻閉口不談。強大到刀槍不入,堅強到不需安慰,可以夜路一條走到黑。沒有我執,沒有所畏,自帶地圖與糧草,長風獵獵裏與命運狹路相逢,一點不露敗相。
有些女人到瞭某個階段就不願意再繼續生長,可有些女人卻在一直往前走。本書不是口號類雞湯,而是清醒且疼痛的生長洞見。書中探討瞭眾多娛樂明星、文化界名人的情感、生活內質,也不乏對普通人生活的觀察與剖析。
書中的56張溫柔沉靜的麵孔,生機勃勃地在世俗的環境裏野蠻生長,在堅硬的世界裏活得又酷又強大又自由。故事裏的她們是一群始終有方嚮、在路上的倔強姑娘,懂得命運卻不沉溺,對往事情深義重,也不吝於付齣溫柔,特彆美,特彆狠,特彆有光芒。
仔細讀下來,你會發現,她們不但腔調十足,更懂得如何從內心齣發,不被潮流左右地做自己。當你跟隨著她們一起,深潛到這些穿江過海的人生故事裏,瞭解那些或殘酷或溫柔的話;當你的眼睛懂得看嚮不一樣的方嚮,就會在這裏遇到一些真正有閱曆的,可以說得上話、誌同道閤的女人們。
黃佟佟,金牛座A型血,湖南湘鄉人,現居廣州。資深媒體人,知名人物采訪記者,知名公眾號“藍小姐和黃小姐”聯閤創始人,騰訊大傢簽約專欄作傢,自1999年起任職於時尚雜誌、文學雜誌以及時政媒體,從事新聞報道以及文字編輯工作,采訪過包括林青霞、梁朝偉在內的港颱名人,為大陸zui早專業娛樂評論人之一,女性主義者,以社會學、心理學為視角關注轉型期女性命運,行走星海十餘年,寫盡世道人心,被譽為“zui懂女人心”的專欄女作傢。
自序:每一個成年人都是劫後餘生
Chaper1 麵對這個堅硬世界的底氣
人是這樣的,當你有越多新技能GET,你就越自由。這樣的人,無 論碰到哪種生活、哪種命運,都透著一股子篤定。
不由分說愛上這世界/002
一個人所能對命運做的最大對抗/009
就算隻是一條平凡的紅鱂魚/014
15年能穿上同一件衣服的女人/018
美貌、財富、終生被愛,開瞭外掛的人生是如何煉成的/022
如果無法逃離深淵,必然成為深淵的一部分/029
Chaper2 沒有真正無懈可擊的生活
不是每一個女人都必須是美女,不是每一種人生都必須幸福, 不是每一秒鍾都必須平衡。
什麼樣的女人是男人心目中的終極女神/040
習慣無常纔能靠近幸福/045
一切錯過的,都是不適閤你的/049
人生很短,恨彆太久/054
失去平衡也是平衡的一部分/059
有力量相愛,也有力量放手/063
Chaper3 永遠活得興緻勃勃
如果你有力量,那麼我願你永遠睿智犀利,世事洞若觀火;如果你 有愛,那麼我願你永遠自帶那愛的劇本,人生路迢迢,艱難險阻, 把劇本係在腰間,內心柔軟。上帝會保佑你。
自帶劇本的女人/068
每個女人都想有一間Dream house/073
人生是一盤無須做大的小生意/077
到80歲的時候,我們結婚吧/080
拼布的山口百惠幸福嗎/083
最幸福的生活就是偷著樂/087
像美雪一樣去愛/091
Chaper4 沒有搏殺過的溫柔,終究是天真
有勇氣開始新的但危機重重的人生,主動選擇生活,而不是被生活選 擇,也許就是這些女人與平凡人最不一樣的地方。
普通男女能夠讓婚姻達到金婚的秘籍/100
如果你的人生分到一手好牌/104
主動選擇生活,而不是被生活選擇/110
獨身到老的女人/115
超乎尋常的美就應該有超乎尋常的命運嗎/121
你能和直男好好聊天嗎/126
Chaper5 任何你想要得到的,都在恐懼的那一端
不需焦慮,每個降臨到這個世界的人都自帶糧草與地圖,每個人都 有自己的gift,每個人都有活下去的方式。
隨身攜帶巨大荒涼感的女人怎麼活/132
你真的不用瞭解我,愛我就夠瞭/136
光有美是不足夠支撐一輩子的/140
舊式女子的新式存在/143
每一個人都是走鋼絲的人/147
愛情到底應占女人生命的幾分之幾/151
成熟女人的世界裏,男人真的不算什麼/155
Chaper6 這一生我喜歡的人不多,但你是其中一個
真正勇敢的人生不是彆的,正是允許自己以自己喜歡的方式過一生, 也欣賞與自己不同的人用他的方式度過一生。
這一生我喜歡的人不多,但你是其中一個/162
我們果然沒有喜歡錯人/168
歡迎來到女性創業時代/171
在路上,是當時最好的選擇/174
當女人們住在一起這意味著什麼/179
一個獨立女性可能達到的最自由狀態/183
玫瑰玫瑰我愛你/187
Chaper7 挺住意味著一切
人生在世,誰都是泡沫,可是活開瞭的人,天空會特彆開闊。蕓蕓 眾生之中,你是最堅強的泡沫。
每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖/194
當女人40歲/199
在復雜的世界裏簡單地活/203
擁有鳳凰一樣閃閃發光的母親是什麼體驗/206
擁有智力生活的人永遠不怕寂寞/211
中國原配為何愛揮舞鐵錘和菜刀/215
那些羋月教給我們的人生真諦/219
後記:為什麼我們不能讓自己成為怨婦/001
附錄:療傷書單/006
每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖
我的偶像黃愛東西有一天為瞭安慰焦慮的我,告訴我一個真理,她說來到這個世界上每個人都自帶糧草與地圖的,你根本不用擔心,基本上每個人都有活下去的辦法。
你看哈,有纔華又漂亮的人通常脾氣不好,比如陸小曼,可是人傢靠著纔華與漂亮照樣也能活瞭特立獨行的一輩子。不漂亮的人呢?脾氣通常都好,兼極勤奮。就像我的一個朋友評價她的厲害下屬:露露啊,是真的不漂亮,但是任何機會你隻要給到她瞭,她就絕不辜負,我是打心眼佩服她……
你看,人就是這樣的,來到這個世界上,你總有一兩件老天爺給的禮物,可能不如你所願(通常都不如你所願,因為人總是渴望那些自己沒有的),但是如果你肯接受它,總歸就能活齣屬於你的精氣神。
秦怡老師就是如此。
在IWC萬國錶“For the Love of Cinema”電影人之夜上,秦怡獲得瞭“IWC傑齣電影人大奬”,95歲的她剛剛在青海高原拍攝歸來,但在現場絲毫看不齣倦容和疲態。
電影人之夜現場的秦怡,跟我們想象中並無差彆,甚至更美。藍小姐跟我感嘆:如果她老時能有此十分之一的風度,她也就有動力活下去瞭。
幾乎每一個親眼看過她的人都想背誦杜拉斯的《情人》:“多少人愛慕你年輕時的容顔,
不過跟那時相比,我更喜歡現在你曆經瞭滄桑的臉。”她是那種罕見的老瞭比年輕時還漂亮的女人。
秦怡年輕時是美女,但在重慶四大名旦裏無論從外貌還是成就來說她都平平,按她自己的說法:有點胖,所以老是隻能演嬸子。前幾年滬上風傳她與小她13歲的音樂纔子陳鋼的緋聞,若是彆人也就算瞭,但因為是秦怡,大傢又都信瞭,彆說小她13歲,就是小她30歲,大傢也覺得沒什麼好驚訝。“她那麼美,是我的女神。”這是寫《梁祝》的陳纔子公然的錶白。
事實上,關於秦怡的美,已經成為這世上的典故。傳說上世紀30年代她在重慶有一個外號叫“孔兄”,原因是秦怡和朋友逛公園,多少人站在孔雀麵前它理都不理,隻有秦怡站過去,啪,孔雀就開屏瞭。你看,人傢就是美得連孔雀都震懾瞭。
不說從前上小學時就有鄰班男生公然逃課趴在窗戶上看她,大聲坦白“我在看秦德和(她原名)”,就算到八九十歲瞭還有男士天天打電話想和她談心,周恩來更親自定性她是中國第一美女。
19歲,秦怡就在朋友傢的飯桌上認識瞭周總理。第一次見麵,秦怡並沒有認齣周總理,還一個勁兒跟這位關懷備至的大叔抱怨自己的工作沒有意思,她就是在那兒混混。
追她的人不計其數,愛慕者更是滿山遍野,大學者翦伯贊宣布他要做秦怡的小尾巴,大畫傢丁聰也當仁不讓跟著錶白,大演員金山給她寫情書求愛,大帥哥趙丹因為她老有豪車來接而心灰意冷,大富二代唐瑜為她贈棉襖周鏇婚變,大劇作傢吳祖光在和前妻呂恩談戀愛時還拼命給秦怡寫情書,多少年之後寫下動人詩句“無端說道秦娘美,惆悵中宵憶海倫(海倫是秦怡的英文名,這可是可以引發戰爭的名字啊)。”
但其實擱到現在來說,秦怡並不算什麼盛世美顔,臉和五官都偏大,身材也略略高壯瞭一些,但按新中國成立初期“銀盤大臉”的標準,那也能是“中國第一美女”瞭。
美成這樣的人應該擁有怎樣的命運呢?
令人唏噓的是,縱觀秦怡的大半生,似乎都與世俗女人的幸福無關。她齣身富傢,卻熱心革命,拋卻平靜富足的生活遠去重慶西康之地,受盡戰亂顛沛流離之苦,17歲就嫁給拼命追求她的第一任丈夫陳天國。
1939年在中製廠史東山導演的影片《好丈夫》中,陳天國和秦怡曾同片演齣,不懈追求,盡管秦始終不同意,陳還是通過“你不嫁我,我就自殺”這類威逼手段抱得瞭美人歸。 陳天國極富天纔,可惜酗酒成性,婚後喝醉瞭就追著秦怡滿街打。
25歲時,她又嫁給上海灘聲名赫赫的電影皇帝金焰,但過氣男星境遇以及風流,又讓他們在短短七年後婚姻便形同虛設。1962年,失意的金焰因喝酒而胃齣血,病倒在床,上世紀60年代的很多年裏,她的妹妹秦文就和他們住在一起。更可怕的是,1965年,她16歲的兒子被檢查齣精神分裂癥,沒有辦法,有時她演戲都得帶著兒子,“演完戲還被兒子打,我隻能求他彆打臉,因為媽媽還要演戲”。
幾乎所有知道秦怡際遇的人都為她嘆息,病夫瘋兒,1983年金焰去世後,她又獨力照顧兒子近二十年。2007年58歲的兒子去世,此時,她已經是白發蒼蒼的85歲老人。
秦怡在接受采訪時說過,自己一輩子有三大遺憾:沒有領略過甜蜜的愛情,兒子生病,以及,沒有塑造過一個真正的角色。
但秦怡並不是沒有她的快樂,95歲的她依然健步如飛,頭腦聰慧,白發如雪,容顔如昨。傳說中那些被時間遺忘瞭的半人半神的人物就是她這樣吧,光是一齣場一亮相就讓你打心眼裏敬重,那穿過重重歲月卻縴塵不染的屬於人的堅韌,看上去永遠也不老,越發像一尊
真神。
是的,每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖,厲害的人都把自己活成瞭一支軍隊,人人都感嘆女神這一生經曆坎坷,但她卻笑嘻嘻地說這一生過得值得。她經曆苦難,卻找到自我,更何況現在一切都已過去,現在的自己是一生中最自由、最快樂的階段。
秦怡不是一個普通的女人,她身上有一種強大的“鈍感力”,對所有巨大的痛苦她都有一種過一陣纔會有知覺的性格,“算瞭,算瞭”是她的口頭禪。
老天給她的糧草是她憨憨的“鈍感力”以及凡事不過腦的歡脫性格,所以雖然經曆凡人難以想象的痛苦,但她就是有本事把自己的人生地圖畫得又明朗又簡單。
更重要的是她的太上之忘情,不以兒女私情為意,也許因為實在太多人追,她對男人免疫,對愛情免疫,這讓她充分領略瞭工作的快樂,也讓她躲過瞭大多數女明星糾結於情愛、墮於苦海的宿命,就像夏衍對秦怡的評論:“糊塗又大膽”。
因為糊塗,她沒有我執;因為大膽,她又無畏。命運的巨輪轟隆隆地往前開,糊塗又膽大的妹子帶著她的糧草與地圖走過瞭一個又一個時代,長風獵獵裏坦然與命運狹路相逢,一點也不露敗相。
那句話怎麼說來著,狹路相逢,勇者勝。
如果無法逃離深淵,必然成為深淵的一部分
一
前幾天,有人采訪我,問我寫瞭這麼多年娛評,覺得自己像個什麼人?
我說,我覺得自己像個看戲的,而且看的都是真人秀。
人接著問:那你最感興趣的是誰?
我說:所有和我同時代的人。
我的偶像馬普爾小姐有句名言:“像我這樣,孤零零地生活在世界荒僻的一角,得有點癖好!”
馬普爾小姐的愛好是坐在她綴滿小玫瑰花的英式花園裏喝著下午茶,織著毛衣,靜等著身邊一樁又一樁的案件,在這些案件裏看到一個又一個的人性,這幾乎就是一個漫長的遊戲。而生活在網絡時代,我們這些娛評人就完全不用去費力捕捉村人的閑言碎語,光是在報紙
和網絡上讀到的就足以勾畫齣名流們的真實麵目,閑時替他們的命運綫添上一兩筆,這也許是我個人無聊生活裏最大的樂趣
在我的關注名單裏,有一個人叫Z。
以被黑而刷齣存在感,大概是演員Z最大的標簽。從前還隻是搶戲、獨斷、浮誇、強吻女演員、各種打架以及撞人逃逸,最近竟然發展到“澳門賭錢欠巨債人間蒸發,賭場發函江湖追殺”。
彆人齣這種新聞一般沒人信,但Z這麼多年被黑成瞭一塊炭,大傢居然都相信瞭。直到後來自媒體又齣麵澄清這已經是春節的事,而且賭債已還清。直到Z自己也跳齣來在微博上公開喊話他被人黑,這段黑曆史纔算告一段落。
事實上,Z這些年雖然沒演戲,但經濟情況貌似不錯,還能住豪宅、開豪車。他齣道早,上世紀90年代初期已經收入不菲,再加上多年來收藏藝術品,買畫(這跟林依輪有得一拼)做資産保值,他混得不算落魄。從微博上來看,他過著富貴閑人的生活,到處遊曆,還隨
手抄個小詩什麼的。對於名聲不大好這件事,努力抗爭瞭這麼多年,顯然現在他自己也接受瞭。
二
Z是誰?
相信大部分人隻覺得他似曾相識,如果不是以前那部瓊瑤的清宮戲一直在重播,如果不是他在社交網絡上大鼻孔的錶情包一直走紅,恐怕人們早已忘記瞭這位在上世紀90年代末期紅遍大江南北的絕對男一號姓甚名誰。說起來,還得托賴當年的他在瓊瑤阿姨的指導下,那直追馬景濤的錶演功力,那樣的聲嘶力竭、那樣的七情上麵,甚至,那樣的歇斯底裏……
世上從來沒有白走的路,也沒有白使的力氣,雖然稍嫌浮誇,但“福爾康”這張扭麯的俊臉還果然是被善忘的人們記住瞭,雖然是以笑話的形式。但有什麼所謂呢,清如水明如鏡的大美人蔡少芬演的壞皇後,一句“臣妾做不到啊”也被人做成錶情包,但人傢現在還不是
靠著這個梗踏遍中華大地各處走穴。娛樂時代,放下架子與民同樂自黑是正道,一味端著,就隻剩死路一條。
顯然,Z沒有意識到端著有什麼不好,或者說他根本不知道他自己在端著,因為他的心裏,他可是一個我本善良“品質高潔,彪炳韆古,當之無愧的國之棟梁,民族精英(此為疑似Z本人的天涯網友五角大樓評價Z的定語)”的男人啊。
說起來,我也算是與Z有過一麵之緣,在他最紅的時候。
1999年,我和一個同行深夜去廣州一郊區探班,那部戲叫《少年包青天》。那時的Z如日中天,是全中國最紅的男演員,風頭火勢,絕對是今天的吳亦凡。還沒有磨腮的範冰冰來探他的班,小心翼翼地同記者套著近乎。而真人方鴻漸—我最愛的陳道明先生則一臉不妥,
聽劇組的人說陳老師之所以屈尊接這種電視劇,是因為女兒要齣國,他急著要掙錢。而片場最大的角兒正是Z,他身穿一件綠色軍大衣,風神俊朗,看到年輕的女記者,以想當然帥哥恩賜的姿態一手抱瞭一個:“來來來,我們到一邊去談心……”
老實說,那時我就對Z的印象一般,覺得此人膨脹到瞭一個境界,也許因為當時他太紅。據說當年導《包青天》的導演被他氣得不行,躲在監視器後麵罵,可見他人緣之差。演瞭兩部戲之後,Z慢慢就沒瞭聲勢。有人說是得罪瞭陳道明,有人說是他太過戲霸。娛樂圈人多嘴雜,但有一件事非常明顯,那就是Z確實是一個不怎麼招人待見的人。
……
自序:每一個成年人都是劫後餘生
我的職業是記者,至少我自己這麼認為。
在我所有做過的眾多雜事裏,隻有做記者是最持久最永恒的,從 1999 年開始,我一直在陸陸續續做著采訪。我采訪過的人裏,有相當一部分是名人明星,也有相當一部分是普通人。我記得我做過的最為奇特的采訪是訪問一個做過 AV 明星的颱灣女孩,她告訴我 , 她收入的大部分都用來做 SPA 和買各種精油乳液,因為要保證身體的優美無瑕,這倒讓我大吃一驚。
除瞭滿足好奇心,我喜歡采訪的原因是可以在短短一兩個小時之內瞭解一個人的性格,也順便瞭解她或他的人生。讓我最覺得有意思的事是,很多看上去非常平常的人卻有著魔幻的人生。
比如她,就算過瞭很多年,我也忘不瞭她在空空蕩蕩的房間裏那張焦灼的臉,背後隻有一隻空空蕩蕩的破舊的沙發。
是的,她長得挺漂亮,哪怕是人到中年,哪怕發胖瞭,哪怕穿一件普通的白色襯衣、黑色裙子,但腰是腰,屁股是屁股,小腿有一條優美的弧綫,那是歲月留給她的曾經讓人目眩神迷的證據之一,我想象得齣她年輕時艷光四射的樣子。
她從小就是一個美女,還不愛讀書,雖然不愛讀書,但非常聰明。十幾歲就當模特,自己做生意,很早就成為百萬富翁,那是真正的百萬富翁,當時全中國都沒有幾個。因為入世早,人機靈,她也很會看人,嫁瞭一個沒有多少錢但是人品很好的廣州本地人。老公對她很好,又很聽她的話,兩個人的公司開遍全中國。三十歲齣頭時,她意氣風發,俯瞰全國覺得無一人是她對手,無一人如她那樣懂生活,也覺得這世界沒有她辦不瞭的事,沒有她搞不掂的人,世界盡在掌握之中。
再然後,她雄心大誌想大展鴻圖,把公司從廣州搬去瞭北京。也不知道是不是風水的緣故,總之她的生意因為各種局勢動蕩,突然就不好做瞭。再後來又來瞭一場金融風暴,身傢虧得一塌糊塗。老公因為壓力太大得瞭病,她自己更是患上瞭焦慮癥,東西都被債主搬走瞭,傢裏最窮的時候,隻剩那張舊沙發……
我是在她最難的時候碰到的她,但也就隻能聽她焦慮地敘述,實在幫不上忙,也不知道怎麼幫。她自己也不知道為什麼會落到如此地步:“我想來想去自己沒有做錯什麼……”
之後她又銷聲匿跡瞭好幾年。有一天我在天河南閑逛,逛到一傢頗有品位的傢居店,赫然看到她盤腿坐在一張羅漢床上,正在泡茶,旁邊點著一爐香,像極瞭電視劇裏那些森女係的女子。她的臉豐潤瞭不少,看得齣日子過得不錯,這傢小有名氣的生活用品傢具店被她經營得順風順水。也是,當年那麼大的生意都做過,何況這一盤小生意呢?
我們在她擺滿俄羅斯細花的店裏聊天的時候,她笑嘻嘻地對我說:“知道嗎?我到現在纔明白,其實每一個成年人都是劫後餘生,每個人都注定要經曆苦難,有的是這樣的,有的是那樣 不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) 下載 mobi epub pdf 電子書還不錯
評分好評好評!
評分很好看的睡前讀物,不錯!
評分速度快,質量好
評分。。。。。。。。。
評分隨便看看,,,隨便看看,,,
評分喜歡佟佟:不要停止奔跑,不要迴顧來路,無論發生什麼,值得期待的隻有前方。
評分恩,還是更喜歡沒腰土封和外書硬皮的白色封麵,衝著作者作品而去,封麵設計俗不可耐和自序的字體之小的,讓我都開始懷疑人生的黑暗瞭.滿100-20的活動讓我稍有安慰.
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024