産品特色
編輯推薦
心靈文字,各有各的寫法;生而為人,各有各的活法。有人粗獷豪放,宜於慷慨悲歌;有人稟賦天成,精於自然婉約。
《在輸得起的青春遇見美好的自己》將嚮我們展現齣一些世界著名的文人騷客生活中的獨特經曆,告訴我們世界上不如意之事十之八九,隻有堅守到最後的人纔能獲得成功。
內容簡介
世界上觸動人心的東西,其實是人的命運。
再圓滿的人生都有缺憾,縱使是名人也不例外:愛情會崩潰,人生會離彆……
本書收錄瞭近百位世界名人生活中亮麗灼人的華彩樂章和光影斑駁的苦澀蒼涼,通過展現這些名人生活中獨特的經曆來告訴讀者人生總會有起起落落,隻有那些堅守信念的人纔能遇見zui好的自己,纔能取得真正的成功。
作者簡介
程應峰,《讀者》等刊簽約作傢,湖北省作傢協會會員。1964年10月齣生於湖北崇陽,1983年大學畢業。齣版有文學作品集《童心坐標》《陽光有聲》《智慧的花朵》《世界的蒼涼,等你用手指彈開》《給生命一個弧度》《心靈比眼睛更可靠》等,有3000餘篇(首)散文、隨筆、小品文、小小說、詩歌散見於國內外韆餘傢報刊,作品常被知名選刊轉載,眾多文章錄入多種選本、列為中高考閱讀題或例文。獲2006年度全國報紙副刊作品二等奬,2007年度時代專集優秀散文一等奬,2014年度中國城市黨報新聞奬(副刊類)二等奬,2010年被授予鹹寜市優秀文藝人纔奬,2015年納入湖北省文聯優秀中青年文藝人纔庫。
目錄
第一輯
置身文字的光芒,關一扇門,開一扇窗
楊絳:關門與開窗 / 003
張愛玲:蒼涼的蝴蝶 / 005
季羨林:甜美而苦澀的愛情 / 007
瀋從文:生命中的微笑 / 009
鬍適:“懼內”是一種修養 / 011
巴金:活在文字的光芒裏 / 014
魯迅:以筆為劍 / 018
張恨水:一份化不開的情結 / 020
戴望舒:丁香結,雨中愁 / 023
徐誌摩:風吹不散的夢想 / 025
湖畔詩人:歌哭與愛情 / 027
文懷沙:我不是古玩 / 029
海子:莊稼一樣的詩歌 / 032
席慕蓉:美麗的憂傷 / 034
蔣子龍:坐擁書香 / 036
顧城:永恒的質疑 / 039
玲瓏:露珠滴落的憂傷 / 041
瓦儒?阿嵐:心中的月亮花 / 043
柯於明:一個人的潛山 / 045
李城外:湖畔有約 / 049
李白:杯酒謝浮名 / 052
蘇軾:人生一杯茶 / 054
陳叔寶:愴然歸寂後庭花 / 057
薛濤:浣花溪上彩箋飛 / 060
柳永:跌落的生命潮汐 / 063
陸遊:墨痕猶鎖壁間塵 / 065
崔護:掌心裏的桃花 / 067
歌德:女人是海水,又是火焰 / 070
普希金:一半是詩歌,一半是愛情 / 073
裴多菲:永不荒涼的額頭 / 075
歐?亨利:溫馨背後的悲愴 / 077
亞米契斯:讓我們相約去看海 / 080
高爾基:閃電一樣的預言 / 082
托爾斯泰:智慧在路上 / 085
讓?雅剋?盧梭和亨利?盧梭:鎖不住
的光芒 / 087
倫納德與伍爾芙:智慧之愛 / 089
第二輯
拿起畫筆和雕刀,讓美麗停留,讓靈魂歌唱
懷素:芭蕉葉上的舞蹈 / 093
李邕:碑銘仙手 / 096
鍾繇:盜墓的書法傢 / 099
王羲之:習書與觀鵝 / 102
李唐:擺地攤的畫傢 / 105
唐寅:畫中背影 / 108
鄭闆橋:狀紙上的“六分半書” / 112
徐悲鴻:執著求精終成畫 / 115
張大韆:塵蠟苔痕夢裏情 / 117
潘玉良:一脈畫魂香 / 121
關山月:作畫與賣畫 / 125
吳冠中:畫幸福的畫傢 / 128
陳逸飛:視覺捕手 / 131
黃美廉:隻看自己所擁有的 / 134
幾米:寂寞又美好 / 136
石蘭:以流浪的姿態捕捉明媚春光 / 138
高茜:一個女人的優雅傾訴 / 142
凡?高與提奧:不朽手足情 / 145
米開朗琪羅:看一眼就無法忘懷 / 147
提香:華麗的色彩 / 149
卡拉瓦喬:無法掩蓋的光亮 / 152
洛剋威爾:用真摯燃起幽默的光亮 / 154
第三輯
指尖流過的音樂,一麵是滄桑,一麵是震撼
王洛賓:美麗的等待 / 159
楊光:最淒美的笑 / 161
陳曉旭:彆樣女子的彆樣心境 / 163
高圓圓:美麗生命的齣口 / 166
楊麗萍:生命伴舞蹈綻放 / 169
賀綠汀:牧童短笛 / 171
李叔同:為誰歸隱為誰顰 / 173
柏遼茲:帶著音樂去流浪 / 175
莫紮特:清明之境 / 178
莫紮特:安撫靈魂的音樂 / 181
莫紮特與薩列裏:指尖流過滄桑 / 184
肖邦:生命的夜麯 / 186
巴赫:不是小溪,是大海 / 188
舒伯特:譜在賬單背麵的名麯 / 190
蕭伯納:紙上的浪漫 / 192
林誌玲:把身段放軟 / 194
第四輯
成功的花,開在穿越苦難之時
葉詩文:越質疑,越驚奇 / 199
聞一多:舊世界的叛徒 / 201
宋美齡:那一抹容顔 / 204
乾隆:心中的木魚石 / 207
武則天:無情有情皆詩情 / 209
王昭君:那朵韆年桃花 / 212
房玄齡:懼內的宰相 / 215
趙師秀:閑敲棋子落燈花 / 218
愛因斯坦:相對論大師的小提琴 / 221
羅素:難瞭的中國情結 / 224
拿破侖:屁股上的成敗 / 226
第五輯
讓生命之花絢爛在寂寞、缺憾的夜
飲酒之境界:杯酒之宜 / 231
憂鬱之存在:造就非凡 / 233
生命之升華:穿越寂寞 / 235
包容之胸懷:耐人尋味 / 237
個性之底色:獨特創造 / 239
偏見之桎梏:聲名難留 / 241
情愛之佳境:一生追求 / 245
無緣之花瓣:彆樣妖嬈 / 248
人生之缺憾:生命齣口 / 250
靈魂之相遇:詩意燃燒 / 252
送彆之感傷:美麗曼妙 / 254
認知之捷徑:巨人肩膀 / 256
精彩書摘
第一輯
置身文字的光芒,關一扇門,開一扇窗
每天每夜,熱情在我的身體內燃燒,好像一根鞭子在抽我的心,眼前是無數慘痛的圖畫,大多數人的受苦和我自己的受苦,它們使我的手顫動。我不停地寫著……忘瞭自己,忘瞭周圍的一切。
——巴金
楊絳:關門與開窗
讀楊絳短文《一百歲感言》,愛不釋手。她說:“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態纔是淬煉心智,淨化心靈的最佳途徑。人生最曼妙的風景,是內心的淡定與從容。”
置身於人生邊緣,楊絳先生短短的幾句話,道破瞭得與失的生命玄機。
關門,開窗,在日常生活中,這是再熟悉不過的動作。但是,這些熟悉動作裏蘊藏的玄機,不是每個人都悟得齣來的。人生的得失,事業也好,愛情也罷,其實就寓於這些日常的簡單的動作之中。關門與開窗,左右著生活的進退,左右著心中的希望,左右著世事的輪迴。沒有人能預期生命世界每天會發生什麼,事物背後到底隱藏著什麼。人生很多時候,必須走過從門到窗的距離,這樣一段距離,也許超乎想象的艱難,但隻要走過去瞭,你就可以見到藍天白雲下潮落潮起的生機。
楊絳是個自由思想者,一生卻慣於忍讓,她關上瞭還擊之門,卻打開瞭另一扇窗戶,那就是內心的自由和平靜。她曾說:“你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。若你拿瞭刀子要殺我,我會說:‘你我有什麼深仇大恨,要為我當殺人犯呢?我哪裏礙瞭你的道兒呢?’所以含忍是保護自己的盔甲,抵禦侵犯的盾牌。我穿瞭‘隱身衣’,彆人看不見我,我卻看得見彆人,我甘心當個‘零’,人傢不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。這樣,我就可以追求自由,張揚個性。所以我說,含忍和自由是辯證的統一。含忍是為瞭自由,要求自由得要學會含忍。”
人生在世,無非是認識自己,洗練自己。一個人,能否得到快樂,能否取得成功,關鍵在於知道什麼是自己想要的,知道什麼是不可逆轉的,知道以什麼方式實現夢想,知道以什麼心情麵對苦難。關門開窗之間,窗外風雲變幻,窗內四季分明,禪坐的心境,依然清新美麗。
樹上的葉子,葉葉不同。花開花落,草木枯榮,日日不同。塵世之間,幸福和完美都是相對的,身前身後,總少不瞭無法逃離的痛苦和殘缺。做人如此,為文何嘗不是如此?有生之年,拼搏掙紮,總期盼得到他人的認可,隻有到瞭生命的盡頭,纔知道心靈文字構架的世界,永遠屬於自己,與世俗功利毫無關係。
張愛玲:蒼涼的蝴蝶
體態瘦小的張愛玲離開這個喧囂的世界時,躺在自己房間裏一張相當精美的地毯上,如一隻靜靜地歇息著的再也不會醒來的蝴蝶,美麗而蒼涼。
是的,她是一隻美麗蒼涼的蝴蝶,不曾在她的文字裏顯露齣她的追問和掙紮,但她卻能以她迷人的文字片段,將讀者的心“鑿成一眼枯井,讓他們眼裏慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠”。她有心無心地告訴你,這個世界上總有一個人在等著你,時間的荒原裏,你總會在一個恰當的時候遇見你要遇見的人。她的蒼涼讓迴憶有瞭氣味,如樟腦的香,甜而穩妥;她的蒼涼又如指縫間的流光,更改著一個人對世事的感覺。
拙於世故人情的張愛玲,一方麵傾心於“死生契闊,與子相悅,執子之手,與子偕老”;另一方麵對男女之情又看得太過透徹。在她看來,男人憧憬著一個女人身體的時候,就會從容自如地說愛上瞭她的靈魂。唯有占領瞭她的身體之後,他纔能夠忘記她的靈魂。她甚至洞悉到每一個男子至少有過這樣的兩個女人,娶瞭紅玫瑰,久而久之,紅的變瞭牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶瞭白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。作為一個女人,那麼清楚明白地審視著世間的男女,該是怎樣的一份蒼涼?
她曾說:“相片這東西不過是生命的碎殼、紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽下去,滋味各人自己知道,留給大傢看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。”說歸說,同所有的女子一樣,張愛玲在骨子裏是愛美的,是留戀青春的。當她在老邁之年翻齣年輕時的照片一張一張地看下去時,她默無聲息地微笑著、微笑著,蒼涼的淚滴便不知不覺地滴到瞭稿紙上。她知道,她再也無力振翅高飛瞭,屬於她的不多的日子注定是“滿目荒涼”。
正如《傾城之戀》裏她寫到的一樣:“在這不可理喻的世界裏,誰知道什麼是因?什麼是果?誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆瞭。成韆上萬的人死去,成韆上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在世界上的地位有什麼微妙之處。傳奇裏傾國傾城的人大抵如此。”事實上,張愛玲的命運與白流蘇一樣,上海的陷落成就瞭她。兵荒馬亂的天地之間,這個年輕的女子如一隻振翅的蝴蝶,在茫茫世間找到的恰恰是遍布的蒼涼。
“每一隻蝴蝶都是花的魂,尋找著它的前身。”我不知道,傾盡一生心力,在文字的芬芳裏尋尋覓覓的纔女張愛玲,在她去瞭的時候,可否飛齣瞭她感覺中無涯的蒼涼?
季羨林:甜美而苦澀的愛情
國學大師季羨林是可以從石頭裏敲齣金子的人,他將民間大實話鍛造成文學語言的功夫,頗像獨具慧眼的老石匠。在一篇迴憶文章中,季羨林談到人中敗類時,拿動物作瞭比較:“現在人們有時候罵人為‘畜生’,我覺得這是對畜生的汙衊。畜生吃人,因為它餓。它不會說謊,不會耍刁,決不會先講上一篇必須吃人的大道理,旁徵博引,洋洋灑灑,然後纔張嘴吃人。”這看似大實話的文字,細細品味,不能不讓人拍案叫絕。
他並沒有因為自己的造詣和名氣而高傲。相反,他性格平和、寬厚、樸實。總愛穿著一身洗舊瞭的卡其布中山裝,據說常被上北大報到的新生誤以為是老校工,讓他代為照看行李。他錶麵上嚴肅得有點兒讓人敬畏,內心卻燃燒著熱情的火焰,有著真誠豐富的感情,甚至常為一些小貓小狗小花小草之事憂愁。
他為人真誠,喜歡質樸、淳厚、誠懇、平易之人。他認為這樣的人“真”字當頭,骨頭硬,心腸軟;懷真情,講真話;不阿諛奉承,不背後議論;不人前一套,人後一麵;無嘩眾取寵之意,有實事求是之心;不是絲毫不考慮個人利益,而是多為彆人考慮;最高水準就像孟子說的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。
他對事真,對物真,對情真。在《留德十年》這部迴憶錄中,真誠地披露瞭自己30歲時一段鮮為人知的情事:因為需要將論文打齣清樣的原因,他和德國姑娘伊姆加德有過一段時間的接觸,兩人彼此傾慕,雙雙墜入愛河。然而一想到自己是有妻子兒女的人,他內心深處便充滿瞭矛盾與痛苦。他知道,如果敞開胸懷,讓愛情的激流湧瀉齣來,和伊姆加德結閤,自己未來的生活或許是幸福美滿的。但這樣一來就意味著對妻子兒女的背叛,意味著把自己的親人推嚮痛苦的深淵。盡管置身於沒有愛情的包辦婚姻中,他最後還是決定,為瞭不傷害或少傷害彆人,還是由自己來咽下這顆苦果。他想,伊姆加德還年輕,她以後還會碰到意中人,還會有一個幸福的傢庭,她會慢慢地忘記自己的。季羨林雖然做齣瞭這樣的決定,但這段甜美而苦澀的愛情經曆卻融閤在他一生的情感之中。
他披露這段情是因為這件事在他心中憋得太久瞭,他無法抑製住胸膛裏跳動的真誠之心。但如此真誠的季先生,終究還是傷瞭另一個人的心。據說伊姆加德終身未嫁,在孤獨中度過一生,隻有那颱可以見證她和季先生愛情的老式打字機被擦得一塵不染地,擺放在伊姆加德臥室中最顯眼的位置,默默地和她相守相伴。
瀋從文:生命中的微笑
很少有人不熟悉列奧納多?達?芬奇的油畫傑作《濛娜麗莎》,濛娜麗莎的臉蛋兒並不俊俏,穿著也不時髦。畫中的她上身直挺,雙手輕鬆地擱在胸前,一對明眸凝視著觀眾,她的錶情有點叫人不可思議。透過那雙略帶憂鬱的眼睛,你很難猜測她在想什麼。她臉上掛著一絲神秘的微笑,是開心還是愁苦?誰也說不準。據說有機會走一趟法國羅浮宮的人,為商者,在她的身上看到瞭商機;是作傢、藝術傢的,在她身上獲得瞭靈感。她凝視著我們,更甚於我們凝視著她;與其說我們在關注她,不如是說她在關注著我們。
這是一幅將生活凝固在畫中的微笑,一種百思不得其解的永恒而神秘的微笑。
每當看到這幅名畫,或是埋首書案間解讀大師們的文學藝術作品,總會不由自主想起瀋從文,瀋從文也曾年輕過,年輕的瀋從文也曾對濛娜麗莎的微笑有過深切的眷戀。從這位文學大傢存留的照片看,不管在那個生命階段,他的臉上總是掛著笑的,那是有彆於濛娜麗莎的另一種微笑。他的微笑是他生平最為欣賞、最為自負的那種“嫵媚的微笑”。不管從哪一種角度看,他的微笑裏始終含有一種讓人心動的東西。
若說魯迅、張愛玲是夢醒瞭的作傢,那麼,“掌握住瞭文字”的作傢瀋從文,可以說始終是個有夢的作傢,他的夢是乾淨的、透明的。他小說中描寫的,是自然和人情,美麗和虛幻,你可以如癡如醉,從中得到啓悟;你可以流連忘返,從中得到慰藉。當一個人走投無路的時候,他告訴你可以轉過身來,轉過身來還可以微笑,還可以品讀到彆樣精彩,另一個世界。可誰又能料到,一個天纔的,一個寫齣瞭無數篇令人沉醉作品的作傢,在曆史的變遷中,也隻能心有不甘地擱下手中的夢筆。好在他生來就是樂觀的,即使在百般無奈的境況中,依然能夠微笑著說自己很愉快。他的微笑中,有一份憂鬱,更多的是自得。他的笑自始至終是不經雕飾的天籟般的微笑。
瀋從文為人豁達,處事從容,一生不在乎擁有什麼高屋華堂,隻在乎百年韆年後麯巷是否仍有他的一座舊居;不在乎動用過多少文房四寶,隻在乎紅塵之中是否仍有他的文字飄香。他說,一切人一切事都會在時間下被改變,我對生活上的得失不大關心,卻瞭然時間對這個世界同我個人的長遠意義。
由此看來,從曆史風塵中透露齣的瀋從文的微笑,是一種唯願地久天長的詮釋,是一份本真自然地流露,更何況這種天籟般的微笑,在他的文字裏隨處可以窺視,隨處可以觸摸。
前言/序言
序 活成一支小夜麯
不是所有的文字都山高水長,深遠厚重,氣勢恢宏;不是所有的人生都似金戈鐵馬,大江東去,萬丈豪情;不是所有的生活須關西大漢執銅琵琶、鐵綽闆,方能演繹。其實,凡俗的生活,很多時候,隻閤十八女郎,執紅牙闆,歌“楊柳岸,曉風殘月”,這種鮮活柔曼的小資情調,如叫人輾轉反側的宋詞小令,如輕音樂,如小夜麯,暖心潤肺,優美抒情。
以小夜麯聞名於世的莫紮特、舒伯特、古諾、海頓等,將人生活成瞭小夜麯的模本。莫紮特歌劇《唐璜》裏的小夜麯,是歌者在少女窗前彈著曼陀林歌唱的典型的小夜麯,纏綿婉轉,悠揚悅耳。舒伯特的《聽,聽,雲雀》,是一首晨光初現時吟唱的小夜麯,麯調清新,鏇律輕盈,伴以撥弦樂器的聲音,創造齣優美恬靜的意境。古諾為雨果詩作譜寫的小夜麯,流傳不衰,具有搖籃麯風味,絲絲縷縷,如青煙在晚風中飄蕩。海頓的《F大調弦樂四重奏》第二樂章《如歌的行闆》,是一首典型的器樂小夜麯,將抒情、奏鳴、交響、協奏融於一體,美不勝收。
把或長或短的人生,活成小夜麯的,除瞭音樂傢,更多的是詩人。多感的詩人常常以美麗的生活體驗,彈撥生命中的小夜麯。那份美麗的體驗,恰似一朵又一朵安詳的花,泊於午夜中央,輕聲歌唱。很多時候,生活的謎底一旦被揭開,就會簡單得像一張在生活之火中,緩緩地燃為灰燼的白紙;就算再復雜一點兒,也不過像愛情,縱然韆迴百摺,最後還是要流入暖暖的溫床。
戴望舒的《雨巷》,分明就是一支哀婉迷離的小夜麯:“撐著油紙傘,獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷,我希望逢著一個,丁香一樣地結著愁怨的姑娘。她是有丁香一樣的顔色,丁香一樣的芬芳,丁香一樣的憂愁,在雨中哀怨,哀怨又彷徨……”這首詩,反映瞭當時許多失去理想、火把和方嚮的年輕人的彷徨心態。它以意識流動的筆法、簡約獨特的意象,塑造瞭一位“結著愁怨”的、丁香一樣的姑娘,這個朦朧而迷離、讓人們擁有紛繁解讀的形象,正是戴望舒追求美好人生而不得的寫照。命運多舛,在人生麯摺中行走的戴望舒,用自己孤獨的靈魂,敏感的心靈,不倦的思索,溫暖瞭無數迷茫的人,也溫暖瞭那個寒氣襲人的時代,留下瞭朦朧含蓄的心靈震蕩。
郭沫若的《靜夜》,是一支令人迴味無窮的小夜麯:“月光淡淡,籠罩著村外的鬆林。白雲團團,漏齣瞭幾點疏星。天河何處?遠遠的海霧模糊。怕會有鮫人在岸,對月流珠?”20世紀20年代,詩人行單影隻地站在海邊,對月吟哦,字裏行間充溢著失望,也流露齣對祖國、傢鄉和親人的思念之情。通過對月光、鬆林、白雲、疏星的描寫,展現齣一幅幽美的“月夜晚景圖”,把讀者帶入一個超越現實的夢幻世界,由地上到天上,由現實到鮫人傳說,詩人麵對蒼茫宇宙,敞開胸懷,訴說鬱積已久的憂愁。那淡淡的憂傷,一如漏齣的疏星,朦朧的月色,令人陶醉和迴味。
徐誌摩的《再彆康橋》,則是輕盈柔美的小夜麯絕唱:“輕輕的我走瞭,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作彆西天的雲彩。那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;波光裏的艷影,在我的心頭蕩漾……”這首詩,將自己對生活的體驗化作縷縷情思,融匯在所抒寫的康橋美景裏,宛如一麯優雅動聽的輕音樂,形象鮮明、意境深刻、音韻生動,以真心寫真情,淋灕盡緻地凸顯齣詩性之美。靈性的夕陽、金柳、柔波、青荇、清潭、虹影、木船、星輝、新娘等,虛虛實實,巧妙地演變成一幅幅優美絕倫的圖景。詩行之中,音樂美、繪畫美和建築美,和著詩人的情感節拍起起落落,交融齣天衣無縫的氛圍,營造齣蕩氣迴腸的意境。
生而為人,各有各的活法;心靈文字,各有各的寫法。有人粗獷豪放,宜於慷慨悲歌,字裏行間引經據典,鋪陳萬韆氣象,讀來餘味無窮;有人稟賦天成,精於自然婉約,清和明暢,意緻綿密,可直入內心,“狀難狀之景,達難達之情”,他們就這樣隨心隨性地活著寫著,一不經意,就將自己活成瞭精緻纏綿,叫人流連迴味的小夜麯。
在輸得起的青春,遇見美好的自己 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式