发表于2024-11-22
这仍然是一本年轻人写给年轻人的书,一本关于书的书。
当你回首青春,若有书相伴,便不会觉得虚度时光。
本书把“时间”与“书”联系,分晨读之书、午后之书、深夜之书、旅途之书和青春之书五章,阅读的美妙尽在其中。
这是继《独立日:用一间书房抵抗全世界》热销50000册后,魏小河第二本书评集,阅读、生活与经历的融合,可读性与深度的提升,让你看见一个成长的年轻人。
独立日“在读Reading”开篇力作,这里将有关于书的一切。
荷兰布脊+瑞典轻型纸,让你赏心悦目的小书。
附赠“在读Reading”纪念藏书票,珍藏与书在一起的美好时光。
在这个时代,年轻人还需要书吗?在那些大好时光,清晨、午后、深夜、旅途,以及美好的青春中,是否有书相伴?其实回头想想,可能我们ZUI重要的东西就是时间,所以,怎么花这些自由支配的时间才是生命的意义。本书精选魏小河书评新作,趣味性和思想性的成长,为读者提供诸多阅读的可能。青春有书相伴,不负大好时光。
本书是青年书评人魏小河继《独立日:用一间书房抵抗全世界》畅销后又力作,也是“独立日”衍生系列书“在读Reading”的开篇,“在读Reading”提倡青年阅读,为爱书的年轻读者开拓一片新领域,探索与书有关的一切。
魏小河,生于江西,现居深圳。喜爱阅读,业余写作。一条未知终点的河。著有《独立日:用一间书房抵抗全世界》。
经营不止读书微信公众号两年,坚持原创,致力推广青年阅读,受到数十万年轻读者追捧,千万阅读量,被认为是微信“ZUI懂年轻人的书评人”。其文字真诚坦率,三肥七瘦恰到好处,读来让人过瘾。本书是魏小河第二本书评,希望与更多爱书的年轻人共度大好时光。
第一章 读在清晨
莳花弄草,好好生活/003
既见君子,云胡不喜/007
不要背叛青春/012
故事本身就是高潮/016
这样重复无聊的生活,过够了吗?/020
在这本惊艳的短篇集里,你可能找不到“意义”/024
小说中的名门正派和歪门邪道/029
做一个闪闪发光的神经病/033
关于男女,关于失去/037
吃的写法/042
第二章 读在午后
啊啊,亲了一个很长的嘴/049
一池深水,偷窥她的世界/053
失去乳房的事/059
虚构与现实之间的阿乙/063
王小波教你写情书/070
新闻是一种什么玩意儿?/074
等级,一个敏感的话题/078
可怕的沉默/082
拖延症,请放弃治疗!/085
“人类简史”刷新了我的三观/089
过去的“样儿”/094
第三章 读在深夜
暴雨,读余秀华/101
打工的女孩知道,出来就回不去了/107
何伟的中国书写/113
城中村的未来/121
看不见的怪兽/128
一本忏悔书/132
小镇青年的来历/137
谁的故乡不在沦陷?/141
没有故乡的人,乡愁最重/145
其实我对死亡一无所知/149
死亡就是一个人从世界上消失,而世界依然存在/153
我们都是“海滩人”/157
第四章 读在路上
人要任性,任性,任性/163
北欧原来长这样/168
不像游记的游记/173
大旅行者的时代/179
抬起头,克服对生活的惰性/184
只是这样一种生活/188
叛国的六十二岁间谍卡瑟尔/192
第五章 读在大好时光
英国女王在读什么书?/199
没有书店的地方,算不上一个地方/203
不要抱着开卷有益的野心/206
所以,少谈八卦多读书/210
小说票友/214
真正的爱情是很少的,一如读书/219
木心都是假的/223
不只是长短的问题/227
自己终究道行浅/231
在市井间修炼成仙/234
窥视作家的宅邸/239
请受毛姆大叔的黯然销魂掌/243
后记/249
不要背叛青春
一
前些日,李霄峰导演的电影《少女哪吒》上映,票房惨淡,似乎口碑也并不大好,我却很喜欢。虽然叙事上空隙太多,但风格凸显,少年的青春琐事,小镇的空气,就是这个样子。故事破碎,就让它破碎,关键是情绪和气氛。
不要背叛青春《青春电影,从《致我们终将逝去的青春》到《匆匆那年》,对青春的点染都不动人,它们满足于对于青春的缅怀,却忘记青春最宝贵的,是对这个世界的碰撞、惊奇、失望、成长。青春少年都勇敢,他们相信要诚实地活,他们相信友情、爱情,相信永恒的价值。因为相信,所以元气充沛。
真正的青春片,是悲伤的。所有的青春,都是一次死亡,或者决绝,或者不知不觉,总而言之,是逝去。这样表现青春的电影,国内实在少之又少,能立马想起来的,姜文的《阳光灿烂的日子》和顾长卫的《孔雀》,一个是金黄色,一个是青绿色;一个炽热,一个清冷,但终究都是那个年代的青春,90年代以后呢?
或许,路内的小说,可以改编改编了。
二
路内的小说,都是青春故事,20世纪90年代的工厂少年,爱情,前途,无处释放的能量。他的写作是长在时代里的,不像我们平常所说的青春文学,只有故事,没有灵魂。
灵魂哪里来?用时间熬。
真正好的青春故事,大概总不能由青春期的少年来写。
阳光正好的时候,你不一定感觉到阳光,只有天阴了,才想起有太阳的日子。
维舟有一本散文集《大地上所有的河流》,写高中记忆、高中同学。这不好写,但他写得好。因为他不仅仅写高中,高中之后这些年,维舟与他们的联系,他们的变化,都被捕摄进文字中,这很重要,如果仅仅写高中时光,便会显得单薄无着,后面的种种是时间的发酵,唯如此,才有了高中时候的珍贵,才有了人生无尽不可言说的意蕴。
好的青春故事,总有一种失落感,这需要写作者本身的自觉。
三
绿妖的《少女哪吒》收录了六篇小说,大抵与青春相关,写作时间在2011年间,离她念念不忘的90年代,已经过去十年以上了。
前三篇小说,都发生在宝城——绿妖虚构的,以她的故乡为原型——这个北方小镇,大人们生活在厂里,日复一日地工作,少年们开始发现世界之外的世界,通过武术、小说和想象,《硬蛹》《少女哪吒》和《寻人启事》,写的都是青春少年对现实世界的叛逃,他们像哪吒一样义无反顾,死,或者走,毫不留恋。
回想过去,我们大概都曾一度发现了真相似的发现大人世界的虚假,发现了这个世界的无意义,我们也曾思索、迷茫,渴望挣脱。但大多数人,都顺利地度过了那段日子,长大成人。
这几篇小说是纪念,纪念那些和我们一路长大,但终于不肯再跨进这“虚假”生活的“英雄”,他们的决绝,反衬着我们的虚弱。
之后的几篇,背景不再是宝城,特别是《青春》,就真的只是一个很“青春式”的故事,反而失去了力度。
小说中的的名门正派和歪门邪道
如果你读过并喜欢卡尔维诺的《看不见的城市》或者博尔赫斯的任何一篇小说,那么,你一定也会喜欢朱岳的短篇小说集《说部之乱》。
就像书中第一篇小说《原路追踪》所谈到的一样,读书是有线索的,写作也是。
即使是文学这么一个人人都进得来的领地,也有三教九流,各门各派。旧俄派,以托尔斯泰为宗;现代派,乔伊斯是大盟主。各自师承不同,招式不同,没有谁服谁。
你想想,如果你恰好从小进了少林寺,名门正派,有江湖地位,肯定瞧不上突然冒出来的各种歪门邪道。如果你师承老顽童,或者干脆是欧阳锋的徒弟,自然也看不上所谓的“名门正派”。
在中国,名门正派还是写实主义,王安忆、贾平凹、路遥、陈忠实等是大山头,80年代出现了一次文学浪潮,称为“先锋派”,本来想抢山头的,结果稀里糊涂败了,已不在江湖。当时的各位少侠,各自散去,还在写的,无门无派,成了游侠。
名门正派之外,山川府岳数不胜数。在文学大陆之外,海角之南,有一虚幻世界,流派众多,修仙、盗墓、恐怖、穿越、声势浩大,但地远势偏,终归影响不大。大陆北地,高山之巅,有科幻一派,默默耕耘数十载,终于出了一位刘慈欣大侠,自此科幻势头稍起。大陆之东,海洋之滨,生活富庶,各种商贾巨头进入武林,激起韩寒、郭敬明等一众“青春文学”,虽然名门正派看不上,但架不住钱多,也承认了他们的地位。
大陆西方,则分布着各种松散小组织,还未成气候,最有名望的乃“中间代”,因聚拢了阿乙、路内、阿丁等各位少侠,势头不错。
朱岳的《说部之乱》不在以上所有门派之内,他所宗门派为“文学幻想派”,一代宗师有博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔等,因着他们的功绩,此派在世界江湖中颇有一席之地,但传到中国,则少不了是小众中的小众了。
朱岳说:“在经世与娱乐之外,还有一种单纯为了审美的文学,它比娱乐文学严肃,但不像经世文学那样有着特别的目的性。”这大概就是“文学幻想派”的内功心法。而具体的招式,则需要把文学作为一个题材进行创作,这里没有具体的规范,各流派武学都可以借用,其中最重要的能力是想象力,当然这也看天分,如是老天爷不赏饭,瞎练也不行。
回到《原路追踪》,这篇小说很能说明“文学幻想派”的招数和好处来。故事发生在一个架空世界,有寓言的意思,也有幻想文学的路子,小说一开始,介绍背景,这个世界里只有一种植物——仙人掌,只有两种动物——灰熊和兔子。
而你,是一名刀客。刀客要找其他刀客决斗,而武功高低,则看谁读的文学书比较多。除了刀客,还有巫师,巫师可以从死者的伤口看出杀人者的来历,指认他是否读过《洛丽塔》或者鲁迅。
《说部之乱》的开始则像萨拉马戈的《失明症漫记》。《失明症漫记》里,人们莫名其妙地失明了,迎来了世界末日。
《说部之乱》里,人们莫名其妙地开始背诵各种文学小说中的句子,直到世界末日。这篇小说借鉴了末日小说的写法,但好玩的是想出了这么一个导致末日的点子。整本书里二十四篇小说都是这样好玩。
你看,把文学作为幻想的一个元素,这就是“文学幻想派”。这几乎是一个文学爱好者自立的门派,如果你经常读书,那么,能从这些小说中读出许多会心之处。修炼这一门派,需要精致的想象力和一颗童心。
关于这一门派的小说,有许多人表示读不懂,这很正常,因为这一门派的小说还有一个特点,它生来就不是让你读懂,而是让你惊喜的。如果你不觉得惊喜,那么,请自罚三杯“博尔赫斯”。
做一个闪闪发光的神经病
我琢磨出一个词,叫作“精致的想象力”。怎么说呢,拥有“精致想象力”的故事不是奥特曼打怪兽,或者世界末日死神来了。它们占地面积不大,但轻巧灵动,装得下一个世界,就像一块琥珀,或者机械手表。
卡尔维诺的《看不见的城市》是个好例子,在那本以马可?波罗的口吻开列各色城市清单的书中,并没有什么人物、做一个闪闪发光的神经病情节、戏剧高潮,重点在那一个个虚构的城市,它们形式各异,但令人着迷,它们不服务于故事,没有道德教化的功能,它们是想象力的游戏,这种游戏本身即是愉悦。
阿根廷作家胡里奥?科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》也属于此列,在这本顽皮的短篇集里,作家将许多诸如上楼梯或哭泣这样的小事进行了陌生化处理,他开列各种指南,讲述各种莫名其妙却煞有介事的故事。现实在他的笔下被捣得七零八落,从而变得恍惚且迷人。
这几天,我发现了一本同样拥有“精致想象力”的小书,叫《迷走?神经》。这回作者不是外国人,而是生活在上海的btr。这本书分为两个部分,如书名所示,一为迷走,一为神经。“迷走”是btr的各种画,用常见的水彩笔,不是古典艺术,也不是现代画派,倒更像是一幅幅海报,有趣,充满天真;“神经”包含八十九则故事,每一个故事都不超过一千字,但它们闪亮,你会被惊吓,被逗乐,被迷惑。
在某些故事里,btr放大了我们忽略的细节,比如《事故》写的是足球场中央的一朵小花,它被飞来的球碾压了,谁都没有注意;比如《巨响》将目光放在了地铁站一对接吻的情侣,他们一直吻,一直吻,直到巨响把他们分开;比如《刷牙》一路探讨关于刷牙的种种,刷牙的风险,刷牙的声音。
在另一些故事里,btr制造了许多离奇的事件。比如《爆米花》里有一个女孩,她的头上长出一朵玉米色的花,连着她的后脑勺,她给它取了个名字叫爆米花;比如《秘密交易》里地图是被禁止的,一个年轻人秘密购得一张非洲地图,就像交易毒品;比如《存在》里一位女同事有着“时空转移”的能力,她从茶水间回到座位,只在眨眼之间。
还有一些故事,btr发现了生活本身的某些曲折与尴尬。
《沉默》讲的是这样一个场景,家里的电视机没有声音,妻子和丈夫像往常一样边吃饭边看电视,但是这一次有所不同,巨大的沉默让她听见了丈夫咀嚼的声音,她从未感觉他如此陌生。
八十九个故事,八十九个盒子,装着八十九种想象的可能。在这本书的扉页,作者写道:“这个世界太糟,我们不如另造一个。”实际上,很多人都有这样的心境,现实生活疲乏、无聊,没有激情,没有活力。然而我们并没有因为不满足而去创造,btr的这本小书除了展示这些神经质的故事外,还有一个功效,那就是提醒我们,世界不止一个,生活不止一种,端看你如何看、如何活。
那么,像马良说的那样,准备好在平庸无奇的人生里,做一个闪闪发光的神经病吧!
……
序:一封写给你的信
亲爱的读者你好,我是魏小河。
为什么突然要给你写信呢? 因为我刚刚读完《斯蒂芬?哈珀在读什么》并且大受启发。这是一本十分有趣的关于书的书,同时也是一本书信集。作者是加拿大作家扬?马特尔(他最著名的作品《少年Pi的奇幻漂流》想必你一定有所耳闻,李安曾将它改编成了电影),他从2007年开始每两周给加拿大总理斯蒂芬?哈珀写一封信推荐一本书,并随信将推荐的书寄到渥太华惠灵顿街80 号——总理的宅邸。
这是一项大工程,他干了四年,从2007年到2011年,共推荐了101本书。他之所以这么干,是因为加拿大的文化艺术政策太让他失望了,他希望作为一国总理的斯蒂芬?哈珀能够懂得尊重艺术和文化,并且他认为“在错综复杂的21世纪,文学是任何一个深谋远虑、情感丰沛的人不可或缺的基本素养”,而给斯蒂芬?哈珀写信荐书,也是在为总理补课。
事实上,我觉得扬?马特尔这么做有点“作”,他在书中强调一国元首的政策和经济收入需要受到人民的监督,那么他的头脑是由哪些文学艺术品构成的也需要人民检验。这听起来很有道理,但是让一个人和盘托出自己的思想会不会有点过分?如果有人每周把一本书寄到我家,并告诉我应该读读这个,我会觉得受到冒犯。
不过这不是我应该担心的,我不是政治家,这也不是这本书的重点,除了向总理推荐书籍,这些信件也在作者的博客上发表,它同时是写给所有人的,就让加拿大总理一个人去难受吧,我们只管读书。
我在读这本书的时候,出现了一种上瘾症。想必你一定听过《一千零一夜》的故事。一千零一个夜里有一千零一个故事,这本身就是一个好故事,这是文学的美妙之处。但扬?马特尔不是在写故事,他写的是信,推荐的是书,为什么我会迫不及待地一直往下看呢?
我想可能是书信这一体裁的缘故。要知道一般的书评文章,作者会不自觉地端着架子,介绍书、评价书,煞有介事。
但是书信将读者固定化了,公开发表的东西私密化了,言谈的对象也具体化了,这一前提下,推荐一本书就变得特别简单真诚,这就是我在这封信一开头说的“启发”,以及我给你写这封信的原因。
其实,我和扬?马特尔做的事有什么两样呢?我不是要抬高自己来和大作家相提并论,我想说的是,仅就在推荐好书这件事情上,我们都抱有同样的愿望,他推荐给总理,而我推荐给你。我从来不是一个批评家,没有这个能力,也没有这个志愿,我只是想在做一个读者之余,将阅读好书的体会和喜悦分享给更多的人,同时锻炼自己思考和写作的能力,这就是我的初衷,和在去吃饭的路上对朋友说起一部好电影一样自然。所以,我写信给你推荐书,不是一种很好的方式吗?由这封信开始,我也将开启这个“在读Reading”系列,这是继《独立日:用一间书房抵抗全世界》后的第二本书评集,我之后关于书的分享,也会收录在这个系列。
那么,我就回到《斯蒂芬?哈珀在读什么》上来吧。我觉得,任何一个自诩喜欢读书的人都不会错过这本书,因为喜欢读书的人都是贪婪鬼,他们四处搜寻好书,并且希望听到别人对他读过的书的评价,他们必然会在书架上给关于书的书留上一个位置。
如果你这么做了,肯定不会失望,因为扬?马特尔既真诚地为你推荐好书,同时也会展现他的有趣——通过一本书,发现一个有趣的人,是很愉快的事。关于他的有趣,可以简单举个例子,你知道这项长达四年的荐书活动从来没有得到过回音(只有几封公文式的短笺,还是由总理助理代写的),他自称这是史上最孤独的读书会,所以他经常在信里揶揄总理大人,总是时不时问一句:“你究竟是否会给我写信呢?”用个时髦的词,既萌且贱。另外他还喜欢听有声书,喜欢逛旧书店,总之你会渐渐地发现许多他关于读书的小细节,这些细节对于读书爱好者来说,会有一种知音的喜悦。
最后还要补充一点扬?马特尔的好处:诚实。他对自己喜欢的书不吝赞美,对自己不喜欢的也不讳言,他就老老实实承认不喜欢博尔赫斯,还在最后一篇透露从没读过《追忆逝水年华》,我喜欢这样诚实的人,因为我也没读过《追忆逝水年 华》。
好了,这封信就写到这里吧,不知道你看完之后是否会对这个世上最孤独的读书会感兴趣。如果你喜欢我给你写的信,就请买下这本书吧!像扬?马特尔这样一直得不到回音也挺难过的吧。
魏小河
2015.2.11
后记
我原本并没有计划要写书评,只是因为喜欢读书,记性又不好,读完书总要记几笔。有时候读到好书,也想吆喝一声,让朋友都来看看。这样,就写了一篇又一篇,一年又一年,写到出了一本书,现在,竟然又要出第二本。这当然得感谢读者的支持,若不是你们,可能我的人生轨迹会完全不一样。
去年第一本书出版后,我经历了很多第一次,比如第一次把自己的名字写在书的扉页上送给别人,一开始很不好意思,但看见对方高兴,我也高兴;比如第一次在一个月之内,往返四五个城市,和不同的读者见面,说真的,那样匆匆忙忙的感觉,倒也不错,好像生活紧锣密鼓,热热烈烈的。
后来,生活归于平静,回到自己的房间,读书,写作,很寂寥也很满足。读书,本来就是一件幸福的事,虽然很多人讲,书评是速朽的东西,是末流中的末流。不错,确实是这样,但也没有什么不好,万世苍苍,不是人人都要成为英雄,也不是每一件发明都必须改变时代。小道,未尝不是道;末流,也是流。能够做着自己喜欢做的事情,好好地生活,有滋有味地读点书,已不负这大好时光。
《读在大好时光》的书名和主题是我的编辑邝芮建议的,他在出版上给了我很多帮助,我觉得这名字好听,也很有意思。我们生活在这个时代,在科技的帮助下节省了很多时间,从北京到上海只需要五个小时,再也不是“车、马、邮件都慢”的从前了。
不过我们节省出来的时间,用来做什么呢?人们发明了更为有效的“杀时间”工具,比如游戏、网剧、综艺……回头想想,时间可能是我们唯一重要的东西,所以怎么花这些自由支配的时间,才是生活的意义。我选择在这大好时光与书相伴,这其中的趣味,你读完书或许也就懂得了。
《独立日:用一间书房抵抗全世界 读在大好时光 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
读在大好时光 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
读在大好时光 下载 mobi epub pdf 电子书京东购物品质保证,图书,日百,手机,通通在京东!物流迅速!售后到位!购物当然选京东!
评分我的生活已经离不开京东了,这次618买的好爽啊,非常感谢京东
评分一直在京东买东西,有些可以买到比超市便宜很多很多的,啊哈哈哈哈,太开心了!!!!!!!!!!一直在京东买东西,有些可以买到比超市便宜很多很多的,啊哈哈哈哈,太开心了!!!!!!!!!!
评分超级喜欢的,里面的小动物图片好可爱emmm。京东就是快,一天的时间就到了里面还送了很多东西,等下次活动继续屯书。(??ω??)??
评分摄影师,现居北京,从事商业摄影工作。
评分值得推荐购买的一套书,内容非常好,值得一读再读,值得购买!书的品相和包装很好,自营书送货快售后无忧!!
评分好羡慕这么有情调的家,家有欠爪的猫咪,别说摆设了,书架里的书、床头柜的首饰架、贴在墙上的照片都不能幸免……
评分618最后一波买的书。反正这一次618买了一大堆书,都怪京东促销力度太猛。。。希望继续
评分还可以吧,奔着衩姐的推荐来的,但是没看到衩姐的家?
读在大好时光 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024