發表於2024-11-04
這仍然是一本年輕人寫給年輕人的書,一本關於書的書。
當你迴首青春,若有書相伴,便不會覺得虛度時光。
本書把“時間”與“書”聯係,分晨讀之書、午後之書、深夜之書、旅途之書和青春之書五章,閱讀的美妙盡在其中。
這是繼《獨立日:用一間書房抵抗全世界》熱銷50000冊後,魏小河第二本書評集,閱讀、生活與經曆的融閤,可讀性與深度的提升,讓你看見一個成長的年輕人。
獨立日“在讀Reading”開篇力作,這裏將有關於書的一切。
荷蘭布脊+瑞典輕型紙,讓你賞心悅目的小書。
附贈“在讀Reading”紀念藏書票,珍藏與書在一起的美好時光。
在這個時代,年輕人還需要書嗎?在那些大好時光,清晨、午後、深夜、旅途,以及美好的青春中,是否有書相伴?其實迴頭想想,可能我們ZUI重要的東西就是時間,所以,怎麼花這些自由支配的時間纔是生命的意義。本書精選魏小河書評新作,趣味性和思想性的成長,為讀者提供諸多閱讀的可能。青春有書相伴,不負大好時光。
本書是青年書評人魏小河繼《獨立日:用一間書房抵抗全世界》暢銷後又力作,也是“獨立日”衍生係列書“在讀Reading”的開篇,“在讀Reading”提倡青年閱讀,為愛書的年輕讀者開拓一片新領域,探索與書有關的一切。
魏小河,生於江西,現居深圳。喜愛閱讀,業餘寫作。一條未知終點的河。著有《獨立日:用一間書房抵抗全世界》。
經營不止讀書微信公眾號兩年,堅持原創,緻力推廣青年閱讀,受到數十萬年輕讀者追捧,韆萬閱讀量,被認為是微信“ZUI懂年輕人的書評人”。其文字真誠坦率,三肥七瘦恰到好處,讀來讓人過癮。本書是魏小河第二本書評,希望與更多愛書的年輕人共度大好時光。
第一章 讀在清晨
蒔花弄草,好好生活/003
既見君子,雲鬍不喜/007
不要背叛青春/012
故事本身就是高潮/016
這樣重復無聊的生活,過夠瞭嗎?/020
在這本驚艷的短篇集裏,你可能找不到“意義”/024
小說中的名門正派和歪門邪道/029
做一個閃閃發光的神經病/033
關於男女,關於失去/037
吃的寫法/042
第二章 讀在午後
啊啊,親瞭一個很長的嘴/049
一池深水,偷窺她的世界/053
失去乳房的事/059
虛構與現實之間的阿乙/063
王小波教你寫情書/070
新聞是一種什麼玩意兒?/074
等級,一個敏感的話題/078
可怕的沉默/082
拖延癥,請放棄治療!/085
“人類簡史”刷新瞭我的三觀/089
過去的“樣兒”/094
第三章 讀在深夜
暴雨,讀餘秀華/101
打工的女孩知道,齣來就迴不去瞭/107
何偉的中國書寫/113
城中村的未來/121
看不見的怪獸/128
一本懺悔書/132
小鎮青年的來曆/137
誰的故鄉不在淪陷?/141
沒有故鄉的人,鄉愁最重/145
其實我對死亡一無所知/149
死亡就是一個人從世界上消失,而世界依然存在/153
我們都是“海灘人”/157
第四章 讀在路上
人要任性,任性,任性/163
北歐原來長這樣/168
不像遊記的遊記/173
大旅行者的時代/179
抬起頭,剋服對生活的惰性/184
隻是這樣一種生活/188
叛國的六十二歲間諜卡瑟爾/192
第五章 讀在大好時光
英國女王在讀什麼書?/199
沒有書店的地方,算不上一個地方/203
不要抱著開捲有益的野心/206
所以,少談八卦多讀書/210
小說票友/214
真正的愛情是很少的,一如讀書/219
木心都是假的/223
不隻是長短的問題/227
自己終究道行淺/231
在市井間修煉成仙/234
窺視作傢的宅邸/239
請受毛姆大叔的黯然銷魂掌/243
後記/249
不要背叛青春
一
前些日,李霄峰導演的電影《少女哪吒》上映,票房慘淡,似乎口碑也並不大好,我卻很喜歡。雖然敘事上空隙太多,但風格凸顯,少年的青春瑣事,小鎮的空氣,就是這個樣子。故事破碎,就讓它破碎,關鍵是情緒和氣氛。
不要背叛青春《青春電影,從《緻我們終將逝去的青春》到《匆匆那年》,對青春的點染都不動人,它們滿足於對於青春的緬懷,卻忘記青春最寶貴的,是對這個世界的碰撞、驚奇、失望、成長。青春少年都勇敢,他們相信要誠實地活,他們相信友情、愛情,相信永恒的價值。因為相信,所以元氣充沛。
真正的青春片,是悲傷的。所有的青春,都是一次死亡,或者決絕,或者不知不覺,總而言之,是逝去。這樣錶現青春的電影,國內實在少之又少,能立馬想起來的,薑文的《陽光燦爛的日子》和顧長衛的《孔雀》,一個是金黃色,一個是青綠色;一個熾熱,一個清冷,但終究都是那個年代的青春,90年代以後呢?
或許,路內的小說,可以改編改編瞭。
二
路內的小說,都是青春故事,20世紀90年代的工廠少年,愛情,前途,無處釋放的能量。他的寫作是長在時代裏的,不像我們平常所說的青春文學,隻有故事,沒有靈魂。
靈魂哪裏來?用時間熬。
真正好的青春故事,大概總不能由青春期的少年來寫。
陽光正好的時候,你不一定感覺到陽光,隻有天陰瞭,纔想起有太陽的日子。
維舟有一本散文集《大地上所有的河流》,寫高中記憶、高中同學。這不好寫,但他寫得好。因為他不僅僅寫高中,高中之後這些年,維舟與他們的聯係,他們的變化,都被捕攝進文字中,這很重要,如果僅僅寫高中時光,便會顯得單薄無著,後麵的種種是時間的發酵,唯如此,纔有瞭高中時候的珍貴,纔有瞭人生無盡不可言說的意蘊。
好的青春故事,總有一種失落感,這需要寫作者本身的自覺。
三
綠妖的《少女哪吒》收錄瞭六篇小說,大抵與青春相關,寫作時間在2011年間,離她念念不忘的90年代,已經過去十年以上瞭。
前三篇小說,都發生在寶城——綠妖虛構的,以她的故鄉為原型——這個北方小鎮,大人們生活在廠裏,日復一日地工作,少年們開始發現世界之外的世界,通過武術、小說和想象,《硬蛹》《少女哪吒》和《尋人啓事》,寫的都是青春少年對現實世界的叛逃,他們像哪吒一樣義無反顧,死,或者走,毫不留戀。
迴想過去,我們大概都曾一度發現瞭真相似的發現大人世界的虛假,發現瞭這個世界的無意義,我們也曾思索、迷茫,渴望掙脫。但大多數人,都順利地度過瞭那段日子,長大成人。
這幾篇小說是紀念,紀念那些和我們一路長大,但終於不肯再跨進這“虛假”生活的“英雄”,他們的決絕,反襯著我們的虛弱。
之後的幾篇,背景不再是寶城,特彆是《青春》,就真的隻是一個很“青春式”的故事,反而失去瞭力度。
小說中的的名門正派和歪門邪道
如果你讀過並喜歡卡爾維諾的《看不見的城市》或者博爾赫斯的任何一篇小說,那麼,你一定也會喜歡硃嶽的短篇小說集《說部之亂》。
就像書中第一篇小說《原路追蹤》所談到的一樣,讀書是有綫索的,寫作也是。
即使是文學這麼一個人人都進得來的領地,也有三教九流,各門各派。舊俄派,以托爾斯泰為宗;現代派,喬伊斯是大盟主。各自師承不同,招式不同,沒有誰服誰。
你想想,如果你恰好從小進瞭少林寺,名門正派,有江湖地位,肯定瞧不上突然冒齣來的各種歪門邪道。如果你師承老頑童,或者乾脆是歐陽鋒的徒弟,自然也看不上所謂的“名門正派”。
在中國,名門正派還是寫實主義,王安憶、賈平凹、路遙、陳忠實等是大山頭,80年代齣現瞭一次文學浪潮,稱為“先鋒派”,本來想搶山頭的,結果稀裏糊塗敗瞭,已不在江湖。當時的各位少俠,各自散去,還在寫的,無門無派,成瞭遊俠。
名門正派之外,山川府嶽數不勝數。在文學大陸之外,海角之南,有一虛幻世界,流派眾多,修仙、盜墓、恐怖、穿越、聲勢浩大,但地遠勢偏,終歸影響不大。大陸北地,高山之巔,有科幻一派,默默耕耘數十載,終於齣瞭一位劉慈欣大俠,自此科幻勢頭稍起。大陸之東,海洋之濱,生活富庶,各種商賈巨頭進入武林,激起韓寒、郭敬明等一眾“青春文學”,雖然名門正派看不上,但架不住錢多,也承認瞭他們的地位。
大陸西方,則分布著各種鬆散小組織,還未成氣候,最有名望的乃“中間代”,因聚攏瞭阿乙、路內、阿丁等各位少俠,勢頭不錯。
硃嶽的《說部之亂》不在以上所有門派之內,他所宗門派為“文學幻想派”,一代宗師有博爾赫斯、卡爾維諾、科塔薩爾等,因著他們的功績,此派在世界江湖中頗有一席之地,但傳到中國,則少不瞭是小眾中的小眾瞭。
硃嶽說:“在經世與娛樂之外,還有一種單純為瞭審美的文學,它比娛樂文學嚴肅,但不像經世文學那樣有著特彆的目的性。”這大概就是“文學幻想派”的內功心法。而具體的招式,則需要把文學作為一個題材進行創作,這裏沒有具體的規範,各流派武學都可以藉用,其中最重要的能力是想象力,當然這也看天分,如是老天爺不賞飯,瞎練也不行。
迴到《原路追蹤》,這篇小說很能說明“文學幻想派”的招數和好處來。故事發生在一個架空世界,有寓言的意思,也有幻想文學的路子,小說一開始,介紹背景,這個世界裏隻有一種植物——仙人掌,隻有兩種動物——灰熊和兔子。
而你,是一名刀客。刀客要找其他刀客決鬥,而武功高低,則看誰讀的文學書比較多。除瞭刀客,還有巫師,巫師可以從死者的傷口看齣殺人者的來曆,指認他是否讀過《洛麗塔》或者魯迅。
《說部之亂》的開始則像薩拉馬戈的《失明癥漫記》。《失明癥漫記》裏,人們莫名其妙地失明瞭,迎來瞭世界末日。
《說部之亂》裏,人們莫名其妙地開始背誦各種文學小說中的句子,直到世界末日。這篇小說藉鑒瞭末日小說的寫法,但好玩的是想齣瞭這麼一個導緻末日的點子。整本書裏二十四篇小說都是這樣好玩。
你看,把文學作為幻想的一個元素,這就是“文學幻想派”。這幾乎是一個文學愛好者自立的門派,如果你經常讀書,那麼,能從這些小說中讀齣許多會心之處。修煉這一門派,需要精緻的想象力和一顆童心。
關於這一門派的小說,有許多人錶示讀不懂,這很正常,因為這一門派的小說還有一個特點,它生來就不是讓你讀懂,而是讓你驚喜的。如果你不覺得驚喜,那麼,請自罰三杯“博爾赫斯”。
做一個閃閃發光的神經病
我琢磨齣一個詞,叫作“精緻的想象力”。怎麼說呢,擁有“精緻想象力”的故事不是奧特曼打怪獸,或者世界末日死神來瞭。它們占地麵積不大,但輕巧靈動,裝得下一個世界,就像一塊琥珀,或者機械手錶。
卡爾維諾的《看不見的城市》是個好例子,在那本以馬可?波羅的口吻開列各色城市清單的書中,並沒有什麼人物、做一個閃閃發光的神經病情節、戲劇高潮,重點在那一個個虛構的城市,它們形式各異,但令人著迷,它們不服務於故事,沒有道德教化的功能,它們是想象力的遊戲,這種遊戲本身即是愉悅。
阿根廷作傢鬍裏奧?科塔薩爾的《剋羅諾皮奧與法瑪的故事》也屬於此列,在這本頑皮的短篇集裏,作傢將許多諸如上樓梯或哭泣這樣的小事進行瞭陌生化處理,他開列各種指南,講述各種莫名其妙卻煞有介事的故事。現實在他的筆下被搗得七零八落,從而變得恍惚且迷人。
這幾天,我發現瞭一本同樣擁有“精緻想象力”的小書,叫《迷走?神經》。這迴作者不是外國人,而是生活在上海的btr。這本書分為兩個部分,如書名所示,一為迷走,一為神經。“迷走”是btr的各種畫,用常見的水彩筆,不是古典藝術,也不是現代畫派,倒更像是一幅幅海報,有趣,充滿天真;“神經”包含八十九則故事,每一個故事都不超過一韆字,但它們閃亮,你會被驚嚇,被逗樂,被迷惑。
在某些故事裏,btr放大瞭我們忽略的細節,比如《事故》寫的是足球場中央的一朵小花,它被飛來的球碾壓瞭,誰都沒有注意;比如《巨響》將目光放在瞭地鐵站一對接吻的情侶,他們一直吻,一直吻,直到巨響把他們分開;比如《刷牙》一路探討關於刷牙的種種,刷牙的風險,刷牙的聲音。
在另一些故事裏,btr製造瞭許多離奇的事件。比如《爆米花》裏有一個女孩,她的頭上長齣一朵玉米色的花,連著她的後腦勺,她給它取瞭個名字叫爆米花;比如《秘密交易》裏地圖是被禁止的,一個年輕人秘密購得一張非洲地圖,就像交易毒品;比如《存在》裏一位女同事有著“時空轉移”的能力,她從茶水間迴到座位,隻在眨眼之間。
還有一些故事,btr發現瞭生活本身的某些麯摺與尷尬。
《沉默》講的是這樣一個場景,傢裏的電視機沒有聲音,妻子和丈夫像往常一樣邊吃飯邊看電視,但是這一次有所不同,巨大的沉默讓她聽見瞭丈夫咀嚼的聲音,她從未感覺他如此陌生。
八十九個故事,八十九個盒子,裝著八十九種想象的可能。在這本書的扉頁,作者寫道:“這個世界太糟,我們不如另造一個。”實際上,很多人都有這樣的心境,現實生活疲乏、無聊,沒有激情,沒有活力。然而我們並沒有因為不滿足而去創造,btr的這本小書除瞭展示這些神經質的故事外,還有一個功效,那就是提醒我們,世界不止一個,生活不止一種,端看你如何看、如何活。
那麼,像馬良說的那樣,準備好在平庸無奇的人生裏,做一個閃閃發光的神經病吧!
……
序:一封寫給你的信
親愛的讀者你好,我是魏小河。
為什麼突然要給你寫信呢? 因為我剛剛讀完《斯蒂芬?哈珀在讀什麼》並且大受啓發。這是一本十分有趣的關於書的書,同時也是一本書信集。作者是加拿大作傢揚?馬特爾(他最著名的作品《少年Pi的奇幻漂流》想必你一定有所耳聞,李安曾將它改編成瞭電影),他從2007年開始每兩周給加拿大總理斯蒂芬?哈珀寫一封信推薦一本書,並隨信將推薦的書寄到渥太華惠靈頓街80 號——總理的宅邸。
這是一項大工程,他乾瞭四年,從2007年到2011年,共推薦瞭101本書。他之所以這麼乾,是因為加拿大的文化藝術政策太讓他失望瞭,他希望作為一國總理的斯蒂芬?哈珀能夠懂得尊重藝術和文化,並且他認為“在錯綜復雜的21世紀,文學是任何一個深謀遠慮、情感豐沛的人不可或缺的基本素養”,而給斯蒂芬?哈珀寫信薦書,也是在為總理補課。
事實上,我覺得揚?馬特爾這麼做有點“作”,他在書中強調一國元首的政策和經濟收入需要受到人民的監督,那麼他的頭腦是由哪些文學藝術品構成的也需要人民檢驗。這聽起來很有道理,但是讓一個人和盤托齣自己的思想會不會有點過分?如果有人每周把一本書寄到我傢,並告訴我應該讀讀這個,我會覺得受到冒犯。
不過這不是我應該擔心的,我不是政治傢,這也不是這本書的重點,除瞭嚮總理推薦書籍,這些信件也在作者的博客上發錶,它同時是寫給所有人的,就讓加拿大總理一個人去難受吧,我們隻管讀書。
我在讀這本書的時候,齣現瞭一種上癮癥。想必你一定聽過《一韆零一夜》的故事。一韆零一個夜裏有一韆零一個故事,這本身就是一個好故事,這是文學的美妙之處。但揚?馬特爾不是在寫故事,他寫的是信,推薦的是書,為什麼我會迫不及待地一直往下看呢?
我想可能是書信這一體裁的緣故。要知道一般的書評文章,作者會不自覺地端著架子,介紹書、評價書,煞有介事。
但是書信將讀者固定化瞭,公開發錶的東西私密化瞭,言談的對象也具體化瞭,這一前提下,推薦一本書就變得特彆簡單真誠,這就是我在這封信一開頭說的“啓發”,以及我給你寫這封信的原因。
其實,我和揚?馬特爾做的事有什麼兩樣呢?我不是要抬高自己來和大作傢相提並論,我想說的是,僅就在推薦好書這件事情上,我們都抱有同樣的願望,他推薦給總理,而我推薦給你。我從來不是一個批評傢,沒有這個能力,也沒有這個誌願,我隻是想在做一個讀者之餘,將閱讀好書的體會和喜悅分享給更多的人,同時鍛煉自己思考和寫作的能力,這就是我的初衷,和在去吃飯的路上對朋友說起一部好電影一樣自然。所以,我寫信給你推薦書,不是一種很好的方式嗎?由這封信開始,我也將開啓這個“在讀Reading”係列,這是繼《獨立日:用一間書房抵抗全世界》後的第二本書評集,我之後關於書的分享,也會收錄在這個係列。
那麼,我就迴到《斯蒂芬?哈珀在讀什麼》上來吧。我覺得,任何一個自詡喜歡讀書的人都不會錯過這本書,因為喜歡讀書的人都是貪婪鬼,他們四處搜尋好書,並且希望聽到彆人對他讀過的書的評價,他們必然會在書架上給關於書的書留上一個位置。
如果你這麼做瞭,肯定不會失望,因為揚?馬特爾既真誠地為你推薦好書,同時也會展現他的有趣——通過一本書,發現一個有趣的人,是很愉快的事。關於他的有趣,可以簡單舉個例子,你知道這項長達四年的薦書活動從來沒有得到過迴音(隻有幾封公文式的短箋,還是由總理助理代寫的),他自稱這是史上最孤獨的讀書會,所以他經常在信裏揶揄總理大人,總是時不時問一句:“你究竟是否會給我寫信呢?”用個時髦的詞,既萌且賤。另外他還喜歡聽有聲書,喜歡逛舊書店,總之你會漸漸地發現許多他關於讀書的小細節,這些細節對於讀書愛好者來說,會有一種知音的喜悅。
最後還要補充一點揚?馬特爾的好處:誠實。他對自己喜歡的書不吝贊美,對自己不喜歡的也不諱言,他就老老實實承認不喜歡博爾赫斯,還在最後一篇透露從沒讀過《追憶逝水年華》,我喜歡這樣誠實的人,因為我也沒讀過《追憶逝水年 華》。
好瞭,這封信就寫到這裏吧,不知道你看完之後是否會對這個世上最孤獨的讀書會感興趣。如果你喜歡我給你寫的信,就請買下這本書吧!像揚?馬特爾這樣一直得不到迴音也挺難過的吧。
魏小河
2015.2.11
後記
我原本並沒有計劃要寫書評,隻是因為喜歡讀書,記性又不好,讀完書總要記幾筆。有時候讀到好書,也想吆喝一聲,讓朋友都來看看。這樣,就寫瞭一篇又一篇,一年又一年,寫到齣瞭一本書,現在,竟然又要齣第二本。這當然得感謝讀者的支持,若不是你們,可能我的人生軌跡會完全不一樣。
去年第一本書齣版後,我經曆瞭很多第一次,比如第一次把自己的名字寫在書的扉頁上送給彆人,一開始很不好意思,但看見對方高興,我也高興;比如第一次在一個月之內,往返四五個城市,和不同的讀者見麵,說真的,那樣匆匆忙忙的感覺,倒也不錯,好像生活緊鑼密鼓,熱熱烈烈的。
後來,生活歸於平靜,迴到自己的房間,讀書,寫作,很寂寥也很滿足。讀書,本來就是一件幸福的事,雖然很多人講,書評是速朽的東西,是末流中的末流。不錯,確實是這樣,但也沒有什麼不好,萬世蒼蒼,不是人人都要成為英雄,也不是每一件發明都必須改變時代。小道,未嘗不是道;末流,也是流。能夠做著自己喜歡做的事情,好好地生活,有滋有味地讀點書,已不負這大好時光。
《讀在大好時光》的書名和主題是我的編輯鄺芮建議的,他在齣版上給瞭我很多幫助,我覺得這名字好聽,也很有意思。我們生活在這個時代,在科技的幫助下節省瞭很多時間,從北京到上海隻需要五個小時,再也不是“車、馬、郵件都慢”的從前瞭。
不過我們節省齣來的時間,用來做什麼呢?人們發明瞭更為有效的“殺時間”工具,比如遊戲、網劇、綜藝……迴頭想想,時間可能是我們唯一重要的東西,所以怎麼花這些自由支配的時間,纔是生活的意義。我選擇在這大好時光與書相伴,這其中的趣味,你讀完書或許也就懂得瞭。
《獨立日:用一間書房抵抗全世界 讀在大好時光 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
讀在大好時光 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讀在大好時光 下載 mobi epub pdf 電子書遠離院綫和爆米花大片,發現本世紀被人忽視的電影佳作。12間沙發電影院構成觀影獨立王國;49篇用心之作發覺時代電影精華;尋找6個留住時光的公益影院;尋找11份電影清單的生活之光。木衛二二為你打造屬於自己的觀影生活,發現電影的諸多可能。
評分正準備裝修,很多圖片很給我啓發,不錯
評分要是能買到我能去你傢看看嗎就好瞭。可惜不在活動範圍。
評分正準備裝修,很多圖片很給我啓發,不錯
評分這次京東活動,領瞭好多200—80的券,不用的話覺得好像吃虧瞭一樣,所以又買瞭一堆書,來不及細看,一律好評
評分新房就要裝修瞭,先做做功課!!
評分很好,在京東買東西物流就是快,太方便瞭!
評分東西很好,京東物流和包裝都很到位,下單最多隔天就能到貨,京東品質值得信賴。
評分618買瞭一堆書,隻怪京東促銷力度太大太優惠。囤起來慢慢看,,等雙11再買。
讀在大好時光 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024