發表於2024-11-05
1.本書文字簡潔精煉,內容翔實,鈎沉老派文人往事,知人論世,不落窠臼,以普通人的視角揭秘章太炎、魯迅、鬍適、周作人、傅斯年、張愛玲等民國文人鮮為人知的另一麵。
2.本書具有較高的可讀性,有助於讀者更詳細地瞭解民國時期的文化名人的思想,以及對近代中國的影響,對中國當代社會的研究非常有價值。硃正、陳徒手、丁東、謝泳等著名學人聯袂推薦。
《過去的那些教授》以普通人的視角用通俗易懂的語言介紹瞭章太炎、魯迅、鬍適、周作人、傅斯年、張愛玲等民國文人鮮為人知的生活曆程,展現齣瞭民國時期的文化與思想,揭秘瞭文化名人之間“愛恨情仇”的另一麵。
魯建文,湖南瀏陽人,湖南省作傢協會會員。長期從事行政管理工作,現供職於黨政機關。文章散見於各級報刊雜文、隨筆欄目,連續多年有作品入選《中國雜文精選》《中國雜文年選》,著有《不倫不類雜說》《倒過來的邏輯》等。
史海爬梳,難能可貴。尤其作為一個公務員,能靜心寫這樣一本書,並有自己的發現,我覺得是值得稱道的。
——硃 正(魯學傢、齣版傢,著名文史學傢)
在魯建文先生的筆下,民國文人的韆姿百態得以有趣地呈現,梳理精當,描繪鮮活,接近曆史的原生態。一本書冊,涵蓋百年文人生態,凝聚他們的喜樂悲歡,有一種極其難得的群雕聳立感。
——陳徒手(報人、著名曆史學者)
本書有人物有史料有可讀性,在寫民國人物的書中是有特色的一本。
——謝 泳(廈門大學人文學院教授)
鈎沉老一輩文化人的往事,是當今隨筆寫作的一個分支。不落窠臼,寫齣新意,並不容易。既需要知人論世,也需要知世論人。魯建文先生在這方麵,孜孜以求,做齣瞭可觀的成績。
——丁 東(社科院研究員、著名學者)
輯 一
日常生活中的魯迅 / 2
老捨的嗜好 / 6
鬱達夫辦酒廠 / 10
《背影》背後的故事 / 13
民國“瘋子”章太炎 / 16
梁啓超為徐誌摩證婚 / 20
鬍適的一枚“止酒戒” / 23
錢穆在北大的講課風格 / 26
“醫患糾紛”中的周作人 / 29
梅蘭芳學畫 / 32
鄭闆橋的“怪” / 35
林徽因與景泰藍 / 38
“超級紅娘” 宋靄齡 / 42
豐子愷教子“約法”六條 / 45
“字以人傳”李叔同 / 48
張愛玲曾國文考試不及格 / 51
“書生大使”鬍適 / 54
魯迅藏書的危機 / 57
輯 二
瀋從文改行的背後 / 62
巴金的筆名 / 66
傅斯年主政北大復原 / 70
楊蔭榆的悲劇人生 / 73
老捨請辭社會兼職 / 76
馮雪峰一樁未瞭的心願 / 79
智者吳宓 / 82
梁思成的“北京舊城保衛戰” / 86
曹禺後期創作的睏惑 / 89
郭沫若的傢庭遭遇 / 93
梁漱溟進言 / 96
丁玲的變化 / 99
羅應榮的悲劇 / 102
林語堂亦曾“打狗” / 105
辜鴻銘為何好罵袁世凱 / 108
鬍適與漢字橫排論爭 / 112
蔡元培創辦國立勞動大學 / 115
周建人諫節製生育 / 118
周揚反思求變的中斷 / 121
馬寅初三問孔宋豪門 / 124
輯 三
“清華之龍”錢鍾書 / 129
梁實鞦與魯迅 / 133
司徒雷登曾為冰心主婚 / 136
張恨水一次終身難忘的會見 / 140
錢玄同與魯迅分手的前後 / 144
王震與丁玲 / 148
郭沫若與陳寅恪 / 152
魯迅欣賞巴金的認真 / 156
《雷雨》的首演在日本 / 159
郭沫若為瀋從文寫序 / 162
陸小曼與《徐誌摩全集》 / 165
蔣夢麟與西南聯大 / 169
陳垣慧眼識啓功 / 173
茅盾這樣為《地泉》寫序 / 176
浩然齣麵保護楊沫 / 179
北大“通訊導師”王國維 / 183
蕭紅當年自費齣版《生死場》 / 186
聞一多與吳晗 / 189
楊絳的人格魅力 / 192
陳獨秀酷評瀋尹默 / 195
後 記 / 198
民國“瘋子”章太炎
在過去的閱讀記憶中,章太炎在政治上是個“怪人”,有過不少怪誕驚人之舉。他白天打著燈籠遊街,嘲諷清政府暗無天日;他手執喪杖、身穿麻衣祝賀袁世凱稱帝;他還曾嚮無心抗日的蔣介石建議,不如將東北三省交付給共産黨。當時不少人都稱他為“章瘋子”。近讀華強著的《章太炎大傳》,發現這位著名的大學問傢在日常生活中同樣是一個“怪人”,許多事兒至今讀來仍然令人捧腹。
章太炎曾有過兩度婚姻。他的第一任妻子是母親陪嫁的丫頭王氏。因為他從小就被認為是“瘋子”,無人敢將女兒許配給他。隨著年齡的增長,憂心如焚的母親隻好讓王氏嫁給自己的兒子。在王氏的精心照料下,他纏身多年的癲癇病“霍然而愈”。但好人命不長,王氏年紀輕輕就去世瞭。王氏去世後,他過瞭多年的鰥居生活。在朋友的多次勸說下,年屆不惑的他決定再娶。他在《順天時報》刊齣《徵婚啓事》,提齣瞭五個具體條件:(1)鄂女為限,(2)大傢閨秀,(3)文理通順,(4)不染學堂中平等自由之惡習,(5)有從夫之美德。啓事一齣,自然引起轟動,這不僅是因為他本人大名鼎鼎,更重要的是他的要求如此苛刻。大都以為他又在口齣瘋言,當然,也無人敢來應徵。據說,最後是由蔡元培齣麵做月老,把天生麗質的浙江纔女、《神州女報》的創始人湯國梨介紹給他,成就這段美好姻緣。
章太炎先後養育過五個孩子,與王氏生育瞭三個女兒,與湯國梨生育瞭兩個男孩。他是一位語言文字學傢,說話寫文章愛用生僻之詞,讓人難認難懂。有意思的是,他在給三個女兒取名時也玩起瞭這門學問,用瞭三個頗為生僻古怪的字。大女的取名是四個“乂”,叫章;次女的取名是四個“又”,叫章叕;三女的取名是四個“工”,叫章。俗話說:“男大當婚,女大當嫁。”當她們快到齣閣年齡時,他卻又以此為題要考自己未來女婿的學問,聲言誰要娶她們為妻,就必須先認得齣她們的名字,不然不能開親。這樣的結果自然不妙,三個女兒待字閨中,許多青年纔俊都不敢上門,擔心認不齣她們的名字而丟醜,差點把女兒都弄成瞭剩女。湯國梨深知“解鈴還得係鈴人”,勸他藉一次宴會的機會,解釋瞭女兒名字的由來,公開瞭讀音,纔讓女兒們逐步成婚。
在服飾穿著上,章太炎也是個“怪人”,以不修邊幅、衣著不整齣名。他蓄著由中間嚮兩邊分開的長發,常常長至數寸長也不去理發,儼然就是一個“瘋子”。他的穿著放蕩不羈,夏日披著一件薄薄的半截長衫,經常袒胸露背,卻毫不在乎;鼕天穿著一件長長的棉袍,外加一個坎肩,怪模怪樣的。當鼻涕流來時,他便順手一擦,兩個袖口常常被鼻涕抹得晶亮晶亮。如果與他靠近,不時會有一種不雅的氣味隨風飄來。在當時,他最為典型的裝束,恐怕應是瀋延國在《記章太炎先生》中的描述:“那時,先生常常服著長袍,外罩‘和服’。”“我見到的‘和服’袖口上,還綉著‘大漢’兩字。”“頭發已經剪瞭,但還留著五寸長,左右兩股分開梳著,下麵垂到額際。不僅服裝離奇,講起話來,亦有些瘋頭瘋腦。”他的這副打扮,讓他一度成為清政府通緝的“異類分子”,以緻原來的一些朋友也有意避開他,不敢留他過夜。他卻我行我素,一笑瞭之。
特彆是,在生活自理能力上,有些方麵他近乎是“弱智”。莫說沏茶做飯,就是穿鞋也左右不分,常常連褲帶也係不緊,不時雙手提著褲頭走路。據湯國梨迴憶說,他齣門不能自歸是常事,往往要搭乘人力車。人往車上一坐,隻知指著車夫趕快跑,當車夫問要到哪裏去時,他卻隻能說齣迴傢,傢住馬路上的一個弄堂裏,弄口邊有一傢煙紙店的地方。常常把車夫弄得不知所措,他卻不慌不忙地補充說,就是章太炎傢,章瘋子傢啊,而老是不能說齣自傢的具體地址,害得車夫拉著他滿街找。他與摩西是好朋友,見麵總有說不完的話。有一次,兩人整整聊瞭一個通
宵。次日清晨,他獨自迴傢,竟然誤入瞭隔壁鄰居的傢。大概由於住房的格局與陳設相仿,他卻一點也沒有察覺,倒頭就睡。待女主人購物迴傢,發現床上睡著一個髒兮兮的老頭,嚇得不禁大聲叫起來。頓時,把所有鄰居都驚動瞭,也把他從熟睡中驚醒瞭。他卻泰然無事地說:“我睡得正香,何以擾我好夢?”
在生活中,章太炎還有一個特彆愛吃臭東西的嗜好。越是帶臭的食物,他越是覺得香。不僅是臭腐乳、臭豆腐、臭豆豉他喜歡,而且臭魚、臭肉、臭蛋他也很愛吃。對於這些食品,往往傢裏人都覺得臭不可聞,掩鼻而逃,他卻感到好吃,迴味無窮。他的書法很好,曾以賣字營生。抓住他愛吃臭東西的嗜好,錢化佛曾以臭食物換得一大批他的書法作品。第一次,錢化佛送去一盒臭鹹蛋,令他胃口大開,接過臭鹹蛋後,他興奮地對錢化佛說:“你要寫什麼,隻管直說。”於是,一口氣給他寫下好幾幅字。不隔幾天,他又送來一罐紹興特産——臭莧菜梗,老先生很是高興,又應邀幫他寫瞭40多幅“五族共和”的條幅。據說,爾後他還送來臭花生、臭鼕瓜等食品,讓老先生吃得津津有味,先後換得100多幅書法作品。
不能不說,章太炎的這些生活習慣,是直接釀成“章瘋子”綽號的另一方麵,也讓許多人不好理解,但他自己卻悠然自得。錢波編著的《原來如此》一書專錄瞭章太炎對此的一段自述:“大凡非常的議論,不是神經病的人斷不能想,就是能想也不能說。遇著艱難睏苦的時候,不是神經病的人斷不能百摺不迴,孤行己意。所以古來有大學問成大事者必得神經病,纔能做到。”細想起來,真還不無道理。
“醫患糾紛”中的周作人
“醫患糾紛”並非今天纔有的事,20世紀20年代末,周作人就因次女若子的死亡,而置身一場“醫患糾紛”中,與嚮來關係不錯的山本忠孝大夫反目為仇。據蹇小蘭編著的《清風苦雨》記載,這位平時文字淡雅、性格平和的散文大傢,在這場糾紛之中,錶現得頗有點像今天常說的“醫鬧”一樣,采取瞭一係列令人看來難以置信的行動。
周作人曾有五個孩子,三女兩男。對於孩子的成長,他曆來奉行一種“任其自然發展”的態度,認為這是他們自己的“自由與責任”,很少過問。先期看來也確實個個成長不錯,特彆是次女若子,聰明好學,活潑多趣,尤得周作人的鍾愛。這個僅活瞭15歲的小女孩,曾在作文《晚上的月亮》中這樣寫道:“晚上的月亮,很大又很明。我的兩個弟弟說,‘我們把月亮請下來,叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西,我們很高興。我們再拿到傢裏給母親吃,母親吃瞭一定很高興’。”一種天真爛漫、乖巧伶俐的形象映人腦海,尤為逗人喜愛。俗話說:“越是聰明的孩子越難養。”若子似乎確實如此,生來多病,讓平時對孩子近乎冷漠的周作人也傷透瞭腦筋。
周作人傢人有病一直都是由山本醫院治療。周傢的這個選擇,不僅是因為山本醫院離八道灣比較近,而且大傢都以為山本忠孝醫術不錯,待人和藹,值得信賴。山本也確實挽救過周傢人的幾次性命。譬如,1925年4月11日晚,若子突然發熱嘔吐,繼而體溫升至40 ℃,齣現痙攣,全傢上下亂作一團,慌瞭手腳。待把山本大夫請來,若子心髒衰弱,皮膚發黑,被診斷為“流行性腦脊髓膜炎”。看到這種情況,不單護士小姐永井君擔心這孩子難以迴轉,就連山本大夫也以為不行瞭。緊急之中,山本大夫一日四次到場查看,護士永井君全日留守護理。經過兩天兩夜的精心治療,死神離去,若子終於轉危為安。對於若子這次神奇般的康復,周作人無疑要由衷感謝山本醫院。他曾這麼說:“我現在想緻感謝者在人而不在自然。”這人顯然就是山本忠孝大夫瞭。
然而,周作人萬萬沒有想到的是, 對他傢來說, 死神並沒有真正遠走。1929年11月16日,若子再次重病。那天若子從學校迴傢,嘔吐腹痛,盡管周作人自己懷疑可能是盲腸炎,但把山本大夫請來後,他卻堅持說是胃部的毛病。這是很容易混淆的兩種疾病。盲腸炎首先發痛的位置不在盲腸,而在上腹,往往給人一種誤導。第二天復診,山本大夫纔正式結論為急性盲腸炎, 還半開玩笑地說:“ 這迴倒真讓周先生猜中瞭。”此時若子疼痛難忍、發熱不止,不得不轉至德國人開的醫院進行手術治療。術後雖然疼痛有減輕,但由於已誘發腹膜炎,導緻發熱不退,益覺煩躁,哭啼著“我要死瞭”,不斷呼喊著兄弟姐妹的名字,雙手緊抱母親的脖子低聲地說:“我不要死!”這足見病人當時難受的程度。第四天,也就是11月19日,若子真的死瞭。這巨大的悲傷,對周作人及其全傢無疑是一次沉痛的打擊。
讓人難以置信的是,若子死後,周作人把這場哀慟全部遷怒於山本忠孝大夫。周作人首先是找媒體幫忙,利用報紙大肆攻擊山本醫院。12月初,周作人連續兩天在《世界日報》刊登廣告,把若子死因歸罪於山本大夫的誤診,指其“拖延掩飾,草菅人命”。接著又在《華北日報》接連發錶《若子的死》及《又記》《再記》,控訴山本忠孝大夫的誤診、不可推卸的責任和不近人情的收費。隨後還在《華北日報》數日刊登瞭與《世界日報》相類似的廣告,力圖通過報紙把山本大夫的名聲搞臭。在通過媒體曝光的同時,周作人開始嚮有關部門申訴:一是發函天津日本領事館要求吊銷山本大夫的開業許可證;二是緻信北平市衛生局請求對山本大夫進行檢查與處分,並把這些申訴的文章刊登在《世界日報》上。大“鬧”瞭整整一個月時間。不難看齣,周作人已擺齣一種非置山本大夫於死地不可的架勢,一心要把山本醫院搞垮。
若子生病發生誤診,過後周作人對主治醫生山本大夫有些情緒過激並非不可理解。治病是一個復雜的過程,何況所誤時間不到一天,周作人做齣上述係列行動,似乎好像今天我們常說的“醫鬧”所為,隻是手段顯得更為“高明”而已。與梁啓超腎髒被錯割,為保護醫院的聲譽,自己不願張揚相比,不能不說相差甚遠。我想,這大概與他對若子尤為鍾愛不無關係,更與他嚮來以悲觀和陰鬱的眼光看待事物一脈相連。在與其兄魯迅絕交之後,他的這一心理無疑錶現得更為突齣,事情一旦發生,便不加分析地懷疑對方帶有私利地加害於自己。由此可見,“醫鬧”現象的齣現,原因是復雜的,不能簡單地歸結於素質低下。盡管時代不同瞭,但這種與周作人類似的心理恐怕仍是重要因素。
過去的那些教授 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
過去的那些教授 下載 mobi epub pdf 電子書書很不錯,非常滿意。支持京東好貨。
評分書很不錯,非常滿意。支持京東好貨。
評分非常不錯
評分內容翔實,質量很棒很不錯
評分非常不錯
評分書很不錯,非常滿意。支持京東好貨。
評分非常不錯
評分非常不錯
評分內容翔實,質量很棒很不錯
過去的那些教授 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024