發表於2024-11-05
冰心散文奬得主 肖復興 散文集,收入未發錶新作。
世上有一部永遠都寫不完的書,那便是母親。
我的心頭有枚永遠拔不齣的刺,那便是父親。
這是肖傢的故事,也是韆萬傢庭的縮影。
這是一本感恩至深的散文集。著名作傢肖復興書寫自己與父親、生母、繼母、姐弟之間的情感交織。在艱苦歲月中,父母、姐姐用樸實的方式錶達著對作者的關愛,而這份愛又透過作者傳遞給兒子肖鐵。作者還在書中迴憶瞭北大荒的知青歲月,記錄下特殊歲月中珍貴的友誼,也記錄瞭一代人的青春記憶。這不僅是肖傢的故事,也是韆萬傢庭的縮影。書中豐富的細節、細膩的文筆、真誠的自省,打動著讀者的心。
肖復興,著名作傢,1947年齣生,1968年到北大荒插隊六年,1982年畢業於中央戲劇學院。曾任《人民文學》副主編、《小說選刊》副總編。已齣版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百餘部,憑藉《音樂筆記》獲得首屆冰心散文奬。
i | 自 序
001 | 花邊餃
004 | 荔 枝
007 | 苦 瓜
009 | 酸 菜
011 | 母親的月餅
013 | 豆包兒
016 | 臘八蒜
019 | 豆粥從來味最長
022 | 佛手之香
025 | 母親和莫紮特
027 | 窗前的母親
030 | 春節寫給母親的信
033 | 生命不僅屬於自己
035 | 溫暖的劈柴
037 | 母親的學問
040 | 忽然想起瞭棉花
043 | 母 親
076 | 藍圍巾
081 | 夜寒雪後獨燈紅
084 | 絲綿褲小傳
087 | 清明憶
090 | 父 親
140 | 娘的四扇屏
144 | 姐 姐
152 | 獨草莓
155 | 今朝有酒
161 | 冷湖之春
168 | 復華斷憶
175 | 擁你入睡
179 | 聰明是一張漂亮的糖紙
183 | 麥皮枕頭
185 | 年輕時去遠方漂泊
189 | 濛德裏安玻璃杯
192 | 搬傢記
200 | 兒子的玩具
205 | 有這樣兩個地方
209 | 重迴土城公園
214 | 校園的記憶
218 | 四塊玉和三轉橋
221 | 剪 紙
224 | 落葉的生命
228 | 金媽媽杏
231 | 五角粽
234 | 加拿大紅楓
237 | 母親節在納什維爾小鎮
240 | 中國姥爺
244 | 雨筆直筆直下著
248 | 理發記
252 | 母親的畫
255 | 女人花
259 | 十字街口的父親
262 | 重逢仙客來
266 | 年 燈
269 | 二月蘭
272 | 超 重
275 | 機場的擁抱
278 | 麵包房
284 | 水袖之痛
287 | 喝得很慢的土豆湯
292 | 味 道
298 | 人生除以七
302 | 鐵木心傳
荔 枝
我第一次吃荔枝,是28歲的時候。那時,我剛從北大荒迴到北京,傢中隻有孤零零的老母。我站在荔枝攤前,挪不動步。那時,北京很少見到這種南國水果,時令一過,不消幾日,再想買就買不到瞭。想想活到28歲,我居然沒有嘗過荔枝的滋味,再想想母親快70歲的人瞭,也從來沒有吃過荔枝呢!雖然一斤要好幾元,挺貴的,咬咬牙,還是掏齣錢買上一斤。那時,我剛在郊區謀上中學老師的職,衣袋裏正有當月42.5元的工資,硬邦邦的,鼓起幾分勇氣。我想讓母親嘗嘗鮮,她一定會高興的。
迴到傢,還沒容我從書包裏掏齣荔枝,母親先端齣一盤沙果。這是一種比海棠大不瞭多少的小果子,每個都長著疤,有的還爛瞭皮,隻是讓母親一一剜去瞭疤,洗得乾乾淨淨。每個沙果都顯得晶瑩透亮,沾著晶瑩的水珠,果皮上的紋絡顯得格外清晰。不知老人傢洗瞭幾遍纔洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果,每斤頂多五分或者一角。居傢過日子,老人傢就這樣節儉瞭一輩子。不知怎麼搞的,我一時竟不敢掏齣荔枝,生怕母親罵我大手大腳,畢竟這是那一年裏我買的最貴的東西瞭。
我拿瞭一個沙果塞進嘴裏,連聲說“真好吃”,又明知故問多少錢一斤,然後不住地說“真便宜”——其實,母親知道那是我在安慰她而已,但這樣的把戲依然讓她高興。趁著她高興的勁兒,我掏齣荔枝:“媽!今兒我也給您買瞭好東西。”母親一見荔枝,臉立刻沉瞭下來:“你財主瞭怎麼著?這麼貴的東西,你……”我打斷母親的話:“這麼貴的東西,不興咱們嘗嘗鮮!”母親撲哧一聲笑瞭,筋脈突兀的手不停地撫摸著荔枝,然後用小拇指甲蓋劃破荔枝皮,小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下,手心托著荔枝,像是托著一隻剛剛啄破蛋殼的小雞,那樣愛憐地望著,捨不得吞下,嘴裏不住地對我說:“你說它是怎麼長的?怎麼紅皮裏就長著這麼白的肉?”畢竟是第一次吃,畢竟是好吃!母親竟像孩子一樣高興。
那一晚,正巧有位老師帶著幾個學生到我傢做客,望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是,一盤沙果傷痕纍纍,一盤荔枝玲瓏剔透,對比過於鮮明。說實話,自尊心與虛榮心齊頭並進,我覺得自己仿佛是那盤醜小鴨般的沙果,真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來,順手把沙果端走,那般不經意,然後迴過頭對客人說:“快嘗嘗荔枝吧!”說得那般自然、妥帖。
母親很喜歡吃荔枝,但是她捨不得吃,每次都把大個兒的荔枝給我吃。以後每年的夏天,不管荔枝多貴,我總要買上一兩斤,讓母親嘗嘗鮮。荔枝成瞭我傢一年一度的保留節目,一直延續到三年前母親去世。
母親去世前是夏天,正趕上荔枝剛上市。我買瞭好多新鮮的荔枝,皮薄核小,鮮紅的皮一剝掉,白中泛青的果肉濛著一層細細的水珠,像一張張汗津津的小臉,仿佛跑瞭多遠的路。是啊,它們整整跑瞭一年的長路,纔又和我們闊彆重逢。我感到慰藉的是,母親臨終前一天還吃到瞭水靈靈的荔枝,我一直認為這是天命,是母親善良忠厚一生的報償。如果荔枝晚幾天上市,我遲幾天纔買,那該是何等的遺憾,會讓我産生多少無法彌補的痛楚。
但是,我錯瞭。自從傢裏添瞭小孫子,母親便把原來給兒子的愛分給孫子一部分。我忽略瞭身旁“小饞貓”的存在,他再不用熬到28歲纔能嘗到荔枝的滋味,他還不懂得什麼叫珍貴,什麼叫捨不得,隻知道想吃便張開嘴巴。母親去世很久,我纔知道母親臨終前一直捨不得吃一顆荔枝,都給瞭她心愛的饞嘴的小孫子吃瞭。
而今,荔枝依舊年年紅。
自 序
一直想編一本這樣的書,寫給父親母親,也寫給自己。
寫作的人,心裏都有一本自己最想寫的書。就像已故作傢陳忠實曾經說過的,那是一本“墊棺作枕”的書。
想起我的父親母親,我心裏湧動的感情非常復雜。
五歲的那一年,我的生母去世瞭。我想不起她的模樣,傢裏唯一珍存她的一張十寸黑白照片,總讓我覺得有些陌生。她的樣子,隻是存在於我的想象中。尤其難忘的,是她剛剛過世後的那一年,夏天的晚上,我常常從我傢的後山牆偷偷地爬到我傢的房頂上,坐在魚鱗瓦上,忍不住地想她。望著滿天的星星,眼淚止不住地流下來。我爬到房頂,就是為瞭不讓人看見我想她,不讓人看見我的流淚。
27歲的那一年,我的父親去世瞭。那時候,我還在北大荒。記得非常清楚,那是個深鞦的黃昏,我正在地頭割大豆,父親去世的電報,送到瞭鞦收過後枯萎的地頭。我連夜趕迴北京奔喪,在同仁醫院的太平間裏,看到瞭父親,他的眼睛沒有閤上,我纔第一次知道瞭,死不瞑目這個詞是什麼意思。我纔第一次感到,對於父親屈辱的後半生,除瞭時代原因,還有我這個做兒子開脫不掉的乾係。內疚的心,那時候纔第一次蘇醒。
42歲的那一年,我的繼母去世。那一天,是個夏日的星期天,我正在傢裏,她坐在床沿上,突然頭朝後倒下,再也沒有起來。對比我的生母和父親的去世,她的突然離去,讓我分外悲傷。因為從五歲開始,我和她生活在一起的時間最長,我和生母一起隻生活瞭五年的時間,和父親一起隻生活瞭21年的時間,21歲我去瞭北大荒,除瞭中間迴北京探親幾次短短的時間,大多時間沒有和他在一起。不僅因為和繼母生活的時間長,而且是她茹苦含辛地把我和弟弟帶大,那是一段最難忘的相依為命的日子,感情的依托重心,情不自禁地傾斜在她這一邊。
這一年的年底,我寫成瞭一篇長達兩萬五韆字的散文《母親》,傾訴我的對她的感情。第二年,孫道臨先生找到我,希望我來動手把這篇散文改編成電影劇本。我很難忘記,他望著我,對我講起讀這篇散文時的情景,他那一雙滄桑的眼睛裏,滿含的不是渾濁而是那樣晶瑩的淚花。《繼母》由他導演,由鄭振瑤主演,終於搬上瞭屏幕。看完電影試演迴到傢的那天晚上,我對著母親的遺像默默地說:您一個大字不識的人,卻讓一位有名的大導演拍成瞭一部電影,您這一輩子值瞭!
從那時起,我一直也想寫寫父親,卻幾次拿起瞭筆,又放下瞭。我纔忽然發現,我對父親的瞭解其實不多,遠不如對相依為命的繼母瞭解得多些。同時,引我躊躇難以下筆的,還有自己對父親的愧疚之情。因不瞭解,又缺乏溝通和交流,以及自私懦弱和自以為是而日漸加深的隔膜,和那個時代一起,雙管齊下對父親的擠壓,讓他沒有閤上雙眼離開瞭我們。
一直到去年,我纔下決心寫成瞭《父親》一文。沒有想到下筆之後一發而不可收,竟然寫成三萬多字。有瞭這篇《父親》,我的願望可以實現瞭,可以編成《我的父親母親》一本薄薄的小書瞭,獻給我的父親和母親。這大半生,如果從1963年初三時寫的一篇文章被印成鉛字算起,我已經寫作瞭53年的光景瞭。寫作這麼長的時間,我最想編成的就是這樣一本書。
不過,它確實是一本薄薄的小書。去年編選十捲本的《肖復興文集》的時候,第一次把它編進去,盡管文字這東西從來不以長短論英雄,但還是因匆忙而顯得單薄。這一次,新星齣版社青睞這本小書,準備單獨齣版這本小書,編輯王萌提齣瞭很好的意見,希望能補充一些新的內容,讓這本小書更為充實豐厚一些。王萌的意見打開瞭我的思路,除父親母親、姐姐弟弟和孩子這些親人之外,擴充瞭父親和母親的外延,將他人父親和母親的相關文字一並列入,讓我自己,也讓讀者看到更為廣闊而豐富的人生,以及父母給予我們的感情;同時,也可以讓我們麵對他們時多一些自省。新補充的這些篇章,大約有六萬餘字,讓這本小書壓在手心裏沉甸甸的,存放在心裏暖暖的。
在這個世界上,會有很多感情,比如友情、愛情等等,但是,沒有一種可以抵得上親情的,尤其是孩子與父母之間的親情。我曾經這樣想,如果說友情是腳上走齣的泡,愛情是瓶中開放的花,那麼,親情則是心上流淌的血。如果說友情是靠生活的時間磨煉齣來的,愛情是由肌膚之親和思念與想象交融而成的,那麼親情則上天然與生俱來的,它給予我們的更多是瑣碎的點點滴滴的迴憶。雨落下的時候,有一把傘為你準備著;雪飄來的時候,有一件羽絨服為你送去瞭;晚歸 的時候,有一盞燈為你亮著,有一杯熱茶為你候著……這就是親情,讓你永遠迴憶,隻要一想到它,心裏就會微微一顫。
或許,這就是這本小書存在的價值和意義。我們都有自己的父親和母親。他們有一天離我們而去。但是,我們和我們父親母親之間的親情,都會永遠地蕩漾在我們的心中。在我,便是文字,在你,親愛的讀者朋友,就是你們綿長的迴憶。
2016年歲末寫於北京
我的父親母親 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我的父親母親 下載 mobi epub pdf 電子書哈哈哈哈哈哈很好
評分非常滿意!就是我要的這本書,而且物流非常快。好評? ? ? ?
評分覺得紙質不是很好
評分非常好很喜歡,裝幀非常美
評分好!值得推薦!好評
評分圖書節囤貨,品質保證的書,慢慢看。
評分好書 乘促銷就購入瞭 畢竟相比其他網站 京東還是令人滿意的 無論是價格還是服務
評分物流很快,孩子也喜歡
評分好書,紙張和印刷都很好。
我的父親母親 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024