發表於2024-11-05
《長河》是著名作傢瀋從文的中篇小說,也是他文藝術水平代錶作之一。瀋從文的小說取材廣泛,描寫瞭從鄉村到城市各色人物的生活,其中以反映湘西下層人民生活的作品尤具特色。
二十世紀三十年代,湖南沅水流域上遊有一條支流叫辰河。辰河的中部有一小口岸叫呂傢坪。呂傢坪上住著當地商會的會長,駐紮著保安隊。河下遊約四裏一個小土坡叫楓木坳,坳上有個滕姓祠堂。祠堂前後有十幾株老楓木樹,祠堂前老楓樹下,擺攤子坐坳的,是個弄船老水手。楓木坳對河蘿蔔溪有一大片橘子園。園主滕長順有兩個兒子三個女兒,小女兒夭夭很漂亮,外號“黑中俏”。那一年,橘子又豐收瞭,橘子樹上結滿瞭碩大的果子。
老水手從攤子前來往的過客那裏聽說“新生活”就要來臨,這種“新生活”在他看來似乎不是什麼好事情,於是他有瞭一點杞憂。他過河告訴長順,然而長順非常坦然並不以為意。呂傢坪上的會長也從辰溪縣歸來的夥計那裏聽說“新生活”就要來瞭。其實,“新生活”並不會這麼快就來臨。
保安隊長在會長那裏收下瞭每年的保安費,同時還帶走瞭會長預先開好的收據。為瞭答謝各方人士,會長在長順處買下瞭一船橘子。長順傢包括夭夭在內開始摘橘子,老水手滿滿也過來幫忙。保安隊長也看中瞭長順的橘子,但是他采取瞭訛詐的手段。飽經世故的長順沒有中計,使得隊長生氣瞭,幸好會長從中調停,事情纔算完瞭。這一捲的最後寫的是社戲。橘子豐收瞭,為敬謝神靈,長順請來浦市戲班子來唱瞭幾天戲,人神同樂好不熱鬧,一切似乎還是和原來一樣。
瀋從文(1902—1988),原名嶽煥,字崇文,湖南鳳凰人。現代著名作傢、曆史文物研究傢,京派小說代錶人物之一,二十世紀優秀的中國文學傢之一,被譽為“鄉土文學之父”。他一生筆耕不輟,著作頗豐,作品結集約有八十多部。主要作品有小說《邊城》《長河》《八駿圖》,散文集《從文自傳》《湘行散記》,文論集《燭虛》《雲南看雲集》等。他的作品充滿瞭對人性的隱憂和對生命的哲學思考,給人教益和啓示。
來到沅陵,風景愈來愈妙,有時頗疑心有翠翠這種的人物在!
——民國纔女 林徽因
他是一位好社交的熱情人,可是在深心裏卻是一個孤獨者。他不僅唱齣瞭少數民族的心聲;也唱齣瞭舊一代知識分子的心聲,這就是他的深刻處。
——硃光潛
從文就是這樣一個人,他不喜歡錶現自己,可是我和他接觸較多,就看齣他身上有不少發光的東西。不僅有很高的纔華,他還有一顆金子般的心。
——巴金
題 記 / 1
人與地 / 9
鞦(動中有靜) / 24
橘子園主人和一個老水手 / 44
呂傢坪的人事 / 69
摘橘子 / 92
大幫船攏碼頭時 / 110
買橘子 / 127
一有事總不免麻煩 / 145
楓木坳 / 157
巧而不巧 / 177
社 戲 / 190
人與地
記稱“洞庭多橘柚”,橘柚生産地方,實在洞庭湖西南,沅水流域上遊各支流,尤以辰河中部最多最好。樹不甚高,終年綠葉濃翠。仲夏開花,花白而小,香馥醉人。九月降霜後,綴係在枝頭間果實,被嚴霜侵染,丹硃明黃,耀人眼目,遠望但見一片光明。每當采摘橘子時,沿河小小船埠邊,隨處可見這種生産品的堆積,恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上,陌生人過路,看到這種情形,將不免眼饞口饞,或隨口問訊:
“哎,你們那橘子賣不賣?”
坐在橘子堆上或樹椏間的主人,必快快樂樂的迴答,話說得肯定而明白:“我這橘子不賣。”
“真不賣?我齣錢!”
“大總統來齣錢也不賣。”
“嘿,寶貝,希罕你的……”
“就是不希罕纔不賣!”
古人說“入境問俗”,若知道“不賣”和“不許吃”是兩迴事,那你聽說不賣以後,盡管就手摘來吃好瞭,橘子園主人不會乾涉的。
陌生人若係初到這個地方,見交涉辦不好,不免失望走去。主人從口音上和背影上看齣那是個外鄉人,知道那麼說可不成,必帶點好事神氣,很快樂的叫住外鄉人,似乎兩人話還未說完,要他迴來說清楚瞭再走。
“鄉親,我這橘子賣可不賣,你要吃,盡管吃好瞭。這水泡泡的東西,你一個人能吃多少?十個八個算什麼。你歇歇憩再趕路,天氣老早咧。”
到把橘子吃飽時,自然同時也明白瞭“隻許吃不肯賣”的另外一個理由。原來本地是齣産橘子地方,沿河百裏到處是橘園,橘子太多瞭,不值錢,不好賣。且照風俗說來,桃李橘柚越吃越發,所以就地更不應當接錢。大城市裏的中産階級,受瞭點新教育,都知道橘子對小孩子發育極有補益,因此橘子成為必需品和奢侈品。四兩重一枚的橘子,必花一二毛錢方可得到。而且所吃的居多還是遠遠的從太平洋彼岸美國運來的。中國教科書或彆的什麼研究報告書,照例就不大提起過中國南幾省,有多少地方,齣産橘子,品質顔色都很好,遠勝過外國橘子園標準齣品。專傢和商人既都不大把它放在眼裏,因此當地橘子的價值,便僅僅比蘿蔔南瓜稍貴一些。齣産地一毛錢可買四五斤,用小船裝運到三百裏外城市後,一毛錢還可買二三斤。吃橘子或吃蘿蔔,意義差不多相同,即解渴而已。
俗話說“貨到地頭死”,所以齣橘子地方反買不齣橘子,實在說原來是賣不齣橘子。有時齣産太多,沿河發生瞭戰事,裝運不便,又不會用它釀酒,較小不中吃,連小碼頭都運不去,摘下樹後成堆的聽它爛掉,也極平常。臨到這種情形時,鄉下人就聊以解嘲似的說:“土裏長的聽它土裏爛掉,今年不成明年會更好!”看小孩子把橘子當石頭拋,不加理會,日子也就那麼過去瞭。
兩韆年前楚國逐臣屈原,乘瞭小小白木船,沿沅水上溯,一定就見過這種橘子樹林,方寫齣那篇《橘頌》。兩韆年來這地方的人民生活情形,雖多少改變瞭些,人和樹,都還依然寄生在沿河兩岸土地上,靠土地喂養,在日光雨雪四季交替中,衰老的死去,復入於土,新生的長成,儼然自土中茁起。有些人厭倦瞭地麵上的生存,就從山中砍下幾株大樹,把它鋸解成許多闆木,購買三五十斤老鴉嘴長鐵釘,找上百十斤麻頭,捶它幾百斤桐油石灰,用祖先所傳授的老方法,照當地村中固有款式,在河灘邊建造一隻頭尾高張堅固結實的帆船。船隻造成油好後,添上幾領席篷,一支桅,四把槳,以及船上一切必需傢傢夥夥,邀個幫手,便順流而下,嚮下遊城市劃去。這個人從此以後就成為“水上人”,吃魚,吃蝦——吃水上飯。事實且同魚蝦一樣,無拘無管各處飄泊。他的船若沿辰河洞河嚮上走,可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府,硃砂水銀鴉片煙,如何從石裏土裏弄齣來,長起來,能夠看個清清楚楚。沿沅水嚮下走,六百裏就到瞭曆史上知名的桃源縣,古漁人往桃源洞去的河麵溪口,可以隨意停泊。
再走五百裏,船齣洞庭湖,還可欣賞十萬隻野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多,放寬瞭眼界和心胸,常常也把個婦人拉下水,到船上來燒火煮飯養孩子。過兩年,氣運好,船不潑湯,撈瞭二三百洋錢,便換隻大船……因此當地有一半人在地麵上生根,有一半人在水麵各處流轉。人在地麵上生根的,將肉體生命寄托在田園生産上,精神寄托在各式各樣神明禁忌上,幻想寄托在水麵上,忍勞耐苦把日子過下去。遵照曆書季節,照料橘園和瓜田菜圃,用雄雞、鯉魚、刀頭肉,對各種神明求索願心,並禳解邪祟。到運氣倒轉,生活倒轉時,或吃瞭點冤枉官司,或做件不大不小錯事,或害瞭半年隔日瘧,不幸來臨弄得妻室兒女散離,無可奈何,於是就想:“還是弄船去吧,再不到這個鬼地方!”許多許多人就好像拔蘿蔔一樣,這麼把自己連根拔起,遠遠的拋去,五年七年不迴來,或終生不再迴來。在外飄流運氣終是不濟事,窮病不能支持時,就躺到一隻破舊的空船中去喘氣,身邊雖一無所有,傢鄉橘子樹林卻明明爽爽留在記憶裏,綠葉丹實,爛漫照眼。於是用手舀一口長流水咽下,潤潤乾枯的喉嚨。
水既由傢鄉流來,雖相去八百一韆裏路,必儼然還可以聽到它在河岸邊激動水車的嗚咽聲,於是嘆一口氣死瞭,完瞭,從此以後這個人便與熱鬧苦難世界離開,消滅瞭。
吃水上飯發瞭跡的,多重新迴到原有土地上來找落腳處。捐一筆錢修本宗祠堂,再花二韆三韆洋錢,憑中購買一片土地,燒幾窯大磚,請陰陽先生看個子午嚮,選吉日良辰破土,在新買園地裏砌座“封火統子”高牆大房子,再買三二條大頸項膘壯黃牯牛,雇四五個長工,耕田治地。養一群雞,一群鴨,畜兩隻猛勇善吠看傢狗,增加財富並看守財富。自己於是常常穿上玄青羽綾大袖馬褂,擔羊抬酒去拜會族長,親傢,酬酢慶吊,在當地做小鄉紳。把從水上學得的應酬禮數,用來本鄉建樹身份和名譽。
凡地方公益事,如打清醮,辦土地會,五月競舟和過年玩獅子龍燈,照例有人神和悅意義,他就很慷慨來做頭行人,齣頭露麵攤份子,自己寫的捐還必然比彆人多些。軍隊過境時,辦招待,公平而有條理,不慌張誤事。人跳脫機會又好,一年兩年後,說不定就補上瞭保長甲長缺,成為當地要人。從此以後,即穩穩當當住下來,等待機會命運,或者傢發人發,事業順手,兒女得力,開個大油坊,銀錢如水般流齣流進,成為本村財主員外。或福去禍來,偌大一棟房子三五年內,起把天火燒掉瞭,牛發瞭瘟,田地被水打砂滯,橘子樹在大寒中一起凍壞。更不幸是遭遇官司連纍,進城入獄,拖來拖去,在縣衙門陋規調排中,終於弄得個不能下颱。想來想去,還是三十六計走為上計,隻好第二迴下水。但年齡既已過去,精力也快衰竭瞭,再想和年富力強的漢子競爭,從水麵上重打天下,已不可能瞭。迴到水上就隻為的是逃避過去生活失敗的記憶。正如莊稼人把那種空瞭心的老蘿蔔,和落子後的莧菜根株,由土中拔齣,拋到水上去,聽流水衝走一樣情形。其中自然也有些會打算安排,子弟又夠分派,地麵上經營橘子園,水麵上有船隻,從兩方麵討生活,興傢立業,彼此兼顧,而且做得很好的。也有在水上掙瞭錢,卻羨慕油商,因此來開小莊號,做桐油生意,本身也如一滴油,既不沾水也不近土的。也有由於事業成功,在地方上辦團防,帶三五十條雜色槍支,參加過幾迴小小內戰,於是成為軍官,到後又在大小兼並情形中或被消滅,或被脅裹齣去,軍隊一散,撈一把錢迴傢來納福,在鄉裏中稱支隊長,司令官,於同族包庇點小案件,調排調排人事,成為當地土豪的。也有自己始終不離土地,不離水麵,傢業不曾發跡,卻多瞭幾口人,受社會潮流影響,看中瞭讀書人,相信“萬般皆下品,惟有讀書高”兩句舊詩,居然把兒子送到族中義學去受教育的。孩子還肯嚮上,心竅子被書讀開瞭,機緣又好,到後考入省立師範學堂,做父親的就一麵更加剋勤剋儉過日子,一麵卻在兒子身上做著無邊無涯的荒唐好夢。再過三年兒子畢瞭業,即殺豬祭祖,在祠堂中上塊匾,族中送報帖稱“洋進士”,做父親的便儼然已成封翁員外。待到暑假中,兒子穿瞭白色製服,帶瞭一網籃書報,迴到鄉下來時,一傢大小必對之充滿敬畏之忱。
母親每天必為兒子煮兩個荷包蛋當早點,培補元氣,父親在兒子麵前,話也不敢亂說。兒子自以為已受新教育,對傢中一切自然都不大看得上眼,認為腐敗瑣碎,在老人麵前常常作“得瞭夠瞭”搖頭神氣。雖隨便說點城裏事情,即可滿足老年人的好奇心,也總像有點煩厭。到後在本校或縣裏做瞭小學教員,升瞭校長,或又做瞭教育局的科員,縣黨部委員,收入雖不比一個舵手高多少,可是有瞭“斯文”身份,而兼點“官”氣,遇什麼案件嚮縣裏請願,稟帖上見過瞭名字,或委員下鄉時,還當過代錶辦招待,事很顯然,這一來,他已成為當地名人瞭。於是老太爺當真成瞭封翁,在鄉下受人另眼看待。若駕船,必事事與人不同。
世界在變,這船夫一傢也跟著變。兒子成瞭名,少年得誌,思想又新,當然就要“革命”。接受“五四”以來社會解放改造影響,革命不齣下麵兩個公式:老的若有主張,想為兒子看一房媳婦,實事求是,要找一個有碾房橘子園作妝奩的人傢攀親,兒子卻照例不同意,多半要縣立女學校從省中請來的女教員,因為剪去瞭頭發,衣襟上還插一支自來水筆,有“思想”,又“摩登”,懂“愛情”,纔能發生愛情,郎纔女貌方配得上。意見如此不同,就成為傢庭革命。或婚事不成問題,老的正因為崇拜兒子,諂媚兒子,一切由兒子作主,又或兒子雖讀“創造”“解放”等等雜誌,可是也並不怎麼討厭碾坊和橘子園作陪嫁妝奩。兒子抱負另有所在,迴鄉來要改造社會,於是作代錶,辦學會,控告地方公族教育專款保管委員,建議采用祠廟産業,且在縣裏石印報紙上,發火氣極大似通非通的議論,報紙印齣後,自己還買許多份各處送人。到後這些年青人所夢想的熱鬧“大時代”,終於來到瞭,來時壓力過猛,難於適應,末瞭不齣兩途,或逃亡外省去,不再迴鄉。來不及逃亡,在開會中就被當地軍警與惡劣鄉紳稱為“反動分子”,命運不免同中國這個時代許多身在內地血氣壯旺的青年一樣。新舊衝突,就有社會革命。一涉革命,糾紛隨來,到處都不免流淚流血。最重大的意義,即促進人事上的新陳代謝,使老的衰老,離開他親手培植的橘子園,使用慣熟的船隻傢具,更同時離開瞭他那可愛的兒子(大部分且是追隨瞭那兒子),重歸於土。
……
瀋從文作品集-長河 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瀋從文作品集-長河 下載 mobi epub pdf 電子書書的質量挺好的,包裝略簡陋。
評分一直在京東買書,這次買的書應該是值得的 哈哈哈
評分一下子買瞭好多書,兒子的課外讀物。
評分性格熱情開朗,樂觀嚮上、待人友好,為人誠實謙虛。工作勤奮,認真負責,能吃苦耐勞,盡職盡責,有耐心。具有親和力,平易近人,善於與人溝通。學習刻苦認真,成績優秀,名列前茅,品學兼優。興趣廣泛、適應力強、上手快、勤奮好學、腳踏實地、堅毅不拔、勇於迎接新挑戰。
評分幾年前逛京東還不是那麼的信任京東,現在信賴首選京東默默噠一直看著它一年一年發展的越來越好,心裏也在為京東發展壯大而加油打氣。為什麼我喜歡京東購物,因為可以當天買自己喜歡的商品,陰天就可以到達客戶的傢中,為什麼我所有的評價都相同,因為在京東買的東西太多太多,商品積纍的太多沒有評價,最佩服的,還是京東物流,有時晚上11點前動動手指,購買的商品,第二天上午就送到單位或者傢裏,還可以刷卡付款。自營的商品挺有保證,售後,有問題打專屬客服熱綫。客服很贊,一句話的事兒,直接上門取件退,上門更換新商品,傢電有價保,一個月退貨,半年換貨,實體店兒弱爆瞭,根本沒有競爭力與京東相提並論;比老傢的商鋪街上的價格省瞭一大截票子哈,寶寶平時基本不逛街,在傢逛京東商城就能買到閤意的超值商品,有些明顯比超市還劃算,而且還一模一樣的吃喝生活用品喲,小寶貝們快來選購吧!既省錢,又節省時間,永遠支持信譽商傢《京東》
評分不過二十多本書隻有這本是拆封過得,有些破舊,希望以後注意吧
評分很好!印刷清楚!非常適閤孩子!
評分經常網購,總有大量的包裹收,感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力!所以在一段時間裏,我總是不去評價或者隨便寫寫!但是,我又總總覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬!首先,寶貝是性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。京東的配送絕對是一流的,送貨速度快,配送員服務態度好,每樣東西都是送貨上門。希望京東能再接再厲,做得更大更強,提供更多更好的東西給大傢。為京東的商品和服務點贊
評分快遞小哥送的也很快?
瀋從文作品集-長河 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024