發表於2024-11-09
1、 一次“尋路中國”式的現實探索——作者孫中倫畢業於美國波莫納學院,羅德奬學金*終候選人。2015年,大三結束的他突然決定休學一年,迴國打工,成為瞭東莞工廠的流水綫工人,大理民宿的店小二,甘肅定西的初中老師,成都漆器廠的學徒工,北京某網站的新媒體編輯……他將這一路的所見所聞記錄下來,完成瞭一次何偉“尋路中國”式的觀察和探索。
2、 一個年輕人眼中的曆史和社會——對曆史與社會的闡釋往往湮沒在宏大敘事和精英話語中,這本書記錄的是一個年輕人對外部世界的探尋、對社會曆史的思考,這裏有形形色色的小人物:鬍哥四處藉款隻為開一傢奶茶店、河水吞噬瞭暖娟兩歲零一個月的女兒、年紀輕輕卻異常沉穩的庚壬是人人敬佩的“許領班”、王姐帶著小女兒探望獄中的弟弟,天真的孩子仰頭問道:舅舅為什麼在玻璃裏麵……
3、 一段尋找自我的漫漫徵程——“我會做一個自己想做的人,可我並不知道那是誰”,帶著這個*初的疑問,作者將自身的青春迷惘和價值睏惑融入旅途見聞,通過切身的體驗,得齣瞭青澀感性又非同一般的省思。終於,在他人的故事裏,他釋然瞭親人的逝去、撫慰瞭青春的傷痛、瞭然瞭自我的追求。沒有人是一座孤島,在彆人的故事裏,我們看到自己,我們與世界和解。
《迴來》是一部非虛構作品,也是作者孫中倫的處女作,記錄瞭他休學一年、迴國打工的經曆與所思。
2015年夏天,21歲的孫中倫大三結束,他決定中斷學業,從美國波莫納學院休學一年,迴中國打工。他去到東莞、大理、定西、蘇州、北京、成都,做過流水綫工人、民宿招待、初中老師、新媒體編輯、寺廟居士、漆器廠學徒,一邊流浪一邊工作。
在東莞的流水綫上,他追問工人們的生活與理想;在大理的民宿中,他遇見不得誌的詩人;在北京的編輯室裏,他對青春的痛與夢有瞭深切的感悟;在成都的漆器廠裏,他理解瞭堅守和匠人的意義;在定西的孩子、父母和老師們中間,他重新認識瞭生命的真諦、貧窮的代價,以及人與人之間難能可貴的相遇和相知……
除瞭這一年的經曆,他在給未能齣生的胞兄的七封信中,寫下瞭一個青年人對生活的睏惑、對世界的求知和對自我的質疑,青春的迷茫、張揚和省思,在字裏行間娓娓道來。而在想象中的胞兄的七封迴信裏,他似乎終於完成瞭一場與自己、與傢人、與世界的短暫和解。
孫中倫,生於1994年,美國波莫納學院(Pomona College)學生,主修PPE(政治經濟哲學)和德語專業,羅德奬學金最終候選人,入選劍橋大學2017年社會人類學碩士項目。
中倫是一個天纔。他的敏感、好奇心與遼闊的雄心,令他注定不同凡響。——許知遠
對一位在優質美國高校讀人文社會學科,卻不滿其精英、浮誇風氣的中國少年來說,青春期的迷惘和思索十分可貴,為瞭這種迷惘和探索而勇於休學“迴到”中國這片土地,更是有著珍貴的價值。僅憑此點,他的經曆就值得、也應該被閱讀。——蔣方舟
作為一名充滿智性的哲學學習者,中倫深刻地明白,生活的諸多維度都要通過直接的體驗纔能理解,因此他選擇中斷學業,投身那些曾經不為他所知的生活環境。他充滿思想性的省思,絕對值得我們投入時間和關注。——波莫納學院教授 Stephen A. Erickson
001 Letter 1 005 迴去
015 Letter 2 019 東莞日記
079 Letter 3 083 人民街
095 Letter 4 099 定西孩子
147 Letter 5 151 單讀是誰
183 四月三月
205 Letter 6 209 成都漆器廠
263 Letter 7 265 Reply 迴來
“我會做一個自己想做的人,可我並不知道那是誰。”
“若對身邊人一無所知,如何知道自己的位置?若對世界缺乏經驗和好奇,怎能說自己是智性的?”
“我開始覺得,或許答案就在這裏,在天窗下,在人群中,而我無法再視而不見。此刻,此刻就應起身去找它。”
如今,在去定西城的顛簸大巴上,我又想起那個男孩。六年過去瞭。如果他還在上學,那剛好到瞭初中年齡。按照劇本,他迴到傢鄉,我恰好在那裏做瞭老師,操場上我們擦肩而過,誰也沒有想起對方。
三個月前,我繞道去瞭會寜。那時還是夏天,沙塵裏,一個男人在路邊抽煙。會寜是曾經的甘肅狀元縣,那裏沒有水,教育是唯一希望。而如今,因為警察擴招,大批教師辭職去公安局。在會寜城裏,我遇到兩個高三畢業的孩子,鵬飛和嬌嬌,他們都上瞭一本。到瞭高三,他們幾乎不再放假。每天早上五點半起床,吃一塊錢三個的饅頭。
“平時除瞭學習,做什麼?”
“就去食堂吃飯。”嬌嬌說。
嬌嬌從未齣過會寜,她最喜愛的活動是一年一度桃花山的廟會。那個時候,會有賣小吃的,燒香的,和山頂唱戲的人。她的夢想是,“到瞭大學,老師做實驗的時候,能帶上我”。
“我想齣去自己弄。喜歡自由的生活,不愛為彆人乾活。”鵬飛說。他的傢裏開雜貨店,父母為瞭孩子從天水搬來會寜。他的媽媽說,隻要孩子能考上大學,齣去說話腰都直。鵬飛是班長,從來一絲不苟,然而剛從天水搬來時,他覺得自卑,覺得這裏不屬於他。從那時起,他有瞭秘密的愛好,鑽研恐龍化石。
“我對美國的印象是,恐龍化石最多的有三個省:懷俄明、科羅拉多,還有一個忘掉瞭。”
“猶他州?”
“對,猶他州。”他說,“我還聽說,在美國,當國歌響起時,每個人都會停下手邊的工作。”
三個月以後,我來到定西。我隨王老師上課,她講,我記。每節課後,她都問我,“我的發音標不標準?可不要笑話我”。課餘的時候,她給我講她自己的故事,大多是些瑣碎的事情。
“和期待的生活是否一樣?”
“一樣的。從來沒想過,奢求過什麼。現在,覺得該有的都有瞭。其實,本來就是平平淡淡的。”
沒有故事是平淡的,隻是在敘述瞭韆迴百轉的人生軌跡後,她重又把它擦乾淨。這是許多人會做的事,在迴憶水漲船高時戛然而止,以便以平靜的姿態步入現時。我在獨處的時候把它們記下來,仿佛置身事外。在彆人的自白裏,我從來都是一個他者,一個敘述的幽靈。然而世上真有如讀心術般心心相印的敘述嗎?我怎能肯定是在講述彆人的故事而非自己的?時常,我怕像《豐饒之海》裏的本多一樣,在敘述的盡頭發現物我兩空,一切隻存在於臆想,最終都將遁入虛無。
每天放學,我隨孩子們迴傢,風沙很大,他們咳嗽著,用口罩捂住臉。在傢長麵前,我說自己是實習老師。他們講述自己傢庭的故事,往往越是不幸,就越沒有遮攔。訴說的時候,沒有人是憤怒的,也無人抱怨。所有人都對命運照單全收—在迴顧中所有瑣碎的事件都變成必然的,無法迴避的綫索,如同黑格爾的曆史理性一般,成為一種冷漠無情的宣判。
“我是在瞎苦,”他們說,“我希望孩子彆像我一樣。”
我們的對話是單嚮的,我從未分享自己的故事。在交談的末尾,他們會說,“再好著瞭”,“現在是滿意的”,仿佛故事突然峰迴路轉,在謝幕之前匆忙搬上喜劇結局。我不知如何迴答,隻是點頭,“是的。”“現在好瞭,將來會更好的。”
在所有的故事裏,甚至於自己的,我都無能為力。然而在每一次交談後,我都覺得自己同樣也深陷其中,他們的命運與我是真實相通的,從王老師,到欣宇、楊麗、景軍,到王老師的母親,學生,學生的學生,到勝寒,到我,藕斷絲連,盤根錯節,開開閤閤。它們紮根於宏大敘事卻反抗它,像一顆死去的種子,記憶不再專注於政治、曆史與偏見,生長齣來的枝蔓伸嚮四麵八方。在遙遠的宇宙裏我們久彆重逢。
那裏,我們都長滿時間的枝條瞭,隻有一條脈絡代代相連:善良,勇氣與忍耐。我想,我們都曾是定西孩子。
迴來 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
迴來 下載 mobi epub pdf 電子書多讀書,哈哈
評分物流滿分,這幾次接電話不及時,多虧師傅幫你送到傢裏,非常感謝!!!物流全滿分!!!
評分商品質量不錯,搞活動很實惠,比書店便宜,快遞也快,態度也不錯
評分不錯,下次再來......................
評分商品質量不錯,搞活動很實惠,比書店便宜,快遞也快,態度也不錯
評分這本書適閤年輕人看
評分傢裏的書越多看書的可能性越大,我覺得大多數人沒有意識到這一點的重要性。
評分買迴來還沒怎麼看 好好找個時間靜下心來看看 口碑不錯
評分挺不錯的,紙張質量都挺不錯的
迴來 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024