發表於2024-11-22
1、 一次“尋路中國”式的現實探索——作者孫中倫畢業於美國波莫納學院,羅德奬學金*終候選人。2015年,大三結束的他突然決定休學一年,迴國打工,成為瞭東莞工廠的流水綫工人,大理民宿的店小二,甘肅定西的初中老師,成都漆器廠的學徒工,北京某網站的新媒體編輯……他將這一路的所見所聞記錄下來,完成瞭一次何偉“尋路中國”式的觀察和探索。
2、 一個年輕人眼中的曆史和社會——對曆史與社會的闡釋往往湮沒在宏大敘事和精英話語中,這本書記錄的是一個年輕人對外部世界的探尋、對社會曆史的思考,這裏有形形色色的小人物:鬍哥四處藉款隻為開一傢奶茶店、河水吞噬瞭暖娟兩歲零一個月的女兒、年紀輕輕卻異常沉穩的庚壬是人人敬佩的“許領班”、王姐帶著小女兒探望獄中的弟弟,天真的孩子仰頭問道:舅舅為什麼在玻璃裏麵……
3、 一段尋找自我的漫漫徵程——“我會做一個自己想做的人,可我並不知道那是誰”,帶著這個*初的疑問,作者將自身的青春迷惘和價值睏惑融入旅途見聞,通過切身的體驗,得齣瞭青澀感性又非同一般的省思。終於,在他人的故事裏,他釋然瞭親人的逝去、撫慰瞭青春的傷痛、瞭然瞭自我的追求。沒有人是一座孤島,在彆人的故事裏,我們看到自己,我們與世界和解。
《迴來》是一部非虛構作品,也是作者孫中倫的處女作,記錄瞭他休學一年、迴國打工的經曆與所思。
2015年夏天,21歲的孫中倫大三結束,他決定中斷學業,從美國波莫納學院休學一年,迴中國打工。他去到東莞、大理、定西、蘇州、北京、成都,做過流水綫工人、民宿招待、初中老師、新媒體編輯、寺廟居士、漆器廠學徒,一邊流浪一邊工作。
在東莞的流水綫上,他追問工人們的生活與理想;在大理的民宿中,他遇見不得誌的詩人;在北京的編輯室裏,他對青春的痛與夢有瞭深切的感悟;在成都的漆器廠裏,他理解瞭堅守和匠人的意義;在定西的孩子、父母和老師們中間,他重新認識瞭生命的真諦、貧窮的代價,以及人與人之間難能可貴的相遇和相知……
除瞭這一年的經曆,他在給未能齣生的胞兄的七封信中,寫下瞭一個青年人對生活的睏惑、對世界的求知和對自我的質疑,青春的迷茫、張揚和省思,在字裏行間娓娓道來。而在想象中的胞兄的七封迴信裏,他似乎終於完成瞭一場與自己、與傢人、與世界的短暫和解。
孫中倫,生於1994年,美國波莫納學院(Pomona College)學生,主修PPE(政治經濟哲學)和德語專業,羅德奬學金最終候選人,入選劍橋大學2017年社會人類學碩士項目。
中倫是一個天纔。他的敏感、好奇心與遼闊的雄心,令他注定不同凡響。——許知遠
對一位在優質美國高校讀人文社會學科,卻不滿其精英、浮誇風氣的中國少年來說,青春期的迷惘和思索十分可貴,為瞭這種迷惘和探索而勇於休學“迴到”中國這片土地,更是有著珍貴的價值。僅憑此點,他的經曆就值得、也應該被閱讀。——蔣方舟
作為一名充滿智性的哲學學習者,中倫深刻地明白,生活的諸多維度都要通過直接的體驗纔能理解,因此他選擇中斷學業,投身那些曾經不為他所知的生活環境。他充滿思想性的省思,絕對值得我們投入時間和關注。——波莫納學院教授 Stephen A. Erickson
001 Letter 1 005 迴去
015 Letter 2 019 東莞日記
079 Letter 3 083 人民街
095 Letter 4 099 定西孩子
147 Letter 5 151 單讀是誰
183 四月三月
205 Letter 6 209 成都漆器廠
263 Letter 7 265 Reply 迴來
“我會做一個自己想做的人,可我並不知道那是誰。”
“若對身邊人一無所知,如何知道自己的位置?若對世界缺乏經驗和好奇,怎能說自己是智性的?”
“我開始覺得,或許答案就在這裏,在天窗下,在人群中,而我無法再視而不見。此刻,此刻就應起身去找它。”
如今,在去定西城的顛簸大巴上,我又想起那個男孩。六年過去瞭。如果他還在上學,那剛好到瞭初中年齡。按照劇本,他迴到傢鄉,我恰好在那裏做瞭老師,操場上我們擦肩而過,誰也沒有想起對方。
三個月前,我繞道去瞭會寜。那時還是夏天,沙塵裏,一個男人在路邊抽煙。會寜是曾經的甘肅狀元縣,那裏沒有水,教育是唯一希望。而如今,因為警察擴招,大批教師辭職去公安局。在會寜城裏,我遇到兩個高三畢業的孩子,鵬飛和嬌嬌,他們都上瞭一本。到瞭高三,他們幾乎不再放假。每天早上五點半起床,吃一塊錢三個的饅頭。
“平時除瞭學習,做什麼?”
“就去食堂吃飯。”嬌嬌說。
嬌嬌從未齣過會寜,她最喜愛的活動是一年一度桃花山的廟會。那個時候,會有賣小吃的,燒香的,和山頂唱戲的人。她的夢想是,“到瞭大學,老師做實驗的時候,能帶上我”。
“我想齣去自己弄。喜歡自由的生活,不愛為彆人乾活。”鵬飛說。他的傢裏開雜貨店,父母為瞭孩子從天水搬來會寜。他的媽媽說,隻要孩子能考上大學,齣去說話腰都直。鵬飛是班長,從來一絲不苟,然而剛從天水搬來時,他覺得自卑,覺得這裏不屬於他。從那時起,他有瞭秘密的愛好,鑽研恐龍化石。
“我對美國的印象是,恐龍化石最多的有三個省:懷俄明、科羅拉多,還有一個忘掉瞭。”
“猶他州?”
“對,猶他州。”他說,“我還聽說,在美國,當國歌響起時,每個人都會停下手邊的工作。”
三個月以後,我來到定西。我隨王老師上課,她講,我記。每節課後,她都問我,“我的發音標不標準?可不要笑話我”。課餘的時候,她給我講她自己的故事,大多是些瑣碎的事情。
“和期待的生活是否一樣?”
“一樣的。從來沒想過,奢求過什麼。現在,覺得該有的都有瞭。其實,本來就是平平淡淡的。”
沒有故事是平淡的,隻是在敘述瞭韆迴百轉的人生軌跡後,她重又把它擦乾淨。這是許多人會做的事,在迴憶水漲船高時戛然而止,以便以平靜的姿態步入現時。我在獨處的時候把它們記下來,仿佛置身事外。在彆人的自白裏,我從來都是一個他者,一個敘述的幽靈。然而世上真有如讀心術般心心相印的敘述嗎?我怎能肯定是在講述彆人的故事而非自己的?時常,我怕像《豐饒之海》裏的本多一樣,在敘述的盡頭發現物我兩空,一切隻存在於臆想,最終都將遁入虛無。
每天放學,我隨孩子們迴傢,風沙很大,他們咳嗽著,用口罩捂住臉。在傢長麵前,我說自己是實習老師。他們講述自己傢庭的故事,往往越是不幸,就越沒有遮攔。訴說的時候,沒有人是憤怒的,也無人抱怨。所有人都對命運照單全收—在迴顧中所有瑣碎的事件都變成必然的,無法迴避的綫索,如同黑格爾的曆史理性一般,成為一種冷漠無情的宣判。
“我是在瞎苦,”他們說,“我希望孩子彆像我一樣。”
我們的對話是單嚮的,我從未分享自己的故事。在交談的末尾,他們會說,“再好著瞭”,“現在是滿意的”,仿佛故事突然峰迴路轉,在謝幕之前匆忙搬上喜劇結局。我不知如何迴答,隻是點頭,“是的。”“現在好瞭,將來會更好的。”
在所有的故事裏,甚至於自己的,我都無能為力。然而在每一次交談後,我都覺得自己同樣也深陷其中,他們的命運與我是真實相通的,從王老師,到欣宇、楊麗、景軍,到王老師的母親,學生,學生的學生,到勝寒,到我,藕斷絲連,盤根錯節,開開閤閤。它們紮根於宏大敘事卻反抗它,像一顆死去的種子,記憶不再專注於政治、曆史與偏見,生長齣來的枝蔓伸嚮四麵八方。在遙遠的宇宙裏我們久彆重逢。
那裏,我們都長滿時間的枝條瞭,隻有一條脈絡代代相連:善良,勇氣與忍耐。我想,我們都曾是定西孩子。
迴來 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
迴來 下載 mobi epub pdf 電子書非常不錯!送的速度也快,非常贊!!
評分正版好書,裝幀精美,內容不錯,價格實惠,發貨迅速,服務熱情,包裝周到。
評分京東老客戶,現在領不到券,現在京東不在乎老客戶瞭,準備去其他平颱看看
評分好書,內容非常貼近生活
評分111111111111111111111
評分很不錯的一本書,快遞也很快,送到單位門口
評分不錯,下次再來......................
評分90後的生活經曆很豐富多彩
評分正版,字體清晰,好書
迴來 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024