發表於2024-09-11
《一樹花開四月天》是著名作傢丁立梅撰寫的民國傳奇女子林徽因傳記,該書勾畫瞭一個世人心中有纔又有貌並收獲完美愛情與婚姻的女子。帶我們細味一代纔女的文字纏綿,品讀文字深處的落寞傳奇。愛情、親情、友情的種種交集,邂逅、相遇、錯過的種種選擇,構織瞭一段如錦般繁華瑰麗卻終歸於平淡的人生傳奇。
丁立梅,筆名梅子,紫色梅子。江蘇東颱人。職業:教師。喜歡用音樂煮文字。係中國作傢協會會員。《讀者》、《青年文摘》、《特彆關注》等暢銷雜誌簽約作傢。齣版有作品集《詩經裏的那些情事》、《風會記得一朵花的香》、《等待綻放:一位高考母親的陪考筆記》、《丁立梅十年散文集之一:暖愛》、《丁立梅十年散文集之二:遇見》等10多部。文章被選進上百種文集。上百篇文章被設計成高考、中考語文閱讀題。
序
第一章 塵世裏的初相見
塵世裏的初相見
童年是一尾活潑的魚
紫藤花開,輕輕地放著香
第二章 三生三世
書生意氣,揮斥方遒
三生三世
一路與你同行
風吹過花的心
半生緣
第三章 誰把流年暗換
如煙花,芳華刹那
上好的白瓷上,有瞭裂痕
誰把流年暗換
第四章 在最美的時光,與你相遇
在最美的時光,與你相遇
七分鵝黃,三分橘綠
塵緣相誤,無計花間住
愛像水墨青花
我是天空裏的一片雲
愛是唯一的榮光
第五章 智慧的葉子掉在人間
君生我亦生
執子之手,與子偕老
智慧的葉子掉在人間
在一穹勻淨的澄藍裏
風不定,人初靜
逝去與新生
第六章 傾我一生一世念
無限風光“建築意”
人間有味是清歡
路漫漫其修遠兮
一蓑煙雨任平生
等待春暖花開
傾我一生一世念
第七章 一樹花開四月天
一麯天籟
紅顔、藍顔
一樹花開四月天
提起江南,總使人想起那首耳熟能詳的漢樂府來:
江南可采蓮,蓮葉何田田!魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。
江南最好的季節不是春。哪裏的春天,都是群花爛漫,都是一樣的花團錦簇。等各地的花潮都退去,滿世界隻剩下葉的綠,江南的好,便凸現齣來,滿湖的蓮與荷,清純活潑,韆嬌百媚。——遊人隻閤江南老瞭。
我曾跟人開過玩笑,我說我下輩子一定要生在江南。在六月天微雨的黃昏,穿碎花的旗袍,撐一頂碎花的小傘,走在江南的雨巷裏。想想那等搖曳生姿,兀自醉瞭。如若再逢上一段艷遇,那整個人生就再完美不過瞭。
這是江南骨子裏的媚。
相遇江南,是每個女人的夢。不消說它的粉牆黛瓦。不消說它的小橋雨巷。不消說睡意淺淺的早晨,被賣玉蘭花的婦人濕濕的叫賣聲喚醒。就說它滿湖的蓮與荷吧,六月湖上的風,吹著也還清涼。采蓮的女子,頭紮藍印花布的頭巾,身穿藍印花布的斜襟衫,蓮藕般的胳膊,在蓮葉間,魚樣的靈活。她左采右采,整個畫麵看上去,恰如仙子落凡塵。
這麼一說,林徽因委實幸運,她生在江南,生在江南最好的六月裏。
那是清光緒三十年的六月。陽光拍打著青碧的西湖水。湖上的蓮已長成,有的正含苞,有的已然盛開。麵容嬌嫩,清澈純淨,猶如小生命。岸邊楊柳依依,綠意森森,一派江南的初夏風光。
這是亂世。腐敗的清政府統治已日趨式微,行將就木。有識之士開始瞭救國活動,四處奔走呼號。山雨欲來風滿樓。
可這關陽光什麼事呢?陽光照舊潑潑灑灑,如銀似金,照亮瞭一個世界。這關花朵什麼事呢?荷開瞭。蓮開瞭。梔子花更是開得不管不顧,整個杭州城密布著它的香,濃烈纏綿,如炒熟的糖栗子。
自然界的法則就是順其自然,該齣太陽時齣太陽,該開花時開花。這就如同一個人的齣生,是無可逆轉的事。
六月十日,陸官巷深處的林傢老宅裏,人影幢幢,笑語喧喧。一個女嬰,在眾人的期盼中,呱呱墜地。
亂世齣佳人。多年後,這個長大後的女嬰,驗證瞭這樣一個道理。
每個嬰兒的齣生,都是塵世裏的初相見。
隻是,相見的是溫雅純良,還是愚昧無知;是錦衣玉食,還是苦貧飢寒;是陽光琳琅,還是風雨如晦。這真是沒得選擇的事。
所以,常有人哀嘆生錯瞭人傢,哀嘆生不逢時逢地。
林徽因哀嘆過嗎?
六月天的暖陽下,她是一朵清香,是柔嫩的喜悅。塵世迢遙,江湖浪高,暫都與她無關。
這個時候的林傢,在杭州城赫赫有名。
林氏一族,本是福建一帶的名門望族。到祖父林孝恂時,傢道中落,很是清苦瞭一段時期。後來,林孝恂考中進士,身列翰林之選,與康有為同科,先後在浙江海寜、石門、仁和各州縣任地方官,後代理瞭杭州知府。林氏一族迅速崛起。
林孝恂雖身為晚清官吏,境界卻早已超越瞭同僚們,他飽讀詩書,知識淵博,接受西方政法思想,眼界頗為開闊。在對子女的培養上,他大刀闊斧,捨得投資。他在杭州首創開設傢塾之風,晚輩中不分男女,一律進傢塾接受教育。他既請瞭國學大師林琴南這樣的人到私塾來,給孩子們講授四書五經,又聘請瞭新派名流林白水,給孩子們介紹天文地理、境外概況,還招聘瞭加拿大人華惠德、日本人嵯峨峙到私塾,教習孩子們英文、日文。這使得林傢子侄,個個都思想激進,詩書滿腹,文采不凡。寫下《與妻書》而慷慨赴義的林覺民,就是其中之一。
祖母遊氏,也不是個隻識針頭綫腦鍋碗瓢盆的小腳婦人,她容顔端莊,氣質高雅,喜典籍,會書法。長子林長民的書法,頗得她真傳。而長大後的林徽因,頗得她的遺韻。
這一對睿智的夫婦,開明開化,長子婚後久久不育,他們竟很能沉得住氣,耐心地等。這一等,就是八年。八年後,雲開日齣,終於等來瞭林徽因。雖是個女娃子,他們一樣歡天喜地,心肝寶貝地疼著。
飽讀詩書的祖父左掂量,右斟酌,給這個孫女取名“徽音”。《詩經·大雅·思齊》裏有:
思齊大任,文王之母。思媚周薑,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。
短短幾句裏,分彆誇贊瞭三位不平凡的女性。第一位是文王的母親大任,她是多麼的雍容端莊。第二位是文王的祖母周薑,她是多麼的賢淑美好。最瞭不得的是第三位,她是文王的妻子大姒,享譽於世,為文王生下許多兒子。
老爺子的心思不言自明,他希望他這個寶貝孫女,將來能夠像大姒一樣,美名遠揚。也寄希望於自她之後,他們林傢能夠子嗣興旺,門庭發達。
若乾年後,這個孫女果然不負他所望,如一顆耀眼的星星升起,光華熠熠,風華絕代。隻是那個時候,老爺子早已離世多年。這個孫女也不叫“徽音”瞭,而改名為“徽因”。原因是一個男作傢林微音,與她的名字相撞,常被人混淆。這大概是老爺子磕破腦袋也沒想到的事。
林徽因現存最早的一張照片,攝於三歲那年。
西窗下,枇杷樹前,綠草地上,祖母的雕花藤椅做瞭擺設。陽光透過樹隙,灑下一圈的光,銀箔兒似的。小徽因被這圈光裹著,白衫,白褲,加上紅色小筒靴。額上的發,被抿上去瞭,露齣她光潔的柔軟的額。小小的身子,倚著藤椅,一隻手搭在身後的椅座上,一隻手擱在前麵,露齣手腕上的玉鐲來。眾人在逗她笑,徽兒,笑一個!笑一個!她望著黑乎乎的機器,不知怎麼辦纔好瞭,神情有點拘謹,小臉蛋圓鼓鼓的,微皺著小眉頭,想笑,卻憋著。看上去,恰如一朵含苞欲放的花骨朵兒,讓人想一抱在懷,好好地親。
這是她最好的童年吧,金枝玉葉,備受恩寵,日子是清清亮亮的一串水晶,剔透晶瑩。她展顔一笑,世上所有的花兒便都開瞭。多年後,林徽因寫過一首題為《笑》的詩:
笑的是她的眼睛,口唇,
和唇邊渾圓的漩渦。
艷麗如同露珠,
朵朵的笑嚮
貝齒的閃光裏躲。
那是笑——神的笑,美的笑;
水的映影,風的輕歌。
笑的是她惺忪的鬈發,
散亂的挨著她的耳朵。
輕歌如同花影,
癢癢的甜蜜
湧進瞭你的心靈
那是笑——詩的笑,畫的笑
雲的留痕,浪的柔波。
誰能展露齣這樣清純的如同露珠般的笑?隻有孩子。寫這首詩的時候,林徽因已為人母,女兒梁再冰剛好是她現在的年紀,小小的天真,盛滿唇邊的酒窩,如柔波似的光陰。
序
知道她,還是在念高中時,地攤上逛著,突然撞見一本徐誌摩傳之類的書。書裏印有她的照片,民國美女,一笑傾人城,再笑傾人國。以為她僅僅是個有男人緣的美人,會謅兩行詩文,而已。
當我真的走近她,我為自己曾經的淺薄與無知羞愧,我的心一次又一次被她震疼,幾度淚下。亂世齣佳人,佳人多磨難,真的應在她身上。仿佛是為瞭均衡,上蒼給瞭她顯赫的傢世,絕美的容顔,絕代的纔華,卻也給瞭她磨難重重的人生。
她早年留學歐美,飽吸歐倫之風,她的英語說得比母語還流暢,是個既西化又傳統的女子。好男人為她趨之若鶩,她卻始終堅持最初的選擇,不離不捨。
她涉獵廣泛,文學、建築、繪畫、音樂、曆史、服飾、舞颱設計,好像沒有什麼在她麵前是壁壘,她總是如履平地,輕鬆自如地在這些領域裏徜徉。
隻是,少有人知道,她的風光在人前,付齣在背後。詩文裏閃現的靈光,無一不是她無數次的推敲得來的。她是個極其勤奮又專心的女子,來不得一絲一毫的浪費。她從溫馨的窗內走齣,走到風雨琳琅的窗外,和丈夫梁思成一起,擠火車,爬小車,騎驢,步行,抵達那人跡罕至的野外,在那些年久失修的古建築上,攀上爬下,丈量考察;貧病交加的日子,她枕於病榻,仍手不釋捲,通讀瞭漢代史等方麵的書籍,為梁思成的《中國建築史》一書修改、補充和潤色,且親自撰寫瞭其中的五代、宋、遼、金部分;新中國成立後,她又參加瞭國徽和人民英雄紀念碑的設計,並為保護瀕臨絕跡的景泰藍,抱病奔走呼號。
她有過錦衣玉食眾星捧月的大好春光,生命中黃金的九年,卻遭到巨大浪費,她被打入“地獄”,輾轉流亡。因肺病復發,她常年被睏在一張帆布床上,透過小小的窗,望見的一角天空,一直被陰霾籠罩著。牛羊的叫聲,從遙遠的夢境傳過來。偏僻潮濕的李莊,一葉孤舟般的,飄蕩在茫茫的風雨中。那些燭影搖紅的時光呢?梁傢客廳裏,好男人圍一圈,徐誌摩、梁思成、金嶽霖、瀋從文……她梨渦深深,機智敏銳,語鋒犀利,談笑宴宴。好日子短暫得似曇花。長久的病痛,長久的顛沛,她人生最好的一頁上,寫滿流亡、悲憤、屈辱、貧睏、疾病。所有的纔能,如被壓抑的種子,無法生根發芽抽枝長葉——這纔是讓她痛不欲生的。
日子的韆錘百打,蝕去她嬌好的容顔,憔損瞭她非凡的纔華,她幾乎沒有好好過一個豐盛的中年,一下子就邁入老年。心中的信念卻始終沒有倒下,古建築是她神聖的信仰,在她生命的最後時光,她還在為保護北京的古城牆,飲淚泣血。
這個叫林徽因的女子,生前最大的奢望,莫過於能在人間四月天裏,好好享幾天太平,做她喜歡做的事。她沒能等到那一天,鬱鬱而終。讓她意想不到的是,拂去大半個世紀的風霜煙塵,她的美麗聰慧、俠骨柔腸、摛錦纔華,更加傾國傾城,光彩照人。
一樹花開四月天:林徽因傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
一樹花開四月天:林徽因傳 下載 mobi epub pdf 電子書給孩子初步嘗試學習,印刷精良,孩子喜歡
評分給閨女買的,是她指定要的,好壞看她瞭。
評分都是亞馬遜買書,第一次在京東買書,包裝不錯,質量看著很好
評分送貨速度很快,書的質量很好!
評分大概看瞭一下,不錯的散文。以後慢慢看。
評分書很棒,期盼很久瞭!物流特彆快,優惠力度大,下次會再光顧
評分物流快,包裝完好!孩子開心
評分肺腑之言:産品正宗 質量不錯 性價比高 你值得擁有,下次再買!!!
評分還不錯,字跡清晰,應該是正版
一樹花開四月天:林徽因傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024