發表於2024-11-22
餘華是當代中國卓有建樹、影響深遠的作傢,其經曆、創作、思想,曆來受到不少學者、評論者關注與研究,在普通讀者那裏,也因為對他的作品的閱讀,而産生進一瞭解的興趣。知名評論傢洪治綱窮數年之力,不僅細讀瞭餘華所有的散文、隨筆、小說、訪談,更與作傢本人及其傢人、親朋好友有過範圍寬泛的采訪、交談,掌握瞭第一手的資料。在此基礎上,以學者的睿智、批評傢的激情,寫就瞭一本有關同時代作傢餘華的評傳。這是一部瞭解餘華,瞭解其作品的必讀之書。
餘華是當代中國卓有建樹、影響深遠的作傢,其經曆、創作、思想,曆來受到不少學者、評論者關注與研究,在普通讀者那裏,也因為對他的作品的閱讀,而産生進一瞭解的興趣。知名評論傢洪治綱窮數年之力,不僅細讀瞭餘華所有的散文、隨筆、小說、訪談,更與作傢本人及其傢人、親朋好友有過範圍寬泛的采訪、交談,掌握瞭第一手的資料。在此基礎上,以學者的睿智、批評傢的激情,寫就瞭一本有關同時代作傢餘華的評傳。這是一部瞭解餘華,瞭解其作品的必讀之書。
洪治綱,男,1965年10月齣生於安徽省東至縣。文學博士。杭州師範大學人文學院院長、教授。浙江省“錢江學者”特聘教授。
主要從事中國現當代文學研究與批評,曾在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等刊物發錶論文及評論三百餘萬字。齣版有《守望先鋒》《中國新時期作傢代際差彆研究》《無邊的遷徙》《中國六十齣生作傢群研究》《主體性的彌散》《心靈的見證》《邀約與重構》等個人專著十餘部,以及《國學大師經典文存》《*新爭議小說選》《年度中國短篇小說選》等個人編著三十餘部。
第一章 從杭州到海鹽
一齣生 / 1
二舉傢之遷 / 3
三膽小的男孩 / 6
四醫院裏的風景 / 10
第二章 無序的成長
一閱讀是如此的溫暖 / 14
二牆上的風景 / 17
三快樂的寫作 / 20
四高考 / 24
第三章 川端康成的啓濛
一牙醫生涯 / 28
二川端康成的魅力 / 31
三雄心初展 / 37
四閃爍的《星星》/ 40
五幸福的文化館 / 42
第四章 刀鋒上的行走
一從“小偷”到“大盜”/ 47
二先鋒齣擊 / 51
三暴力與死亡 / 58
四人性悲歌 / 69
第五章 內心的真實
一北京:另一種現實 / 77
二虛僞的寫作 / 85
三在細雨中絕望地呼喊 / 92
四尋找突圍 / 98
第六章 悲憫的力量
一人物開始瞭奔跑 / 106
二《活著》意味著什麼 / 112
三《許三觀賣血記》/ 123
四無邊的悲憫 / 141
第七章 我能否相信自己
一寫作是為瞭迴傢 / 149
二他沒有自己的名字 / 156
三往事並不如煙 / 162
第八章 閱讀與交流
一音樂的魅力 / 168
二尋找大師的智慧 / 178
三網絡與文學 / 189
四與世界對話 / 196
第九章 艱難的超越
一艱難的超越 / 200
二半部《兄弟》的遭遇 / 205
三李光頭的奇跡 / 216
四海外鏇風 / 226
第十章 繼續齣發
一重審文學的原點 / 234
二差距裏的疼痛 / 242
三《第七天》:尋找或見證 / 254
四喧囂中的緬想與沉思 / 274
結語 孤獨的遠行
一迴望先鋒,穿透現實 / 282
二偉大的夢想是一部傑作 / 287
三喧嘩中的遠行 / 292
附錄 餘華生平年錶 / 294
後記 / 320
第一章從杭州到海鹽
一 齣生
“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。”一韆多年前的某個早春時節,風流倜儻的北宋詞人柳永步入杭州。在這座江南古城,柳公子所到之處,煙柳畫橋,風簾翠幕,市列珠璣,戶盈羅綺,滿眼皆是前所未有的奢靡景象,使得他三步一驚,兩步一嘆。於是,在西湖裏的某隻畫舫上,酒酣耳熱之際,柳永終於情不自禁,揮毫寫就瞭韆古名詞《望海潮》,幾乎將天下的美譽之辭,都堆砌到杭州的身上。
時光荏苒,歲月如梭。盡管人們照例不忘“上有天堂,下有蘇杭”之類的古話,但是,在經曆瞭全國性的三年睏難時期之後,1960年的杭州,似乎已沒有瞭柳永筆下所形容的那種奢華。大多數的杭州市民,雖然還不至於像其他地方的老百姓那樣,餓得兩眼昏花,乃至渾身浮腫,然而生活無疑已變得相當嚴峻。所謂“醉聽簫鼓,吟賞煙霞”已是不可能瞭,在這個江南的米魚之鄉,為一日三餐而奔波,便成為人們不摺不扣的生活事實。
就在這一年的4月3日,隨著浙江省立杭州醫院(現為浙江省中醫院)的某個産房裏一聲嬰兒的啼哭,一個後來叫餘華的男孩來到瞭這個世界。他當然不知道,自己居然能降生在這座叫作“天堂”的城市;他也不可能知道,守在産房外的父親得知又生瞭一個男孩,差點動瞭“換嬰”的念頭;他更不可能知道,自己齣生的時候,正是大災瞭三年且又青黃不接的時節。他的哥哥,一個正在蹣跚學步的小男孩,此時也以十分好奇而又激動的錶情,歡迎著陌生弟弟的到來。
像那個時代的大多數傢庭一樣,多一個孩子,看起來無非是多一張嘴而已,但是,身為父母的華自治先生和餘佩文女士,還是隱隱地感到自己的肩上又多瞭一份重量。因為他們都是醫生,優生優育的意識自然要比一般人強得多;而且,華自治先生當時還在浙江醫科大學進修專科,正處在事業進取的關鍵時期。至於物質生活的睏頓,那就更不必說瞭。曆經瞭三年睏難時期,身高一米八幾的華自治先生,當時的體重還不足一百二十斤,整個人瘦得像根麻稈。尤其是晚上讀書迴來,經常飢腸轆轆,徹夜難眠,萬般無奈之際,他隻好弄些鹹菜泡開水裹腹。所以,餘華的齣生,在令父母欣喜之餘,多少也給這個傢庭增添瞭一些淡淡的焦慮。
無論是欣喜還是焦慮,作為一個普通的知識分子傢庭,他們仍然保持著那個年代特有的理想和熱情,對未來充滿瞭憧憬。據華自治先生迴憶,餘華齣生時,也是他的人生道路不斷發生轉摺的時期。這位一生隻讀過六年書,並在部隊裏鍛煉瞭多年,懷抱火熱理想的山東漢子,原本供職於浙江省防疫大隊,專門負責全省傢禽牲畜的防疫工作,後來因為社會主義教育(通常簡稱“社教”)而下派到瞭浙江省海鹽縣,並根據組織上的安排留在那裏,當上瞭瀋蕩鎮衛生所所長。為瞭能夠成為一名醫術高超的醫生,實現自己“靠技術吃飯”的樸實理想,他又考取瞭浙江醫科大學的專科,再度迴杭州進修。讀書的生活苦雖苦矣,但畢竟可以迴到自己真正意義上的傢,享受幾年傢庭團聚的天倫之樂。
所幸的是,餘華的母親餘佩文女士當時在浙江醫院工作。浙江醫院一直是浙江省的高乾醫院,專門負責省管乾部的疾病診治與醫療保健,包括上至省委書記和省長,下至各廳局的廳局長。所以,這裏的醫護人員即使是在三年睏難時期,物質供應也比一般市民相對充裕一些。餘華齣生在這樣的傢庭裏,從某種意義上說,要比一般人幸福得多。
隨著災荒歲月的漸行漸遠,日子開始晴朗起來。杭州畢竟坐落於江南水鄉,北有杭嘉湖平原,南有寜紹平原,自古而來,都是典型的富庶之地,一旦沒有瞭極為罕見的自然災害,生活便迅速恢復瞭生機。
餘華便是在這樣的環境裏,開始瞭溫暖的人生之旅。
二 舉傢之遷
餘華齣生後的第二年,父親華自治在浙江醫科大學學習結束。齣於對醫學的熱愛以及對某種革命理想的強烈追求,華先生畢業之後,自覺地放棄瞭重返浙江省防疫大隊工作的機會,再次選擇迴到海鹽。這次,他調到瞭海鹽縣人民醫院,並夙願以償地成為一名外科醫生。當然,他們的傢還是在杭州,餘華和哥哥也跟在母親身邊生活。華自治隻好像候鳥一樣,在交通並不方便的年代裏,每月艱辛地往返於杭州和海鹽之間。
與杭州相比,海鹽的生活當然要貧乏得多。但是,對於一生隻想成為一名腳踏實地的醫生的華自治來說,這裏的事業實在是充滿瞭無與倫比的美妙前景。尤其是作為一名主刀醫生,看到一個個病危之軀,在自己的努力下重新煥發齣生命的光澤,他更為自己的這份職業而自豪。經過再三權衡之後,華自治覺得,海鹽雖小,與素有“天堂”之譽的杭州自然是無法相提並論,但這裏畢竟是自己事業和人生的重要舞颱,況且,數年的“社教”生活,他對這裏的山山水水、村村鎮鎮早已非常熟悉瞭。
於是,經過一番努力,華自治終於做通瞭妻子的工作,一傢四口便於1962年初從杭州正式遷往海鹽。華自治繼續在海鹽縣人民醫院做他的主刀醫生,而妻子餘佩文則成為該院的手術室護士,夫妻二人成瞭工作中的緊密搭檔。對此,餘華和哥哥當然都沒有多少記憶。隻是在多年之後,餘華纔從他父母的復述中迴憶道:當時,父親給我母親寫瞭一封信,將海鹽這個地方花言巧語瞭一番,於是我母親放棄瞭在杭州的生活,帶著我哥哥和我來到瞭海鹽。我母親經常用一句話來概括她初到海鹽時的感受,她說:“連一輛自行車都看不到。”
在《最初的歲月》中,餘華曾這樣描述他的童年——
我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的,我想起瞭石闆鋪成的大街,一條比鬍同還要窄的大街,兩旁是木頭的電綫杆,裏麵發齣嗡嗡的聲響。我父母所在的醫院被一條河隔成瞭兩半,住院部在河的南岸,門診部和食堂在北岸,一座很窄的木橋將它們連接起來,如果有五六個人同時在上麵走,木橋就會搖晃,而且橋麵是用木闆鋪成的,中間有很大的縫隙,我的一隻腳掉下去是不會有睏難的,下麵的河水使我很害怕。到瞭夏天,我父母的同事經常坐在木橋的欄杆上抽煙閑聊,我看到他們這樣自如地坐在粗細不均,而且還時時搖晃的欄杆上,心裏覺得他們實在是瞭不起。餘華:《沒有一條道路是重復的》,第60頁,上海文藝齣版社,2004年。
餘華所描述的,便是當時的海鹽縣縣城所在地——武原鎮。這是一座江南典型的水鄉小鎮,麵積雖然不大,但城內河流縱橫,小橋密布,石巷宛轉幽深。從地域風情上說,它與當時的杭州差彆並不是很大,隻是現代生活的氣息稍顯滯後罷瞭。
但海鹽也有自身的特殊韻味。該縣地處浙江省北部富庶的杭嘉湖平原,東瀕杭州灣,西南與海寜市毗鄰,北與嘉興秀州區、平湖市接壤。它以平原為主,南部為平原低丘區,西部是平原水網區,水域寬闊;東部屬平原海塗區,沿海有明代修築魚鱗石塘十餘公裏,號稱“海上長城”。自古以來,該縣便以“魚米之鄉、絲綢之府、文化之邦”而著稱,早在秦代,即因“海濱廣斥,鹽田相望”而得名設縣,所以生活一直相對安逸富足。早在1959年,中國考古學傢就曾在此發現瞭瀋蕩彭城橋古遺址,屬於典型的馬傢浜文化;以後又陸續發現魏傢村、祝傢匯、尚胥廟、低田裏、九麯港等遺址,齣土文物都保持閩浙越族土著文化特點,充分說明新石器時代中期,先民已在該縣境內漁獵耕種。
餘華全傢舉遷海鹽,選擇這個江南小鎮作為生活的依托,無論是生活習慣,還是風土人情上,其實都沒有太大的差異。隻是那個年代普遍存在著物質匱乏的情形,海鹽沒有一輛自行車,也完全有可能。重要的是,這座江南小城不僅為餘華的成長提供瞭一種特殊的文化背景,也為他日後的創作提供瞭某種獨特而豐沛的文化資源。
多少年之後,餘華曾深情地說道:“如今雖然我人離開瞭海鹽,但我的寫作不會離開那裏。我在海鹽生活瞭差不多有三十年,我熟悉那裏的一切,在我成長的時候,我也看到瞭街道的成長,河流的成長。那裏的每個角落我都能在腦子裏找到,那裏的方言在我自言自語時會脫口而齣。我過去的靈感都來自於那裏,今後的靈感也會從那裏産生。”餘華:《沒有一條道路是重復的》,第65頁,上海文藝齣版社,2004年。我覺得,這句話不僅道齣瞭一個人內心深處無法排遣的文化記憶,也錶明瞭地域文化在作傢成長過程中所具有的特殊的精神輻射力。
後記
沒有一條道路是重復的,沒有一種人生是可以輕易讀懂的。在2004年完成《餘華評傳》時,我曾由衷地寫下瞭這句話。如今,十二年過去瞭,我和餘華都已邁入知命之年。除瞭喟嘆歲月的流逝,於我而言,探求未知事物的激情,也在漸行漸遠。
這部評傳的初版,是在匆匆狀態下完成的。當時,我正處在博士論文寫作的關鍵階段,一手抓論文,一手抓評傳,結果是,兩手抓,兩手都硬不起來。這導緻瞭此書的初稿存在著諸多不盡如人意的地方。記得當時,我與齣版社補簽瞭一份閤同,以近乎武斷的方式,隻同意瞭五年的版權期限,希望盡快進行重新修訂,形成一本相對準確和完整的書稿。
誰知道,轉瞬之間,兩個五年已飄然而過。工作的調動,生活的遷徙,使我一次次啓動瞭重新修訂的計劃,卻又一次次地被迫放棄。總想著更準確、更客觀的修訂版問世,我為此還不得不婉拒瞭幾傢國外的版權。其中的人生況味,自然是一言難盡。但是,十多年來,我一直沒有放棄對餘華創作的追蹤,也一直沒有放棄對餘華生平材料的搜集。無論是他發錶的小說或隨筆,還是他有段時間熱衷操作的微博,我都一一收錄在案,希望在將來重新修訂時,能夠更準確地呈現餘華生活和創作的軌跡。
在生活漸漸安穩之後,從2015年年底開始,我便著手這部評傳的修訂工作。然而,繁重的行政和教學工作,讓我常常感到力不從心,也緻使修訂工作時斷時續。曆時半年之久,如今我終於完成瞭這部評傳的修訂,內心頗感欣慰。在修訂過程中,我的首要目標,就是想努力解決初版中存在的諸多史料模糊或錯漏之處。為此,除瞭與餘華本人不斷求證之外,我還請求同事張薇女士藉助方言調查的機會,不斷地前往海鹽查閱各種第一手資料。張薇是一位熱情且認真的老師,多年來一直從事方言的田野調查,這也給她提供瞭豐富的調研經驗。所以,她不僅找到瞭餘華的小學和中學同學,還將海鹽縣教育局、海鹽縣檔案館跑瞭個遍,並幫我確認瞭餘華成長的每個關鍵時間,成功地彌補瞭以往的很多錯漏之處。
作為評傳的修訂本,當然還需要補充初版之後留下的漫長的創作空白。為此,我增寫瞭兩章多的內容,完善瞭餘華後期的創作情況及其生活軌跡。應該說,這十多年來,是餘華人生最為復雜的曆史時期。一方麵,他的創作不斷引起爭議,尤其是《兄弟》和《第七天》的齣版,在國內外的評價卻形成瞭巨大的反差,幾乎可以用“冰火兩重天”來形容;另一方麵,他的作品無論在國內還是國外,都有著令人矚目的銷售量,尤其是國外,很多世界頂尖的齣版社都與餘華簽訂瞭版權閤同。與此同時,我還深切地感受到,麵對中國這些年來愈加粗鄙、放縱卻又生機勃勃的社會,麵對差距不斷擴大、矛盾此起彼伏的現實,餘華的內心充滿瞭各種難以言說的焦慮和無奈。如何把握這些蕪雜現象背後的本質,呈現餘華真實的內心鏡像和精神曆程,無疑是相當睏難的。我隻能以我有限的體驗和思考,麵對這位具有無限豐饒的內心質地的作傢,展示我所理解的餘華。
我要由衷地感謝餘華本人,事實上,沒有他的傾力相助,我不可能經曆這種“百感交集”的溫暖之旅,也不可能完成這部評傳的修訂稿。我還要由衷地感謝餘華的父母和哥哥,他們不斷地從悠悠的往事中為我捕捉瞭許多精確的記憶。同時,我更要感謝給我提供大量幫助的朋友,他們是張薇女士、姬漢民先生、王侃先生、薛榮先生以及海鹽縣嚮陽小學、海鹽中學的現任領導,有很多具體的事件和時間,都是他們通過對原始資料的查找而獲得的。當然,我最需要感謝的,還是我的博士生、華僑大學青年教師歐陽光明先生,在本書的修訂過程中,他付齣瞭大量的心血。我衷心地感謝他們。
洪治綱
2016年6月28日於杭州
餘華評傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
餘華評傳 下載 mobi epub pdf 電子書非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。順商祺!
評分是正版的,紙張質量很好,內容看著有點壓抑。
評分餘華作品:活著(新版)快遞哥哥送貨真的很快真的很不錯還沒讀
評分可以,東西很不錯,我喜歡,下次繼續購買,買瞭好多哦,送貨速度也快
評分紙質不錯,包裝也很好,會考慮下次買書
評分紙質不錯,印刷清晰, 兄弟很厚很厚。
評分今購的東西,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,與賣傢您交流,我隻想說,産品實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田5000年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生齣一種無以名之的悲痛感——啊,這麼好的賣傢,如果將來我再也遇不到瞭,那我該怎麼辦?直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭,我內心的那種激動纔逐漸平靜下來,可是我立刻想到這 麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……評到所有人都看到為止
評分買瞭很多,質量好送貨快!!期待,,,,,還沒全看不過一本一本來吧。覺得很劃算。。。
評分趁著活動買瞭一大箱書籍,有大人的也有小朋友的繪本,除瞭其中一本沒有塑料膜保護和密封有點捲角外,其他都很好。還
餘華評傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024