发表于2024-11-25
100万人的“深夜陪伴品”,84篇用文艺解决人间烦恼的样本
你经常有目光短浅的时候,愤怒的时候,万念俱灰的时候,无聊度日的时候,这个时候,你需要文学和艺术。
★百万粉丝自媒体、具影响力的文艺大号新世相创始人张伟首本随笔集
★100万人的“深夜陪伴品”,84篇用文艺解决人间烦恼的样本
★张伟精选84篇受好评文章,重新修改、创作,实体书du家发布
★32张精选内文配图+流传度广的经典语录首次集合。四色印刷,精美装帧
百万粉丝自媒体、Z具影响力的文艺大号
“4个小时逃离北上广”“丢书大作战”“新世相图书馆”年度刷屏事件策划者
这是新世相创始人张伟的首本随笔集。
84篇用文艺解决人间烦恼的样本。
84篇样本里你会看到,原来折磨你和乔布斯、海明威、梦露、卡波特、原研哉……的,是同一种东西。大师们未必有生活的解药,但你会从他们的故事里发现一些实用而不失格调的生活方式,找到属于自己的丈量世界坐标系。
保持镇静、不被生活吞没,我们终将改变潮水的方向。
张伟,毕业于北京大学,曾任《GQ智族》副主编、总主笔,中文非虚构写作代表人物。“世相”“新世相”公众号创始人,先后收获100多万读者,关注者中不乏知名学者、作家、艺术家、创业领袖。
新世相是一个“深夜陪伴品”,也是“为文艺正名”的潮流开创者,提倡品位、审美和有物质基础的精神生活。过去一年里,先后做出“4小时逃离北上广”“新世相图书馆”“丢书大作战”等现象级互联网产品,张伟本人也被外界称为“文艺教主”。
我们终将改变潮水的方向
为何该勇于承认自己是文艺青年
如何成为一名合格的文艺青年
1.拥有坚持品位的勇气
2.给自己寻找某种文艺支撑物
3.坚硬的坐标系
4.对风格拥有选择的能力
5.分寸感:准确、克制的表达
6.真诚而坚韧
▏Chapter1在惯常里藏着了不起的事情
就像没有明天那样去生活
在我们的日常生活里可能发生了不起的事情
我听庞麦郎《滑板鞋》时想到的一些事
该不该“与世界为敌”
物质如潮水,精神是河床
风吹过万物前,先吹过柔软的身体
相比成为一个有趣的人,更应该成为一个识趣的人
你选择了现在的生活,还是被迫过着现在的生活?
如果你壮志在胸,就得反复试验去哪里生活
世界上最不势利的喜欢
我从来没有羞于承认过,无论是汪国真还是余秋雨
这么多年了,朋克们都在过着什么生活
跳绳游戏
不随便让别人感动或伤心,也是一种道德
活在平凡的世界里你是不是就认了?
好故事来自坏生活
阳光照进枯井里,就知道了黑暗的温柔
死在沙滩上之后,要不要爬起来再做一次前浪?
▏Chapter2保持不被潮水吞没的基础
那些暴露了你的内心
你们各过桥,我缄口不语
我们都是敏感的时代病人,强求生活不具有的美好
短痛不如长痛
失眠者
找到你生活里的龙,或者变成一声春雷
杰作与人生,都靠余味
尽管痛苦的回忆远多过快乐的回忆
欲望的分寸
依赖淡薄的表面关系过日子,不是比独处更寂寞吗?
就像那未了的余情
想起十九岁那年的事,真叫人又难过又怦然一动
为什么要回家
被背叛的人更有力量
性比爱更可靠,因为它离物质世界更近
最好的男女关系是免费的快乐,还是隐藏的折磨
时间
▏Chapter3你的外表是否衬得上你的灵魂
人们热衷的应该反对,人们反对的应该流行
风格是一种流动的本质
再论风格:不以貌取人,而以魅力取人
你为什么停住时光
美化生活的恶果,是被赤裸真相伤得更深
不是茨冈人就别学着热衷于离别
为什么矛盾而复杂的女人特别有魅力
你的外表是否衬得上你的灵魂
穿什么为何如此重要
有用的性感
扮演成整天自我矮化的人到底是一种什么体验
我看清了这个被误解的时代
我总仰仗陌生人的善意
做一些让自己觉得激动的事情
坎普
▏Chapter4你有偶尔对世界说去他妈的权利
这两年你过得好不好,你已经改变了多少
你偶尔该对这个世界说“去他妈的”
在下雨的夜晚死而复生
田园生活
走异路,逃异地,去寻求别样的人们
随时培养自己的不满
我们把自由想得太美好,以至于它永远无法抵达。
没有任何痛苦能通过“想明白”化解
当风暴不袭击你时,愤然去袭击风暴
到底什么理由让人愿意打一场艰难而美好的仗
誓言跟时代是相反的,还在遵守誓言的人像旧时代的人
矛盾感、偏差、陌生感
过去既然很好,你又何必回头
没有耐心的时代
如何在不断变化的世界里从容跟随
▏Chapter5生活其实是更重要的事
生活是最重要的
为什么该在日常生活里不断冒险
我让生活更简单的努力是怎么失败的
为什么要远离人生导师
刻薄盛行的时代,你还喜欢宽厚的人吗
在成功者看起来都不大正常的年代,我们正常人该怎么办
假如你是个普通人
在成为很酷的事物与成为善意的事物之间,你会怎样选
人们总说“勿忘初心”,但初心真的不能抛弃吗?
过着普通的生活,也能有伟大的体验吗
在互联网年代,花五年时间安静地做一件事是什么感觉
关于鸡汤的若干苦恼
被贴上与事实不符的标签后,该怎么办
巨头上市,帝国分离,我们如何看待兴衰
写给豆瓣十周年
将来总归要天上相聚,别在意此刻流逝光阴
【1】在我们的日常生活里可能发生了不起的事情
一
个人如何做历史的推动者?这个话题显得过于宏大。它使人觉得,仿佛必须将“推动历史”作为一件有意的追求才能实现。
因而,当我们做着一件具体而琐碎的工作时,我们更愿意讨论它的短期前景,包括它的商业价值、影响力和自我实现度。至于历史,那种庞然大物似乎与我们正在从事的工作没有任何关系。
但事实上,曾经改变了历史的人,事先往往并未按照设计的路径来发挥自己的影响。许多历史创造者在进行事后看来很重要的事情时,其实只是在做琐碎、具体的工作而已。他们感受到的是日常的欢乐和苦恼。
在《放任自流的时光》里,苏西回忆那一段与鲍勃·迪伦等歌手、艺术家共处的日子。即使是在几十年后,回忆格林威治村那段生活,苏西记起的也都是具体的悲伤和喜悦,以及为了某个近期目标进行的努力。人们所做的,无非只是开办一家音乐餐厅,或是做一件看着顺眼的衣服这种简单的事情。
他们并没有意识到自己对历史进行了什么手术。只是人们后来知道,在格林威治村发生的那些小事成为一种精神象征,这象征的力量四处传播,最终成为一个时代的精神故乡。
二
改变了历史的人并未意识到自己正在改变历史,这件事对我们有着极大的鼓励作用。因为大多数人并不生活在“我正创造未来”的自我意识中。这难免让人沮丧,并且失去对未来的理想主义的期待。毕竟,如果我们正在做的只是熬夜写一篇文章、为了让公司活下去而苦苦琢磨一个产品设计或者和几个朋友聚会聊天讨论些技术问题,我们是不是显得太过微小而失去雄心呢?
我们应该清醒认识到,大多数浪潮是从我们正在过着的普通生活中产生的。
我经常回到几个激动人心的场景,一个是沃兹尼亚克和乔布斯在一个几十人参加的极客聚会上展示一台不起眼的电脑那个场景。对两个毛手毛脚的年轻人而言,那只是在车库捣鼓了很久并且受不到什么人注意的爱好的结果,他们要在展示完之后回到加班、领工资或者为考试苦恼的生活中去。而当约翰·凯恩斯跟着一堆朋友(包括)聚会、喝酒、争论时,那些后来影响了全世界经济、哲学和文学思潮的言谈只是很不重要的内容,更重要的是人们之间混乱的交际和爱情关系。
同样,“新浪潮”电影流派的那群组成者,并未意识到自己要开启一个影响力远超出电影行业并延续至今的事业。他们只是像我们常做的那样表达自己,并且,对他们来说,更重要的事情显然是将《电影手册》这本杂志一期一期复印而已。但最终,他们是我们现代生活许多元素的构成者甚至是奠定者。
坚持具体而日常的工作和生活仍然是最大的道德。只是与此同时我们应该对自己有更大的期待。要相信自己每天的烦恼和不起眼的思考有可能会是了不起的事情。潮流总是个人的汇集,抛开潮流的喧闹,将目光集中于每一个人,不难发现他们过着和我们相差不大的生活。
在我们惯常的现实生活里可能藏着了不起的事情。
【2】该不该“与世界为敌”
一
经常有人问我该不该“与世界为敌”这个问题。交流下来,很有意思。
我欣赏的一种日常生活态度是,在内心坚持视自己还有那么一点不同,对外却并不因此与这个世界表现出巨大的敌意。
在内心里,我们得相信自己与这个世界的所有人和事有所分别。我们找得到自己最珍贵的不同之处,哪怕是一点骄傲的不足以说出的梦想,这是我们保持镇静和不被生活吞没的基础。
但对外并不需要刻意表现出这种不同。也就是说,我们不需要有意乃至表演性地“与世界为敌”。只要心里真的拥有“我有所不同”的自信,我们就不需要通过外在强调自己与他人的不同来寻找存在感。我们可以温和、平静,宽容他人,尊重某些看上去平庸的事物。
这样,我们可以尽己所能地表达尊敬,生出尊敬心。
有内在的分别感又带着平常心态面对外部世界,大概是最理想的,但我逐渐发现,同时保留这两种品质并不容易。
二
我常见到的是两类人。
一类人,经常是年轻人,或始终没有丧失年轻特质的中年人。他们对世界表现出不顾一切的勇气,他们内心视自己为“不同的人”,同时也焦急地希望所有人知道这一点。他们与他人的关系是冲撞性的,是不妥贴的,通过嘲讽、争吵和远离大众生活来表达自己的不同。
另一类人,通常站在一长串人生履历背后,打心底里放弃了“自己有所不同”的看法。他们从不审视和反思,视一切为理所应当,并且表现出纯熟的圆滑和周到。他们外在世界没有形状,是因为内在世界没有形状。
丧失内在的分别心会让自己真正变成一个可有可无的人,一个被时代吞没的平庸者。而对外强烈表现出冲突,则会让生活充满痛苦。有些人偶尔问我,为什么自己与众不同却在生活中处处因此受到挫折。我的答案就是:因为真正的自我认可是并不需要通过对外的行为表现出来的。
三
大概两年前,我编辑过一篇关于吴秀波的文章。大概就是从那个时候起我对他的好感开始增加。现在想来,抛开一切是非,他表现出的正是我认可的态度,内心始终不放弃自己“有所不同”的信心,同时却用开放的平常心态应对生活。
我的作者与吴秀波一起参加过一个卡拉OK,在那个混乱的场合,他表现出的开放和体贴让人惊讶,无论是男人、女人,无论是看客、记者还是朋友,他都不让人感到冷落。
要知道,吴秀波最初是一个与自己供职的铁路文工团发生冲突而辞职的理想主义者,一个“与世界为敌”的青年。他的生活经历最终让他变成了一个温和精明的人。
但在内心里,他抱有始终不放弃的追求,相信自己可以成为自己期待的那种人。有足够多的机会可以逼迫他完全放弃这种内心坚持。在42岁出名以前,他当过餐厅老板、流浪歌手、演员经纪人,他靠近过底层的生活,刷盘子;走穴时看见过有人拿枪指着另一个人的太阳穴;交往9年的女友走了,他身边没有朋友,养活不了自己,靠朋友接济。
吴秀波的成长也许能对很多问我“该不该与世界为敌”的人他提出很好的借鉴:无论经历什么,都不要放弃自己的分别之心,要保护自己的不同;但最终,你应该带着这种不同与世界更好的相处。
【3】物质如潮水,精神是河床
一
事情是这样的,在世相的新浪微博@世相 上,两位姑娘发来她们手抄的痖弦的《如歌的行板》的照片,并且留言说:“少女情怀……总是诗”。我回复说:“有一条没被点明的世界运行规律是:少女胜过所有诗歌。”
这句话应该被展开说得更详细,它是一次深思的结果,而不是一种肤浅的调侃。
诗歌是纯粹的精神事物;少女则是精神和物质的结合。我们提及“少女”这个词,正如普鲁斯特所提到的那样,既是在指一个个可以感触的、具体而生动的身躯、衣着,也在指一种纯粹真实的、冒险主义的、新奇而让人歌颂的精神象征。
而我一直为那些能展现精神和物质结合点的事物而着迷。
文学(包括诗歌)、音乐、艺术……这些抽象的精神产品,虽然都具有某种物质化的形象——纸张和书籍、唱片以及绘画雕塑等——然而它们的物质属性非常弱,大多数时候,这些物质仅是为了承载精神才有价值,尽管我们也对书籍和唱片的装帧花费工夫,但它们的魅力延续自精神产品本身。
另一些产品,既具有精神意义,本身的物质属性也很强,比如建筑、服饰、苹果手机,它们本身是某种强烈精神的产物,但产品本身同样有脱离精神的物质价值。它们的物质属性本身是迷人而关键的,而且在它们身上,精神和物质的迷人之处被叠加并增益。
我越来越喜欢那些使精神价值和物质价值同时并存的事物。这并非表示我对小说、诗歌这样的事物不再热爱,或它们不再重要,相反,它们始终在人类精神的王冠上占有一席之地;但它们从个人偏好上日益远离我。理由是:我相信只有进入具体生活的实用领域,一件事物所具有的精神价值才更容易被大多数人接触、认可、熟知。
这就是为什么我相信“少女胜过所有诗歌”。上面就是我在这个为追求诗意而极端的表达背后希望说的道理。
二
我们超越物质的任何努力都要借助抽象能力,只有物质是具体的,对物质的转述、定义、分类,都需要跳跃一道分布于物质世界边缘和精神世界边缘的狭窄但深不可测的裂痕。抽象需要两种能力,跳跃性和方向感,既要纵身跨越裂痕,又要跳到正确的位置,避免产生妄想和不知所云的解读。大多数时候,这种抽象过程是潜在的,想到这世界上大多数人只能模糊地感知对具体世界的抽象结果而无法清晰理解、掌握乃至描述它,再想到自己也是这大多数人中的一个,难免会感到无力和挫败。但不经过长久的哲学训练,甘愿埋首具体生活和谈论具体事物,是我们自己选择的荼毒。除了寄望于侥幸而来的天才,抽象能力的获取通常需要付出与具体物质生活——肉体上更舒适的生活——融洽相处的代价,面对随时而来的具体世界的崩塌。
我在康定斯基对色彩的描述中看到了抽象的某种巅峰,因为它在别人望而却步、攻坚克难的物质与精神的缝隙两头随意蹦跳,却像一直高明的总能落到舒适的位置——而它居然还有实用指南的作用。橙色由于加入了黄色而更接近人。“当蓝色接近黑色,就表现出超脱人世的悲伤。”他说这些话的时候,我们只能无奈地跟随着想起大海,想起我们面对深海若有所思却无法诉说的痛苦。
三
故事是一切小说的根基,正如物质是一切生活的根基。小说没有好故事与生活没有物质基础一样,是糟糕的,是不成立的。但真正让小说优秀乃至伟大的却是故事之外的,是抽取走故事之后再去审视并发现的气氛之美,是情节外的短句、标点、景色描述以及情感共鸣的营造。同样,判断一段生活是否成立并美好,需要抽去物质基础之后审视它的精神气氛,是去掉好房子、好鞋子之后,是否仍留下值得希冀和怀念的事物。有时候,小说里的非故事的气氛与生活里的非物质的事物是如此重要,它们可以让故事不好的小说和物质匮乏的生活也不那么难忍受,极端情况下,只靠这些也可以让小说和生活变得优越和伟大。这也如同煮面高手既需要劲道实诚的面条,也需要一锅好汤,通常而言,面本身的品质决定着面是否成功,但如果有一锅无与伦比的好汤,这碗面怎么都不会难以忍受。
因此,抽去故事看一篇小说,撇开物质审视一种生活,看它是否还能动人,是判断好坏的有效方法。桑顿的小镇也是这样,我抠除了那些具体的悲欢离合之外,检查它是否有一种动人的普遍性的气氛,是否有附着于名词和数据之上的生死的动人,繁华万户的辽阔,以及时间流动本身带来的寂静。这些寻常生活集聚而成的美感更接近永恒。昨天见了张楚,聊起他在《博客天下》上开的专栏。他通常要提前一天划好文章结构,然后酝酿情绪,第二天开始动笔写。他知道自己写的故事并没有超出大众经验,也许只是略微特殊一点,关于如何租房子,或碰到一些尚未开始就结束的感情。但故事之外那些对生活的思考和对世界秩序的探寻,那些在情节行将结束之际突然勾出的短句,成为故事的气氛,成为一锅好汤,或者一种动人的精神。
【4】风吹过万物前,先吹过柔软的身体
一
风吹过小镇总是先在旗帜和悬晒的衣服之上显出踪迹,然后才吹动少女的眼波。潮流的显现是一个由外入内的过程,柔软的外在之物最先被趋势和潮流推动,坚硬的内核随后才应声而动。衣物和肉体均是柔软之物。一位歌词创作者在1900年前后就提醒说,“流行音乐的风格像女士的帽子那样易变”。菲茨杰拉德也看出了这一点,他描写美国的“爵士年代”,即知道一个放浪腐败的潮流是首先表现在人们的穿戴和性行为——即对肉体的态度上。
因而别轻视衣着潮流和人们对肉体的态度,它们是前奏也是旗帜。那些发生在女士胸前和男人喉结上的变化慢慢必然就会发生在一个年代最伟大的文学和最杰出的音乐里头。《花花公子》的兴衰和它趣味的变化代表了很多事情,这是它应该被作为一本重要杂志对待的原因。而广告业——广告即时代本身的欲望,它既是衣物和肉体这些浅显迅速的风潮的结果,也是这些风潮里最敏锐的先奏。
二
我们见到的越多,越知道时代的兴衰。世界自废墟中开始发育,并一次次被重新化为废墟。这并不是坏事,大至一个国家,小到一天生活,毁灭起码意味着重新开始,有一种新生甚至必须以毁灭为前提。1930年代大萧条之中产生了新商业霸主,古典艺术理念的崩塌为现代设计的出生松了土。关键问题是废墟形成后从废墟中长出了什么,覆满焦土之上的是野花还是肥胖的蛆虫。毁灭之后,人们总会经历短暂迷惘,或者认为自己无所不能,或者认为自己一无是处。但通常结果是,野花与蛆虫同时生长,无力感和全能感总是同时出现,一切都充满临时性,临时的道德、临时的荣辱观、临时的长久目标和临时的逃避心态。
我们身处的时代,大厦倒塌的灰尘还没有完全落定,废墟还没有被完全遮掩,野花和蛆虫的战争没分出胜负,急于欢庆或者急于心如死灰都是无理的急促,“我们只是暂 我们终将改变潮水的方向 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
我们终将改变潮水的方向 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
我们终将改变潮水的方向 下载 mobi epub pdf 电子书非常好看特别精彩。
评分书收到了,保护的很好,感谢京东快递员的用心服务。
评分有点依赖京东的书了,即便宜实惠,书的包装也很好。又快,昨天晚上9点多下的单,今天中午就收到了。
评分二十四小时之内,一整座城市埋入地下,一个世界从此戛然而止。
评分不错的一本书 没有破损 送货很快
评分还好吧,还没看
评分我很喜欢,不错
评分秒杀来的 质量很好 内容还没看
评分很好,非常好,好的很,没得说,就是好,好好好好好好好好!
我们终将改变潮水的方向 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024