发表于2024-11-10
关于民国的记忆,格外灿烂生辉,其中烙印着轰轰烈烈的社会变革;也涂写了才子佳人们的多彩传奇;亦是有着一些才华横溢的大家,逆着岁月的流波,蘸着思想的笔墨,为那段岁月沉淀出一种力量,涂写一片恢弘与静默。
沈从文就是这样一位大师。本书则是以笔墨的力量,重回那个风云际会的民国时代,沿着一代文学大师的人生脉络,探访一段老故事。故事里,你会看见一个逃学不喜束缚的小子,如何一步步在人生路上求索,在文学世界里,创造斐然成绩。你会看到,一个怀着将军梦的将士,如何又端起书本,舞动笔墨。你讲看到一个害羞的青年,为了一双灵动柔波,为自由恋爱高歌……
一段段故事,有着不同的颜色,喝着岁月婉转的调子,曲曲折折地交织成了他的生命纹路,印刻了他平凡而不朽的人生。翻开书,穿越寂静的笔墨,趟着民国的河,跟从一代大师的背影,看他这一生起落。
陈陶,三朵时光签约作者,文学硕士,热爱生活的小文青,内外兼修的生活者。喜欢听故事,更喜欢讲故事。追求品质生活,崇尚精神的高贵。笔墨清丽,愿此生执笔,以文字的力量,凝聚起更多的缘分时光。
当时,沈从文已经入围,正在评审过程中,他不幸去世,按照诺贝尔文学奖的惯例,奖不能颁给去世的人,那时我们不得不放弃。
——诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克
除了鲁迅,还有谁的文学成就比他高呢?
——著名作家汪曾祺
在西方,沈从文的*忠实读者大多是学术界人士。他们都认为,沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一,有些人还说鲁迅如果算主将,那么沈从文可以排在下面。
——金介甫
Contents
第一章冲破宿命·将军世家的文艺之子
1.古镇里的名门世家/002
2.军人世家的率真孩童/006
3.从未见识过的场景/012
4.新思潮的风带来了萌芽/019
第二章军旅生涯·青春是一场灵魂的内战
1.苦难的独特味道/028
2.畅游在珍贵的时光里/035
3.追逐着遥远又缥缈的梦/041
4.相遇时的惊喜是命运的馈赠/048
第三章缤纷世界·我想出发去任何地方
1.生活就发生在现下/056
2.在新的世界贴上自己的标签/063
3.最值得纪念的人/071
4.朦胧的哀愁与沉思/077
第四章文学之光·沉思里觉醒的笔墨
1.在北京城里根植梦想/084
2.在心灵的土壤里开出一片花海/090
3.志同道合的挚友相逢/096
4.渐次苏醒的文学灵魂/102
第五章蓄势待发·为梦想,去任何地方
1.一个美丽冗长的爱情故事/110
2.生活的绝望混合着理想的激流/117
3.我明白你会来,所以我等/123
4.命运难测,人生无常/130
第六章光阴故事·生命最旺盛的年华
1.那些回不去的曾经/138
2.一杯幸福的甜酒/144
3.故乡的往事悠悠/151
4.文字的碰撞,灵魂的交锋/157
第七章沉浮飘荡·穿越时光后的沉默
1.步履前方,心之所向/166
2.遥望现世的忧愁/173
3.于破碎中重塑自我/180
4.一座没有春天的春城/186
第八章大师风范·在混乱迷茫中持守希望
1.用微小的力量把黑夜燃烧/192
2.灵魂深处的叩问/198
3.一杯忧愁填满心头/204
4.尘埃落定,归于安宁/210
第九章大音希声·我对这个世界没什么好说的
1.属于大师的理想国/218
2.他也曾深陷迷茫/224
3.十年一梦/230
4.一个时代的永恒记忆/237
后记
“我行过很多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”时至今日,这首被无数善男信女崇慕的诗歌,每每读来,依然能品咂出一种像烈酒下肚般,灼热滚烫的爱的温度。
生活般的景象,一份爱意的流露,想必写这首诗的人,定是个在尘缘里不会说谎的痴汉。
这位痴汉,便是一代大师沈从文。
写下这首诗歌时,沈从文正从一名落魄考生,被破格提升为上海公学教员。
这个新教员被课堂下一只端庄而俊秀的黑凤惊扰得目眩神迷,干涩的言语不能倾尽夜夜相思,于是便给张兆和写下了这首饱含深情的诗。
这个沉闷的书呆子,心中的爱被点燃,已然成为那个时代自由恋爱的代言人。
沈从文的人生,与那些处于风口浪尖的传奇人物相比,少了些传奇色彩,却独有一份岁月洗练后的敦厚与质感。对于大多数人来说,最为津津乐道的便是他与张兆和的恋情。
在当时封闭的社会情境下,作为一个受五四影响的新青年,他高举自由恋爱的新旗帜,以笔作为爱情的桥梁,在文字里孤单地叙述着对张兆和从相见到倾心的柔情,义无反顾而楚楚动人。
终于在等待了四年之后,他怀着对爱情况味里最后的憧憬,从青岛大学一路颠簸,几经周转到了张兆和的苏州家里。
他渴求一个答案,最终功德圆满。
沈从文作为30年代文坛的领袖人物之一,在愚蠢残忍的世界里,他看透了从上层到被蹂躏者腐烂的灵魂。
爱情让他的文字变得坚定自省,对旧世界的深恶痛绝,让他对这个面临变革的社会进行了深切剖析。他渐渐对自己的人生有了种种皈依与探索的能力。
受到新思潮熏陶与启发的沈从文,急需吐纳自己的心声,他一头扎进“窄而霉小斋”,用一支笔倾诉着一个清醒灵魂的热忱和正义。
一份执着与倔强的坚持,换来了丰硕的成果,从处女作《一封未曾付邮的信》开始,一直到《边城》的问世,意味着一代文学大师建造的文学世界的整体构架基本完成了。
想要叩开沈从文笔下湘西世界的大门,《边城》无疑是一把最精准的钥匙。
作为文艺界的一面旗帜,他不仅仅在文坛独树一帜,而且始终引领着一代年轻人进步的思潮,鼓励他们对人生做一番深入独到的认识和体验,教导年青一代大胆发出自己的声音。
在曲折反复的历史长河里,走完了熠熠生辉的一生,他的文学精神以及思想中闪光的智慧,还在一直流传,并将成为一种不朽的力量,燃烧在通往真理的路上。
1.古镇里的名门世家
历史的笔墨挥写在时空里,总是跌宕起伏。过往像极了大电影,是一串串精彩的故事,也是不可复制的传奇。生生世世印在人们的记忆里,或是给平凡的生活增添色彩,或是让自己在匆匆行走之余多一片思索。
遇见即是缘分,开卷皆有收获。所以,当你的目光落于此处,请随同我这文字匠人,打开时间的闸门,跟着大师的背影,去探访一段民国传奇。故事的开篇,美丽而诗意,只因为那座灵秀的古城——凤凰。
它位于四川、湖南、贵州三省接壤的湘西境内,俗名镇筸。小城四周皆山,峰峦叠嶂,山上古木耸立,其间为各类鸟兽栖身之所。盛传山上有一只九头鸟,姿态优美,气度不凡,尤唱歌婉转,为人所动,小城遂被赋予凤凰之名。
沱江的水,带着历史里沧桑与哀愁的故事滚滚东流,经凤凰一路向北,倾泻而去,再往东北,汇入著名的武水。在沱江之上有一座大桥,两侧层叠着古色古韵的民居,小镇的石板路在一代又一代的匆忙脚印里,逐渐斑驳。如画的风景孕育着独特的人文,小城最著名的是各个庙宇,庙会最热闹处,不知道受到多少善男信女的追捧,香火自然连续不断。而文化胜景,自然而然地吸引着人群,凤凰城里的常态是车水马龙,熙熙攘攘,就连平日里庙宇高悬的铎铃丁当的响声,也会被淹没在人声鼎沸里。这幅浮世图里的人间烟火,为故事渲染了一个美丽的背景。
自古灵秀圣地总是名人辈出,凤凰的沈家便是这其中之一。
在《清史稿》记载中,除了从湘西乡勇组成的筸军中走出来的田兴恕,官拜贵州提督,封为钦差大臣之外,最有名的便是沈从文之祖父沈宏富,这位沈家的先祖,英武神勇。从小小兵卒,一路攀升,成为湘军最高级将领。只是,命运弄人,繁华早早地歇了声,沈宏富因病早逝,只留下一份名利富贵。生老病死本是人生常态,可他所留下的一切,却无人传承,只因沈宏富没有子嗣。一般遇见这种情况,照例要从近亲中过继一人给他为子,这个使命便由沈宏富的二弟受领。谁知,二弟在乡下之妻碰巧也没有生养,在紧要关头,沈宏富之妻做主给二弟在苗家寻了一女子,先后生下两个儿子,遂将老二沈宗嗣过继给沈宏富。这沈宗嗣便是沈从文的父亲。
沈宏富为后代留下了一个精神榜样,一个关于荣耀与富贵的将军梦。他的后代也的确承袭了他的瞩望。
在沈宗嗣很小的时候,沈老夫人便如数家珍地给他讲述了沈宏富的丰功伟绩。沈宗嗣追慕父亲生前死后的荣光,从小便梦想做一个威武的将军。他从小聪慧,习得一身好武艺,他体魄强健,性格豪放,已具备一个将军的素质。1892年,他娶了当地贡生黄河清之女黄英为妻。黄英出生书香门第,读书颇多,还精于医学,而且年纪小时,便随年长的哥哥在军营里见过不少新鲜事,也同哥哥一样开明上进。
彼时正值世纪末端,新旧文化碰撞,许多新青年受了新思想的启蒙,开始接受西方的新思想、新文化。黄英的哥哥当时就是一个新锐人物,是第一个在凤凰开设邮政局和照相馆的人。作为崇拜哥哥的小妹妹,黄英也在这其间受到新思想的熏陶,成了凤凰第一个会照相的女孩子。而她的这种秉性,也传承给了自己的孩子。她的长子沈岳霖,便是凤凰第一个穿西服的,被本地人称作“土洋人”。
在黄英生下一儿一女后,沈老夫人就力主儿子沈宗嗣加入了清廷军队,在天津驻守大沽炮台。但多年打拼,沈宗嗣仍然只是驻守大沽炮台的提督罗荣光身边的一员裨将。他无数次暗暗地期待命运的转机,然而,前方等待他的命运,究竟会怎样?时间,终究给了他一个答案,一个残酷的答案。
1900年,轰轰烈烈的义和团反帝运动兴起,八国联军趁机大举进攻中国,炮轰了大沽炮台。在敌人猛烈的攻势下,6月21日大沽口失守,守城的将领罗荣光自尽殉职。沈宗嗣趁乱在敌军中逃出,他虽然保全了性命,但是他的将军梦却就此破碎。他满怀悲愤地回了故乡,正是因为这一次的返乡,才有了后来沈从文的诞生。动荡的时代,有着战争的残酷,也有着寻常人家的悲喜。在一片喧嚣声中,沈从文降生在了沈家宁静的庭院。只是,欢喜还未延续多久,沈从文的祖母就在他出生四个月后去世了。还好,此后家里在那个动荡不安的岁月里都过得还算安稳,十余年未有亲人离去。
沈从文4岁时,母亲便教他识字。极聪慧的沈从文总是在得到外祖母手里的糖后,才会安安分分给母亲一个满意的答案。最初的启蒙教育几乎都是由母亲教授,待年岁稍大一点,沈从文便随两个姐姐一同到一个本家女老师那里读书,只是由于年龄较小,玩的时候居多。
在沈从文六岁时,他和弟弟同时出疹子,两人浑身高烧不退,像两只火炉子,加上喉咙里似有个怪物,夜夜不停息像要咳破冲出来一般,揪得心脏喘不过气来。当时又是六月,大人不得抱,一抱便更觉难受。家里经过商量,决定用竹簟将两人卷起,竖立在屋里阴凉处。在当时医疗不发达的湘西,还没有更可靠的药物来抵抗这类疾病,被这类疾病夺去生命的小孩极为普遍。对于当时的沈从文来说,这是一场大劫难,家里人已含泪默默在院落里准备了两口小棺材。经过和死神的一番搏斗,兄弟二人在黑暗的深渊里最终闯出一条生路,在大人心里煎熬着,就要处于绝望境地时,兄弟二人高烧慢慢退去,身体慢慢好转起来。
后来,小弟被请来的一位高大健硕的苗族妇人悉心照料,长得高大结实,而沈从文经这场病变后消瘦得只剩筋骨,再也没有复原。这次生病也算沈从文人生的一次磨难,算是为他此后人生道路上的起起伏伏,埋下了一份毅力和勇气。后来的故事,究竟如何?故事刚刚起笔,这笔墨滚动起历史的卷轴,用时光织就一个真实的答案。
……
我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传 下载 mobi epub pdf 电子书我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024