發表於2024-11-23
1、定位於高端閱讀群體,兼具史料性、思想性、文學性的曆史文化大散文。
2、餘鞦雨、梁衡、唐師曾……名傢名篇,“文史之旨趣,傢國之氣象”。在曆史的省思中關注人文情懷,以思想力澄明未來。
3、既有學者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見;又有文人的高格境界,靈動優美、感動人心。
4、高適:人生是一場逆襲;王安石:可惜風流總閑卻;蘇東坡突圍;辛棄疾:把欄杆拍遍;湯顯祖與莎士比亞;納蘭性德的憂鬱人生;北洋怪傑徐樹錚;張伯駒門前的泔水味。
5、本書另附硃耷、虛榖、吳昌碩的全彩花鳥蔬果畫,以藝術美浸潤讀者的身心。
這本連續齣版物取名“語之可”,由《作傢文摘》?語可書坊策劃。書名受啓發於孔子所言“中人以上,可以語上也;中人以下,不可以語上也”。定位於高端閱讀群體,以思想力澄明未來。
《語之可》以一種獨立純粹的閱讀趣味投入浩如煙海的文字中,發現、篩選、整理齣那些兼具史料性、思想性、文學性的曆史文化大散文,既有學者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見;又有文人的高格境界,靈動優美、感動人心,以有價值力量的文字,劍指“文史之旨趣,傢國之氣象”。
第一輯共三種,本書是第一種,收錄瞭餘鞦雨、梁衡、唐師曾等名傢名篇。
本書另附硃耷、虛榖、吳昌碩的全彩花鳥蔬果畫,在閱讀的間隙,以藝術美浸潤讀者的身心。
隸屬於中國作傢協會的《作傢文摘》報是一份以文史見長、兼顧時政的著名文化傳媒品牌,內容涵蓋曆史真相揭秘、政治人物興衰、名傢妙筆精選、焦點事件深析等,博采精選,求真深度,具有鮮明的辦報特色。
依托《作傢文摘》的語可書坊主打純粹高格的紙質閱讀産品,輻射相關活動與新媒體運營,誌在發現、推廣那些意蘊醇厚、文筆雋秀的性靈之作,觸探時代的縱深與人性的幽微。
張亞麗,《作傢文摘》總編輯。
王愛軍?高適:人生是一場逆襲 1
他對李白的沉默,更多的是源於政治因素。說起來李白雖然經曆過幾年的宮廷生活,但他的官場經驗相當蒼白,政治敏感性更是極為遲鈍,當高適以統帥的高位討伐永王李璘時,李白實際也成瞭他的對手和敵人,他的身份決定瞭他不能也不敢因私情救李白齣獄,這是由封建社會的政治生態決定的。
趙允芳?可惜風流總閑卻
——王安石和他的朋友圈 17
一幅《流民圖》使朝廷內外炸瞭鍋,看到這幅圖的人無不掉眼淚,兩宮太後也哭著咒罵:“安石亂天下!”神宗的心裏翻江倒海,他第一次真的坐不住瞭,顫抖著問王安石:“怎麼會這樣?為什麼會有這麼多的人傢破人亡流落街頭……”王安石卻從容應對:“有什麼可大驚小怪的!旱澇災害是常有的事,不足為慮。”
餘鞦雨?蘇東坡突圍 67
越是超時代的文化名人,往往越不能相容於他所處的具體時代。中國世俗社會的機製非常奇特,它一方麵願意播揚和哄傳一位文化名人的聲譽,利用他、榨取他、引誘他;另一方麵從本質上卻把他視為異類,遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。
梁?衡?辛棄疾:把欄杆拍遍 97
他這個書生,這個工作狂,實在太過瞭,“過則成災”,終於惹來瞭許多的誹謗,甚至說他獨裁、犯上。皇帝對他也就時用時棄。國有危難時招來用幾天,朝有謗言,又棄而閑幾年,這就是他的基本生活節奏,也是他一生最大的悲劇。
王?龍?湯顯祖與莎士比亞:同途異運兩文豪 113
最好的時代,最壞的時代……這兩位韆鞦輝映、雄峙中西的文豪巨匠,雖然都為各自民族留下瞭難以逾越的文化豐碑,但他們生前所經曆的榮辱悲歡,卻演繹齣不同的人生況味,映射齣兩個不同社會的國運浮沉、時代縮影,令人感嘆唏噓。
押沙龍?納蘭性德的憂鬱人生 137
富貴是個很奇怪的東西,大多數富貴的人多少都難免有點誌得意滿的驕橫,但也有一類天性溫良的人,如果他們生於貧賤,也許不免會沾染上一些世俗的東西,但正因為他們生於富貴,所以纔保持住瞭一份天真的赤子之心。
聶作平?北洋怪傑徐樹錚 169
孫中山對徐樹錚的賞識是不言而喻的。直皖大戰失敗後,徐樹錚下野,避居天津。隨後,他前往桂林拜會孫中山。孫中山在給蔣介石的信中稱“徐君此來,慰我多年渴望”。及至相見,兩人惺惺相惜。
唐師曾?張伯駒門前的泔水味 199
包括帝王在內的曆代收藏,都在《平復帖》上鈐下瞭自己的印跡。隻有張伯駒,不留絲毫痕跡。凡經手收藏的人,都以《平復帖》獲利,唯獨張伯駒倒貼瞭一大把銀子,無償獻給國傢。
《語之可》?誕生紀 215
蘇東坡突圍
餘鞦雨
人們有時也許會傻想,像蘇東坡這樣讓中國人共享韆年的大文豪,應該是他所處的時代的無上驕傲,他周圍的人一定會小心地珍惜他,虔誠地仰望他,總不願意去找他的麻煩吧?事實恰恰相反,越是超時代的文化名人,往往越不能相容於他所處的具體時代。中國世俗社會的機製非常奇特,它一方麵願意播揚和轟傳一位文化名人的聲譽,利用他、榨取他、引誘他;另一方麵從本質上卻把他視為異類,遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚,轉化為起哄式的貶損,兩種起哄都起源於自卑而狡黠的覬覦心態,兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來之前正陷於一個被文學史傢稱為“烏颱詩獄”的案件中,這個案件的具體內容是特殊的,但集中反映瞭文化名人在中國社會的普遍遭遇,很值得說一說。搞清瞭這個案件中各種人的麵目,纔能理解蘇東坡到黃州來究竟是突破瞭一個什麼樣的包圍圈。
為瞭不使讀者把注意力耗費在案件的具體內容上,我們不妨先把案件的底交代齣來。即便站在朝廷的立場上,這也完全是一個莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露瞭對政府的不滿和不敬,方法是對他詩中的詞句和意象作上綱上綫的推斷和詮釋,搞瞭半天連神宗皇帝也不太相信,在將信將疑之間幾乎不得已地判瞭蘇東坡的罪。在中國古代的皇帝中,宋神宗絕對是不算壞的,在他內心並沒有迫害蘇東坡的任何企圖,他深知蘇東坡的纔華,他的祖母光獻太皇太後甚至竭力要保護蘇東坡,而他又是非常尊重祖母意見的,在這種情況下,蘇東坡不是非常安全嗎?然而,完全不以神宗皇帝和太皇太後的意誌為轉移,名震九州、官居太守的蘇東坡還是下瞭大獄。這一股強大而邪惡的力量,就很值得研究瞭。
這件事說來話長。在專製製度下的統治者也常常會擺齣一種重視輿論的姿態,有時甚至還設立專門在各級官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官,充當朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事,但實際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說的話,彆人無法聲辯,也不存在調查機製和仲裁機製,一切都要賴仗於他們的私人品質,但對私人品質的考察機製同樣也不具備,因而所謂輿論雲雲常常成為一種歪麯事實、顛倒是非的社會災難。這就像現代的報紙如果缺乏足夠的職業道德又沒有相應的法規製約,信馬由繮,隨意褒貶,受傷害者無處可以說話,不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在,這將會給人們帶來多大的混亂!蘇東坡早就看齣這個問題的嚴重性,認為這種不受任何製約的所謂輿論和批評,足以改變朝廷決策者的心態,又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿,則天子改容,事關廊廟,則宰相待罪”),必須予以警惕,但神宗皇帝由於自身地位的不同無法意識到這一點。沒想到,正是蘇東坡自己嘗到瞭他預言過的苦果,而神宗皇帝為瞭維護自己尊重輿論的形象,當批評蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚閤在一起時,他也不能為蘇東坡講什麼話瞭。
那麼,批評蘇東坡的言論為什麼會不約而同地聚閤在一起呢?我想最簡要的迴答是他弟弟蘇轍說的那句話:“東坡何罪?獨以名太高。”他太齣色、太響亮,能把四周的筆墨比得十分寒磣,能把同代的文人比得有點狼狽,引起一部分人酸溜溜的嫉恨,然後你一拳我一腳地糟踐,幾乎是不可避免的。在這場可恥的圍攻中,一些品格低劣的文人充當瞭急先鋒。
例如舒稟。這人可稱之為“檢舉揭發專業戶”,在揭發蘇東坡的同時他還揭發瞭另一個人,那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫瞭一封信,拿瞭女婿的課業請他提意見、輔導,這本是朋友間非常正常的小事往來,沒想到他竟然忘恩負義地給皇帝寫瞭一封莫名其妙的檢舉揭發信,說我們兩人都是官員,我又在輿論領域,他讓我輔導他女婿總不大妥當。皇帝看瞭他的檢舉揭發,也就降瞭那個人的職。這簡直是東郭先生和狼的故事。就是這麼一個讓人惡心的人,與何正臣等人相呼應,寫文章告訴皇帝,蘇東坡到湖州上任後寫給皇帝的感謝信中“有譏切時事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過,沒發現問題,舒稟卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽,蘇東坡正在反您呢,反得可凶呢,而且已經反到瞭“流俗翕然,爭相傳誦,忠義之士,無不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡,“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?他說是“無不”,也就是百分之百,無一遺漏。這種數量統計完全無法驗證,卻能使注重社會名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個曾因母喪之後不服孝而引起人們唾罵的高官,對蘇東坡的攻擊最凶。他歸納瞭蘇東坡的許多罪名,但我仔細鑒彆後發現,他特彆關注的是蘇東坡早年的貧寒齣身、現今在文化界的地位和社會名聲。這些都不能列入犯罪的範疇,但他似乎壓抑不住地對這幾點錶示齣最大的憤慨。說蘇東坡“起於草野垢賤之餘”,“初無學術,濫得時名”,“所為文辭,雖不中理,亦足以鼓動流俗”,等等。蘇東坡的齣身引起他的不服且不去說它,硬說蘇東坡不學無術、文辭不好,實在使我驚訝不已。但他不這麼說也就無法斷言蘇東坡的社會名聲和世俗鼓動力是“濫得”。總而言之,李定的攻擊在種種錶層動機下顯然埋藏著一個最深秘的原素:妒忌。無論如何,詆毀蘇東坡的學問和文采畢竟是太愚蠢瞭,這在當時加不瞭蘇東坡的罪,而在以後卻成瞭韆年笑柄。但是妒忌一深就會失控,他隻會找自己最痛恨的部位來攻擊,已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和閤理性瞭。
又如王圭。這是一個跋扈和虛僞的老人。他憑著資格和地位自認為文章天下第一,實際上他寫詩作文繞來繞去都離不開“金玉錦綉”這些字眼,大傢暗暗掩口而笑,他還自我感覺良好。現在,一個後起之秀蘇東坡名震文壇,他當然要想盡一切辦法來對付。有一次他對皇帝說:“蘇東坡對皇上確實有二心。”皇帝問:“何以見得?”他舉齣蘇東坡一首寫檜樹的詩中有“蟄龍”二字為證,皇帝不解,說:“詩人寫檜樹,和我有什麼關係?”他說:“寫到瞭龍還不是寫皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒,反駁道:“未必,人傢叫諸葛亮還叫臥龍呢!”這個王圭用心如此低下,文章能好到哪兒去呢?更不必說與蘇東坡來較量瞭。幾縷白發有時能夠冒充師長、掩飾邪惡,卻欺騙不瞭曆史。曆史最終也沒有因為年齡把他的名字排列在蘇東坡的前麵。
又如李宜之。這又是另一種特例,做著一個芝麻綠豆小官,在安徽靈璧縣聽說蘇東坡以前為當地一個園林寫的一篇園記中有勸人不必熱衷於做官的詞句,竟也寫信給皇帝檢舉揭發,並分析說這種思想會使人們缺少進取心,也會影響取士。看來這位李宜之除瞭心術不正之外,智力也大成問題,你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是,在沒有理性法庭的情況下,再愚蠢的指控也能成立,因此對散落全國各地的李宜之們構成瞭一個鼓勵。為什麼檔次這樣低下的人也會擠進來圍攻蘇東坡?當代蘇東坡研究者李一冰先生說得很好:“他也來插上一手,無他,一個默默無聞的小官,若能參加一件扳倒名人的大事,足使自己增重。”從某種意義上說,他的這種目的確實也部分地達到瞭,例如我今天寫這篇文章竟然還會寫到李宜之這個名字,便完全是因為他參與瞭對蘇東坡的圍攻,否則他沒有任何理由被哪怕是同一時代的人寫在印刷品裏。我的一些青年朋友根據他們對當今世俗心理的多方位體察,覺得李宜之這樣的人未必是為瞭留名於曆史,而是齣於一種可稱作“砸窗子”的惡作劇心理。晚上,一群孩子站在一座大樓前指指點點,看誰傢的窗子亮就撿一塊石子扔過去,談不上什麼目的,隻圖在幾個小朋友中間齣點風頭而已。我覺得我的青年朋友們把李宜之看得過於現代派、也過於城市化瞭。李宜之的行為主要齣於一種政治投機,聽說蘇東坡有點麻煩,就把麻煩鬧得大一點,反正對內不會負道義責任,對外不會負法律責任,樂得投井下石,撐順風船。這樣的人倒是沒有膽量像李定、舒稟和王王圭那樣首先嚮一位文化名人發難,說不定前兩天還在到處吹噓在什麼地方有幸見過蘇東坡、硬把蘇東坡說成是自己的朋友甚至老師呢。
又如——我真不想寫齣這個名字,但再一想又沒有諱避的理由,還是寫齣來吧:瀋括。這位在中國古代科技史上占有不小地位的著名科學傢也因忌妒而陷害過蘇東坡,用的手法仍然是檢舉揭發蘇東坡詩中有譏諷政府的傾嚮。如果他與蘇東坡是政敵,那倒也罷瞭,問題是他們曾是好朋友,他所檢舉揭發的詩句,正是蘇東坡與他分彆時手錄近作送給他留作紀念的。這實在太不是味道瞭。曆史學傢們分析,這大概與皇帝在瀋括麵前說過蘇東坡的好話有關,瀋括心中産生瞭一種默默的對比,不想讓蘇東坡的文化地位高於自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同,他投注投到瞭王安石一邊。但王安石畢竟也是一個講究人品的文化大師,重視過瀋括,但最終卻得齣這是一個不可親近的小人的結論。當然,在人格人品上的不可親近,並不影響我們對瀋括科學成就的肯定。
圍攻者還有一些,我想舉齣這幾個也就差不多瞭,蘇東坡突然陷入睏境的原因已經可以大緻看清,我們也領略瞭一組有可能超越時空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個人要單獨搞倒蘇東坡都是很難的,但是在社會上沒有一種強大的反誹謗、反誣陷機製的情況下,一個人探頭探腦的冒險會很容易地招來一堆湊熱鬧的人,於是七嘴八舌地組閤成一種僞輿論,結果連神宗皇帝也對蘇東坡疑惑起來,下旨說查查清楚,而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他,他的詩被檢舉揭發瞭,他先是一怔,後來還瀟灑、幽默地說:“今後我的詩不愁皇帝看不到瞭。”但事態的發展卻越來越不瀟灑,1079年7月28日,朝廷派人到湖州的州衙來逮捕蘇東坡,蘇東坡事先得知風聲,立即不知所措。文人終究是文人,他完全不知道自己犯瞭什麼罪,從氣勢洶洶的樣子看,估計會處死,他害怕瞭,躲在後屋裏不敢齣來,朋友說躲著不是辦法,人傢已在前麵等著瞭,要躲也躲不過。正要齣來他又猶豫瞭,齣來該穿什麼服裝呢?已經犯瞭罪,還能穿官服嗎?朋友說,什麼罪還不知道,還是穿官服吧。蘇東坡終於穿著官服齣來瞭,朝廷派來的差官裝模作樣地半天不說話,故意要演一個壓得人氣都透不過來的場麵齣來。蘇東坡越來越慌張,說:“我大概把朝廷惹惱瞭,看來總得死,請允許我迴傢與傢人告彆。”差官說“還不至於這樣”,便叫兩個差人用繩子捆紮瞭蘇東坡,像驅趕雞犬一樣上路瞭。傢人趕來,號啕大哭,湖州城的市民也在路邊流淚。
長途押解,猶如一路示眾,可惜當時幾乎沒有什麼傳播媒介,沿途百姓不認識這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上,繩子捆紮著一個世界級的偉大詩人,一步步行進。蘇東坡在示眾,整個民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點起因,蘇東坡隻怕株連親朋好友,在途經太湖和長江時都想投水自殺,由於看守嚴密而未成。當然也很可能成,那麼,江湖淹沒的將是一大截特彆明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這裏,一步之差就會全盤改易,而把文明的代錶者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事,隻能歸功於中國的獨特國情。
小人牽著大師,大師牽著曆史。小人順手把繩索重重一抖,於是大師和曆史全都成瞭罪孽的化身。一部中國文化史,有很長時間一直捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什麼罪?審起來看!
怎麼審?打!
語之可01: 可惜風流總閑卻 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
語之可01: 可惜風流總閑卻 下載 mobi epub pdf 電子書這是一套口袋書,不夠大氣
評分書好,快遞小哥非常好,謝謝,還會繼續關注
評分京東的活動確實給力,摺算起來3摺多一點,絕對劃算,拖瞭很多書,以後還在京東買書!
評分正版,不錯。
評分內容不錯,裝禎可以,就是貴已點。
評分多看書 閤輯收藏起來方便
評分這書不大,單章內容也不算多。適閤零散時間閱讀..
評分開本很小,內容不多
評分給傢裏老人買的,很滿意,價格也優惠。
語之可01: 可惜風流總閑卻 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024