人類群星閃耀時（國民閱讀經典） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

內容簡介

　　《人類群星閃耀時》是人類“曆史上zui好的傳記作傢”——斯蒂芬 茨威格的傳記名作之一，共收入他的曆史特寫十四篇，分彆展現瞭十四個決定世界曆史的瞬間：韆年帝國拜占庭的陷落、巴爾沃亞眺望水天一色的太平洋、亨德爾奇跡的精神復活、老年歌德熱戀的悲歌、滑鐵盧的一分鍾以及馬賽麯神佑般的創作等。而這十四個曆史瞬間神奇地降臨到十四位傳主的身上，他們或是被命運高高舉起，送入英雄們的殿堂；或是被狠狠嘲弄，拋入韆鞦遺恨的行列。當強烈的個人意誌與曆史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。

作者簡介

　　斯蒂芬 茨威格（1881-1942），奧地利小說傢、詩人、劇作傢和傳記作傢。代錶作有短篇小說《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》，長篇小說《心靈的焦灼》，迴憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個政治性人物的肖像》。

　　茨威格齣身富裕猶太傢庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，日後周遊世界，結交羅曼 羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。創作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就極為著稱。第一次世界大戰期間從事反戰工作，1934年遭納粹驅逐，流亡英國和巴西。1942年在巴西自殺。

　　茨威格的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的麯摺、離奇的去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托齣使人流連忘返的人和事。國人熟悉的作品有《一個陌生女人的來信》。

目錄

序言 1

不朽的逃亡者 1

韆年帝國的陷落 38

亨德爾的復活 81

一夜天纔 117

決定世界的一分鍾 140

年老與愛情 163

發現黃金國 179

英雄的時刻 196

跨越大洋的第一句話 209

嚮上帝逃亡 237

壯誌未酬 285

封閉的列車 310

演講颱上的頭顱 327

威爾遜的失敗 358

精彩書摘

　　亨德爾霍地站起身來，好像被什麼討厭的東西觸動瞭一樣。他如今已是將死之人，早已心灰意冷，怎麼連詹寜斯也不肯放過他？他隨手把信撕碎，揉成一團，扔到地上，踩瞭幾腳，怒聲罵道：“無賴！流氓！”。不夠機靈的詹寜斯剛巧碰到瞭他那最深的痛處，扒開瞭他心靈中的傷口，使他痛苦不堪、怒不可遏。接著，他氣呼呼地吹滅蠟燭，迷迷糊糊地摸索著走進自己的臥室，和衣躺在床上。淚水突然奪眶而齣。由於激怒和虛弱，全身都在顫抖。唉，多麼不公平的世界啊！被奪走一切的人依然要受人譏誚，飽嘗苦楚的人還要繼續被摺磨。他的心已經麻木，他的精力已經殆盡，為什麼這個時候還要來招惹他？他的靈魂已經僵死，他的神誌已經失去知覺，為什麼這個時候還要求他去創作一部作品？不，他現在隻想睡覺，像牲口一般渾渾噩噩，忘卻一切，什麼也不想做！他重重地躺在床上，心煩意亂，徹底迷失。

　　但是他無法入睡。他的內心非常不平靜，那是一種由於心情惡劣而莫名的不平靜，滿腔鬱火就像暴風雨的海洋。他一會兒從左側轉身到右側，一會兒又從右側轉身到左側，而睡意卻愈來愈淡。他想，他是否應該起床去過目一遍劇詞？不，對他這樣一個已死之人，詞句又能起什麼作用！不，上帝已讓他落入深淵，已把他同這神聖的生活洪流隔開，再也沒有什麼能使他振作起來！不過，在他心中總是還有一股力量在搏動，一種神秘的好奇心在驅使他；而且，虛弱無力的他已無法抗拒。亨德爾突然站起來，走迴房間去，用激動得發抖的雙手重新點亮蠟燭。在他身體癱瘓的時候，不是已經齣現過一次奇跡，使他重新站起來瞭麼？說不定上帝也有使人振奮、治愈靈魂的力量。亨德爾把燭颱移到寫著字的紙頁旁。第一頁上寫著《彌賽亞！》啊，又是一部清唱劇！他前不久寫的幾部清唱劇都失敗瞭。不過，他還是無法平靜下來，於是他翻開封麵，看瞭起來。

　　然而，第一句話就讓他怔住瞭。“Comfort ye”，這就是劇詞的開頭。“你們要安慰！”——這歌詞簡直就像符咒，不，這不是歌詞：這是神賜予的答案，這是天使從九霄雲外嚮他這顆沮喪的心發齣的召喚。“你們要安慰”——這歌詞仿佛頓時就有瞭聲音，喚醒瞭那怯懦的靈魂，這是一句能夠改變人、創造人的歌詞。剛剛讀完和體會到第一句，亨德爾的耳邊仿佛已經聽到瞭它的音樂，各種器樂和聲樂在飄蕩、在呼喚、在咆哮、在歌唱。啊，多麼幸運，堵塞靈魂的大門已然開啓！他感覺到，自己又聽到瞭音樂！

　　當他一頁一頁往下翻的時候，他的手不停地哆嗦。是呀，他被喚醒瞭，每一句歌詞都是在嚮他呼喚，每一句歌詞都以不可抗拒的力量深深地打動他。“Thus saith the Lord！”(神這樣說！)——難道這句歌詞不也是針對他的麼？難道不正是神的手曾經把他擊倒在地，爾後又慈悲地把他從地上扶起來的麼？“And he shall purify” (他必將潔淨你)——是呀，這句歌詞在他身上應驗瞭；他心中的陰鬱頓時一掃而光，心裏亮堂瞭。這聲音，猶如一片光明，使心靈變得水晶般的純淨。如果不是上帝，還能有誰如此的瞭解亨德爾睏境，除瞭他，還能有誰能讓那個可憐的詹寜斯，一個住在戈普薩爾的蹩腳詩人，突然之間就擁有瞭如此鼓舞人心的語言力量？“Then they may offer unto the :Lord”（他們就獻供物給耶和華）——是呀，獻祭的火焰已在熱烈的心中點燃，它直衝雲霄，要去迴答這樣美好莊嚴的召喚。“你要極力揚聲”，這句歌詞就是對他說的，就是對他一個人說的——是呀，他要極力揚聲，用最嘹亮的長號、怒濤般的閤唱、雷鳴般的管風琴來演奏，就好像創世紀第一天那神聖的“太初之道”一樣，再次去喚醒所有那些還在黑暗中絕望地徘徊的人們，因為“Behold, darkness shall cover the earth”（看啊，黑暗將遮蓋大地），一點不錯，黑暗依然遮蓋著大地，因為他們還不知道獲得拯救後那種極樂，而他卻在此刻已然領略。他幾乎剛剛把歌詞讀完，那感恩的閤唱“Wonderful, counsellor, the mighty God”（他是奇跡、大師、全能的上帝）已變成瞭音樂在他心中洶湧澎湃——是呀，對創造奇跡的主，就應該這樣贊美他，贊美引領世人的上帝，贊美給他這顆破碎的心以安寜的上帝！“因為有神的使者站在他們旁邊”——是呀，天使已用銀色的翅膀飛降到他的房間，接觸到他並拯救瞭他。隻不過此時沒有上韆人用同一個聲音共同感恩、共同高呼、共同歡躍，共同歌唱、共同贊美：“Glory to God！”（榮耀歸與神！）。

　　亨德爾俯首看著一頁頁的歌詞，就像置身在暴風雨中一般。一切疲勞都消失瞭。他還從未感到過自己的精力像現在這樣充沛，也從未感到過渾身充滿如此強烈的創作欲望。那些歌詞就像消融冰雪的溫暖陽光，不斷地傾瀉在他身上。每一句話都說到瞭他的心裏，它們是那麼富有魅力，使他心胸豁然開朗！“Rejoice！”（盡情歡樂吧！）——當他看到這句歌詞時，仿佛聽到氣勢磅礴的閤唱頓時四起，他情不自禁地抬起頭，張開雙臂。“他是真正的救主”——是呀，亨德爾就是要證明這一點，塵世間尚未有人嘗試過這樣做，他要把自己的明證高高舉起，就像在世間樹起一塊燦爛的豐碑。隻有飽經憂患的人纔懂得歡樂；隻有經過磨難的人纔會預感到仁慈的最後赦免；而他就是要在眾人麵前證明：經曆瞭死亡的人是可以復活的。當亨德爾讀到“He is despised”（他遭人鄙夷）這句歌詞時，他又陷入痛苦的往事迴憶之中，音樂聲也隨之轉入壓抑、低沉。他們以為他已經失敗瞭，在他軀體還活著的時候就想把他埋葬，還盡情地嘲笑他——“And they that see him, laugh”——凡看見他的都嗤笑他。“他也找不到一個人給他安慰”。在他無能為力的時候，沒有一個人幫助他，沒有一個人安慰他，但是，有一股神奇的力量支持著他，“He trusted in God”，他信賴上帝，看啊，上帝並沒有讓他安息在墳墓裏——“But thou didst not leave his soul in hell”（但是你並沒有把他的靈魂遺棄在地獄裏）。不，雖然他已深陷睏境、灰心喪氣，但上帝並沒有把他的靈魂留在絕望的墳墓裏，留在束手待斃的地獄裏，而是再次喚醒他肩負起給人們帶來歡樂的使命。“Lift up your heads”（你們要昂起頭來）——這樣的詞句仿佛是從他自己的內心迸發而齣的，那是來自上帝的偉大命令！他驀地一驚，因為可憐的詹寜隨後寫下的歌詞恰恰是：“The Lord gave the word”。（這是神的旨意）

　　他不由得屏住瞭呼吸。真相很偶然地從一個凡人的口中顯露齣來：這是神給他的旨意，從上天傳送給他的旨意。“The Lord gave the word”：話語來源於上帝，聲響來源於上帝，祝福來源於上帝！必須把這一切送迴到主那裏，洶湧的心聲必須掀起滔天巨浪嚮上天的主迎去，贊美他是每一個創作者的欲望和責任。哦，應該緊緊抓住這句話，將它托持、高舉、揮舞、延展、拉伸，充滿整個世界，所有的歡呼聲都要圍繞這句話，要使這句歌詞像上帝一樣偉大。啊，這句歌詞是瞬間即逝的，但是通過美和無窮盡的激情將使這句歌詞重返永恒。現在你們瞧：那句話已經寫就，已經發齣聲響，那句話可以無限地反復、無窮地變形：“哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！” 是呀，世間所有的嗓音，清亮的，低沉的，男子堅定的聲音，女人順從的聲音，都應當被囊括其中，讓所有這些聲音充溢、升高、轉換，然後在有節奏的閤唱中聚閤並分散，讓它們順著聲響的天梯上上下下，歌聲將隨著小提琴的甜美弓法而悠揚，隨著長號清亮的吹奏而熱烈，在管風琴雷鳴般的聲音中咆哮：哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！——用這個詞，用這句感恩語創造齣一種贊美歌，這贊美歌將從塵世滾滾嚮上，升迴到萬物的創造者那裏！

　　亨德爾激情滿懷，淚水使他的眼睛變模糊瞭。但是還有幾頁歌詞要讀，那是清唱劇的第三部分。然而在這“哈利路亞，哈利路亞”之後，他再也讀不下去瞭。這句贊美之聲已然充滿他的心胸，在彌漫，在擴大，就像滾滾火焰噴流而齣，使人感到灼痛。啊！這聲音在攢動，在擁擠，它要從他心裏進發齣來，嚮上飛升，迴到天空。亨德爾趕緊拿起筆，記下樂譜，他以神奇的快速寫下一個個的音符。他無法停住，就像一艘被暴風雨鼓起瞭風帆的船，一往直前。四周是萬籟俱靜的黑夜。潮濕的夜空靜靜地籠罩著這座大城市。但是他的心中卻是一片光明，雖然彆人聽不見，但在他的房間裏所有的音樂聲都在齊鳴。

　　第二天上午，當僕人小心翼翼地走進房間時，亨德爾還坐在寫字颱旁不停地寫著。當他的助手剋裏斯多夫 史密斯畏縮地問他是否要幫他抄樂譜時，他沒有迴答，隻是粗聲粗氣地咕嚕瞭一聲。於是再也沒有人敢走到他的身邊，他也就這樣三個星期沒有離開房間。飯送來瞭，他用左手匆匆地掰下一些麵包，右手繼續寫著，因為他不能停下來，他已如癡如醉。當他站起身來，在房間裏走動時，他還一邊高聲唱著，打著拍子，眼睛裏射齣異樣的目光。當彆人同他講話時，他好像剛醒過來似的，迴答得含含糊糊，語無倫次。這些日子可苦瞭僕人。債主來討債，歌唱演員來求主人譜寫節日的康塔塔，使者們來邀請主人到王宮去；僕人不得不都把他們拒之門外，因為現在，哪怕他隻想同正在埋頭創作的主人說一句話，他也會遭到一頓大發雷霆的斥責。在那幾個星期裏，喬治 弗裏德裏希 亨德爾已不再知道時間和鍾點，也分不清白天和黑夜。他完全生活在一個隻用鏇律和節拍來計量時間的環境裏。他的身心完全被從心靈深處湧齣來的奔騰激流席捲而去。神聖的激流愈湍急，愈奔放，作品也就愈接近尾聲。他被囚禁在自己的心靈之中，隻是踩著有節拍的步伐，走遍這間自設囹圄的房間。他一會兒唱著，一會兒彈起大鍵琴，然後又重新坐下來，寫呀，寫呀，直至手指發疼；他在有生之年還從未有過如此旺盛的創作欲，也從未經曆過如此嘔心瀝血的音樂生涯。

　　差不多三個星期以後，9月14日，作品終於完成瞭——這在今天看來也是難以置信的，也許對於人類而言都是永遠無法想像的。劇詞變成瞭樂麯，不久前還是貧乏、枯燥的言詞現在已成瞭生氣勃勃、永不凋謝的聲音。就像從前癱瘓的身體創造瞭復活的奇跡，如今是一顆被點燃的心靈創造瞭意誌的奇跡。一切都已寫好，彈奏過瞭，歌詞已變成瞭鏇律，並已翱翔在音樂的天空——隻是一個詞，作品的最後一個詞還沒有配上音樂：那就是“阿門”。但是，這個“阿門”，這兩個緊密連在一起的短短音節，緊緊地抓住瞭亨德爾，他要從中創造齣一個直衝九霄雲外的聲樂階梯。他要給這兩個音節配上不同的音調，同時配上不斷變換的閤唱；他要把這兩個音節拉長，同時又不斷把它們拆開，以便重新閤在一起，從而産生更加熱烈的氣氛。他把自己巨大的熱情像上帝的氣息一樣傾注在這最後結尾的歌詞上，要使它像整個世界一樣的宏大和充實。這最後一個詞沒有放過他，他也沒有放過這最後一個詞。他給這個“阿門”配上雄偉的賦格麯，把第一個音節——洪亮的“阿”作為最初的原聲，讓它在穹頂下迴鏇、轟鳴，直至它的最高音達到雲霄；這原聲將愈來愈高，隨後又降下來，又升上去，最後再加入暴風雨般的管風琴，而這和聲的強度將一次比一次高，它四處迴蕩，充滿寰宇，直至在全部和聲中仿佛天使們也在一起唱著贊美歌，仿佛頭頂上的屋宇梁架在永無休止的“阿門！阿門！阿門！”麵前震裂欲碎。

　　亨德爾艱難地站起身來。羽毛筆從他手中掉瞭下來。他不知道自己身在何處。他什麼也看不見，什麼也聽不見。他隻感到疲乏，感到全身精疲力竭。他不得不手扶著牆壁踉踉蹌蹌地行走。他一點力氣也沒有瞭，身體像死瞭似的，神誌迷迷糊糊。他仿佛一個瞎子沿著牆壁一步一步嚮前挪動，然後躺倒在床上，睡死過去。

看完後發人深省 值得一看

曆史的長夜，正是因這些星辰的普照而顯得不那麼無聊。

好好好。

感覺還不錯！！！！！！

很不錯 非常好 十分滿意

好，?起來

相信京東，相信中華書局，快遞快

好好好好好好好好好好好好好好

書爛瞭