發表於2024-12-25
《想北平》包括想北平;一些印象(節選);非正式的公園;趵突泉的欣賞;抬頭見喜;還想著它;又是一年芳草綠;春風;小動物們;小動物們(鴿)續;何容何許人也;青島與山大;英國人;我的幾個房東;大明湖之春;東方學院;五月的青島;吊濟南;一封信;宗月大師;詩人;敬悼許地山先生等文章。
老捨(1899-1966),原名舒慶春,字捨予,現代著名文學傢,京派文學領袖,以小說、劇作、散文著稱於世,有“人民藝術傢”之稱。生於北京,父親是一名滿族的護軍,在八國聯軍攻打北京城的炮火中陣亡。母親也是旗人,靠替人洗衣裳做活計維持一傢人的生活。1918年夏天,他以優秀的成績由北京師範學校畢業,被派到北京第十七小學去當校長。1924年夏應聘到英國倫敦大學東方學院當中文講師,在英期間開始文學創作。1930年老捨迴國後,先後在齊魯大學和山東大學任教授。他創作瞭《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《二馬》《龍須溝》等大量文學作品。
想北平
設若讓我寫一本小說,以北平做背景,我不至於害怕,因為我可以撿著我知道的寫,而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱地講一套北平,我沒辦法。北平的地方那麼大,事情那麼多,我知道的真覺太少瞭,雖然我生在那裏,一直到廿七歲纔離開。以名勝說,我沒到過陶然亭,這多可笑!以此類推,我所知道的那點隻是“我的北平”,而我的北平大概等於牛的一毛。
可是,我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不齣的。我愛我的母親。怎樣愛?我說不齣。在我想做一件事討她老人傢喜歡的時候,我獨自微微地笑著;在我想到她的健康而不放心的時候,我欲落淚。言語是不夠錶現我的心情的,隻有獨自微笑或落淚纔足以把內心揭露在外麵一些來。我之愛北平也近乎這個。誇奬這個古城的某一點是容易的,可是那就把北平看得太小瞭。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼,而是整個兒與我的心靈相粘閤的一段曆史,一大塊地方,多少風景名勝,從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裏的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這隻有說不齣而已。
真願成為詩人,把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裏,像杜鵑似的啼齣北平的俊偉。啊!我不是詩人!我將永遠道不齣我的愛,一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負瞭北平,也對不住我自己,因為我的最初的知識與印象都得自北平,它是在我的血裏,我的性格與脾氣裏有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津,因為我心中有個北平。可是我說不齣來!
倫敦,巴黎,羅馬與堪司坦丁堡,曾被稱為歐洲的四大“曆史的都城”。我知道一些倫敦的情形;巴黎與羅馬隻是到過而已;堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦,巴黎,羅馬來說,巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過,假使讓我“傢住巴黎”,我一定會和沒有傢一樣地感到寂苦。巴黎,據我看,還太熱鬧。自然,那裏也有空曠靜寂的地方,可是又未免太曠;不像北平那樣既復雜而又有個邊際,使我能摸著——那長著紅酸棗的老城牆!麵嚮著積水潭,背後是城牆,坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓,我可以快樂地坐一天,心中完全安適,無所求也無可怕,像小兒安睡在搖籃裏。是的,北平也有熱鬧的地方,但是它和太極拳相似,動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏,所以咖啡與酒是必要的,以便刺激;在北平,有溫和的香片茶就夠瞭。
論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調得多瞭,可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯齣自然,幾乎是什麼地方既不擠得慌,又不太僻靜:最小的鬍同裏的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一瞭。北平的好處不在處處設備得完全,而在它處處有空兒,可以使人自由地喘氣;不在有好些美麗的建築,而在建築的四圍都有空閑的地方,使它們成為美景。每一個城樓,每一個牌樓,都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢!
好學的,愛古物的,人們自然喜歡北平,因為這裏書多古物多。我不好學,也沒錢買古物。對於物質上,我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是費錢的玩藝,可是此地的“草花兒”很便宜,而且傢傢有院子,可以花不多的錢而種一院子花,即使算不瞭什麼,可是到底可愛呀。牆上的牽牛,牆根的靠山竹與草茉莉,是多麼省錢省事而也足以招來蝴蝶呀!至於青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黃瓜,菠菜等等,大多數是直接由城外擔來而送到傢門口的。雨後,韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的,西山的沙果,海棠,北山的黑棗,柿子,進瞭城還帶著一層白霜兒呀!哼,美國的橘子包著紙;遇到北平的帶霜兒的玉李,還不愧殺!
是的,北平是個都城,而能有好多自己産生的花,菜,水果,這就使人更接近瞭自然。從它裏麵說,它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外麵說,它緊連著園林,菜圃與農村。采菊東籬下,在這裏,確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個“西”或“北”,也沒有多少瞭不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人,或者隻有在北平能享受一點清福瞭。
好,不再說瞭吧;要落淚瞭,真想念北平呀!
初載一九三六年六月十六日《宇宙風》第十九期
……
想北平 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
想北平 下載 mobi epub pdf 電子書這次買瞭10多本,活動價格就是便宜。
評分一直在京東買書質量不錯價格低
評分此用戶未填寫評價內容
評分為啥要六個字?
評分東西著實便宜,很便宜
評分好好好好好好好好好好好好
評分質量不錯!!!
評分好好好好好好好好好好好好好好好
評分客戶麻煩聯係我一下!我已經發瞭三條瞭,如果在沒有人聯係我,,我就要說髒話瞭
想北平 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024