观察家精选·浪漫主义革命：缔造现代世界的人文运动 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

1. 为什么说浪漫主义的艺术和文化革命缔造了现代世界呢？浪漫主义时代是文化、艺术、社会乃至人性走向现代的一段重要历史：歌剧、音乐会、画展真正成了大众的享受；艺术家成了比王公贵族更显赫的人物，拥有领导时代精神和社会风潮的巨大能量；人们开始为自己的民族语言文化奔走呐喊；大众开始尊敬天才、重视想象力的创造力……文化和艺术，此时开始得到我们如今的意义。

2. 如果你有志于阅读拜伦的诗、歌德的《浮士德》、卢梭的《忏悔录》，或者希望了解贝多芬、李斯特、帕格尼尼、瓦格纳的音乐作品背后的精神内涵，这本书一定不容错过。本书另附16页全彩插图，配合书中内容展示了浪漫主义时代的代表性绘画和建筑。

3. 关于“浪漫”和“浪漫主义”，我们已经听了太多肤浅、庸俗的说法，《浪漫主义革命》将正本清源，讲讲“浪漫”的渊源与真谛。

4. “新思?观察家精选”系列之3。“新思?观察家精选”汇集具有当代回声的历史话题，旨在帮助我们收整见识的碎片，读懂现代世界的由来，反思现代人的生活境况。书的篇幅都在200至300页之间，外形精巧；这些*作者所讲述的既是各自*擅长的话题，也是同一个大时代的不同投影。希望你通过了解永不止步的时代变迁，增长对未来的远见。

内容简介

《浪漫主义革命》为你带来18、19世纪间的一段别开生面的欧洲历史和艺术史。这是关于“浪漫”的*初的故事。18世纪的欧洲，启蒙运动用理性、科学为人类社会勾画了一幅宏伟蓝图；但是人们很快发现，这样的社会是冰冷的——用科学公式贬低了人的灵魂，用理性和功利压制了人们挥洒个性、表达情感、纵情想象的本性。

于是，越来越多的思想家、艺术家和活动家汇集到“浪漫主义”的旗帜之下，发起了一场反抗启蒙主义理性和科学精神的文化起义。他们把内心呐喊化作不朽的诗文、画作、音乐、建筑，乃至狂欢庆典和社会风潮，深刻改变了历史和人性的面貌。

思想家卢梭、赫尔德，诗人歌德、华兹华斯、拜伦，音乐家贝多芬、李斯特、瓦格纳，画家德拉克洛瓦、透纳、戈雅……这些人类历史上*有才华的心灵，我们常常虽有耳闻却不甚了解。《浪漫主义革命》将带我们认识这些*不负“浪漫主义者”之名的思想、艺术巨匠，见证一次冲击世界的人类情感、创造力的大爆发，并且真正领悟诗歌和爱情之中那种令人神往，而又让人困惑的“浪漫”情怀。

作者简介

蒂莫西?C .W. 布莱宁 （Timothy C. W. Blanning）

英国历史学家，剑桥大学历史学退休教授、英国国家学术院成员。他专注于钻研从17世纪到第一次世界大战前的近代欧洲史，对两个多世纪中的绘画、音乐、文学、思想等领域都有深入的研究。代表作品包括：

《追逐荣耀：塑造近代欧洲的五场革命，1648—1815》（“企鹅欧洲史”卷6）；

《力量的文化和文化的力量：旧制度的欧洲，1660—1789》；

《音乐的胜利：作曲家、音乐家及其艺术的降临》。

精彩书评

“对浪漫主义时代精神的精彩、简要而发人深省的介绍。”

——《星期日泰晤士报》

“蒂莫西?布莱宁非常合适来讲述欧洲舞台上浪漫主义革命的降临。他文字中的热情、广度与*性，**了任何的期待。”

——《国家评论》

目录

【导论 定义浪漫】

【彩色插图】

【第一章 理性时代的危机 】

去万塞讷路上的卢梭

卢梭的恋人：从模仿的美学到表达的美学

自然与自然的法则

天才崇拜

艺术与艺术家独享的殿堂

庸俗大众

【第二章 明月的阴面】

梦与噩梦

神奇的夜世界

理性的昏睡

艺术家的鸦片

大智慧一定与疯癫相连

浪漫主义的男女主人公

【第三章 语言、历史与神话】

人民的语言

人民的历史

中世纪精神

风景与神话

保守派与革命派

【结论：消亡与变迁】

【注释】

【译者后记】

精彩书摘

【第一章 理性时代的危机（节选）】

在描绘浪漫主义革命的进程时，有一种自然倾向的影响，会使论者依照先例把浪漫与启蒙之间的对立看得过于简单。实际上，启蒙运动像一栋有很多房间的大楼，不少思想家会同时占据不止一间房间。看看下面这首亚历山大?蒲柏写的《人论》，还有什么比这更加盲目乐观的吗？

整个自然都是艺术，不过你不领悟；

一切偶然都是规定，只是你没看清；

一切的不和谐，是你不理解的和谐；

一切局部的祸，乃是全体的福。

高傲可鄙，只因它不近情理。

凡存在的都合理，这就是清楚的道理。

这首诗发表于1733年。四年后，蒲柏在模仿贺拉斯的第二本书的第二节时，祝贺了一位战胜了贪欲的朋友，但他接着说：

一位暴君已经离开，我愿你愉快，先生；

但是其他狂野的暴君们此时何在：比如权力欲？

愤怒是否不再让你怒火中烧，恐惧不再让你心焦？

死亡的黑暗忧愁，不再让所有人悲上心头？

恐惧当道，理性在它的宝座上还能否坚持？

还能否驾驭已知，而且不惧怕未知？

还能否探寻这两个世界，勇敢且整全，

哪怕有巫婆、恶魔、幻境和火？

牛顿释放出的光芒虽然照亮了这个世界，但是仍然留下很多黑影；大量非理性的情感爆发撑起了上面第二首诗中更悲观的人生观。最猛烈的一次爆发发生在1755年11月1日，上午9点30分，里斯本发生大地震。地震中幸存的建筑，位于海边的那些被一场大海啸彻底推平，位于内陆的则被火灾吞噬。人员的死伤也同样惨烈。当然，里斯本大地震并不是最强烈的地震，但却是让民情最激愤的地震。首要的原因是伏尔泰影响巨大的诗作《里斯本灾难》，11月底之前就传遍了。第二年又出版了多个版本，而且一系列赞成或反对的小册子也紧随其后。

1759年出版的伏尔泰的《老实人》中对大地震的描写，影响力甚至更大，这本书是伏尔泰作品中读者最多的一本，也是18世纪可以位列前三名的超级畅销书。书中的老实人甘迪德、庞格罗斯博士和一名残忍的水手是一场船难的三位幸存者，他们艰难地在里斯本登岸，此时正好大地震发生。甘迪德惊叹说世界末日一定是降临了，水手冲出去趁乱抢劫，而庞格罗斯博士则问：充分的理性怎样既解释这场灾难，同时又不违背博士自己的行事原则（即我们的世界是所有世界中最善的，一切都应服务于推动世界的至善）？描写博士这种不可动摇的乐观主义时，伏尔泰暗中讽刺的是莱布尼茨，以及“凡存在的都合理”（whatever is, is right，即蒲柏《人论》一诗中的最后一句）的认识。博士出于自己的一套原则，想制止水手的抢掠、嫖娼和酗酒行为，于是他说：“朋友，这是不对的。你冒犯了普遍理性，而且在滥用你的时间。”他还用一个乐观的念头来安稳幸存者：“一切都是为了最好的世界，因为如果里斯本有火山爆发，那这件事就避免了在别处发生。已经发生的事情，不可能应该发生在别处：因为一切都是合理的。”

可怜的甘迪德和庞格罗斯经历了很多挫折与苦难，终于在君士坦丁堡附近的一个小农场里安顿下来。苦难过后，庞格罗斯昏庸的乐观主义丝毫未改、不变当初：“毕竟我是一个哲学家，我如果否定自己，那我就不是我了。”而在另一边，甘迪德看清了，在这个残酷、恣意、没有章法的世界，唯一的适应办法是收起自己的锋芒，务实地寻求有度的、实际的进步。书中，他最后的话是对不可理喻的庞格罗斯说的：“我们必须打理我们自己的花园。”

卢梭就不可能写这样的句子了。反讽（satire）、讽刺（irony）、明抑暗扬（understatement）并不属于他的惯用手法，全是因为卢梭本人并非像这些修辞手法一般拐弯抹角。把他与伏尔泰及其他启蒙哲学家区分开来的（并且把卢梭变成他们最仇视的敌人的）并不是具体的观点，而是行事的方式。彼得?盖伊说的好：“卢梭身上有某种东西，单纯用行事风格、观点或个人怪癖中的一个是解释不了的，而要综合三者来解释。还有一个奇怪的元素，令同辈人感到不安。”这个独特元素就是卢梭对于万事从心的坚持—遵从他自己的内心。他在自己内心发现的是各种感情、神经症、偏执，混沌如一锅女巫的魔汤。正如卢梭一度的朋友、最终的敌人大卫?休谟的说法，卢梭是如此的敏感，就好像他“不仅脱去了衣服，还脱去了皮囊”。而且这种极度敏感的心智结合了自我表达的杰出才华，以至于他常常对别人有所启发。如果说伏尔泰对人们的头脑说话，那么卢梭则进入人们的心里。卢梭告诫他的情妇华伦夫人，“她并不倾听她的内心，即使心给她善的劝告；她听取的是她的理性，理性告诉她作恶”。50年后，约翰?济慈给他的朋友本杰明?贝利写信说：“我对任何事都不确信，但除了心中情愫的神圣和想象力的真实——想象力所把握住的美一定是真的。”

关于卢梭的成就的一些特质，里顿?斯特拉奇的《法国文学的里程碑》（1912）中介绍得很到位。“卢梭的独特在于他的独创性……他既不代表他的时代，也不引领他的时代；他反对他的时代。他对世界的展望着实是革命性的……他是一位先知，有先知身上独特的灵性。”在卢梭的预言的核心，是“他本能的、出色的洞察力，能够觉知灵魂尊严的重要性。卢梭的独创性正蕴藏在这种洞察力之中。他的反叛是一种精神的反叛……卢梭率先统一了两种观念：首先，他复活了中世纪的灵魂理论，却没有触发它的神学根基；其次，他相信——这可能一半是无意的，一半又带有深刻的考量——俗世的、自在的（in himself）个人，是这个世界上最重要的事”。

前言/序言

【导论】

从18世纪中期到19世纪中期，欧洲发生了快速而剧烈的变化，人们完全有理由把这一时期当作世界历史的一个分水岭。那些经历过这一时期的人，清楚认识到自己生活在一个激动人心的时代。他们不断用“革命”一词来抒发这种感情，于是就有了“美国革命”“法国革命”或者“工业革命”。对此，历史学家又添加了另外一些词，比如“农业革命”“商业革命”“通信革命”和“消费革命”。变革的步伐之快、种类之多样，令当时的人们惊叹不已。比如在1818年，德国出版商弗里德里希?佩尔特斯感慨说：“从目前活着的三代人来看，我们的时代综合了不可能综合的：出生在1750年的一代、1789年的一代和1815年的一代，他们之间差别巨大，没有连续性可言。”一位1784年出生的比利时音乐批评家弗朗索瓦?费蒂在1838年写道，在他的一生中，世界发生了数不清的改变，变化之多样超过了之前人类历史的总和。

受到影响的不只是物质世界。雨果、透纳、瓦格纳的世界，接替了伏尔泰、雷诺兹、海顿的世界。活着见证了这一传承的人们认识到：一场伟大的文化革命发生了。这就是“浪漫主义革命”，这场革命有资格与其他的革命并肩而立。它没有一个清楚可辨的起点，不像美国革命有《独立宣言》、法国革命有巴士底狱的陷落，但当时的人确乎意识得到，文化世界一个里程碑意义的剧变正在酝酿。即使是那些不愿承认与文化革命有关的人，也不得不承认他们受到了影响。比如德拉克洛瓦曾写道：“说到浪漫主义，如果理解成我的个人记忆的自由呈现、我对学校教条的反感、我对学院程式的不屑，那我必须承认，我不仅浪漫，而且我15岁的时候就开始浪漫了。”仅仅两三代人的时间里，过去古典时代的规则被撕了个粉碎。取而代之的，并不是另一套规则，而是一种截然不同的认识艺术创作的方式，现代世界的美学原则也来源于此。不过浪漫主义的定义依然难以捉摸。

* * *

整个18 世纪的进程中，“浪漫”逐渐演化成它如今的意思。一个较早的迹象出自英国桂冠诗人托马斯?沃顿1774年的一篇论文，题为“欧洲浪漫小说的起源”。文中，他把传统的古典文学与他所谓的“浪漫”文学区分开来。举例来说，他把但丁的《神曲》称为“一部完美结合了古典的想象与浪漫的想象的作品”。不过，沃顿仅仅把这一术语用于描述和年代划分。第一场明确的、真正称得上“浪漫”的事业发生在19世纪之初的德国。冲在最前面的是施莱格尔兄弟—弗里德里希?施莱格尔和奥古斯特?威廉?施莱格尔。创于1789年的刊物《雅典娜神殿》（Athenaeum）是二人的喉舌；德国浪漫主义的一首诗歌杰作也是在这本刊物上首次发表的。这首诗题为“夜之赞歌”（Hymns to the Night），署名“诺瓦利斯”，是萨克森贵族弗里德里希?冯?哈登柏格的笔名。

这些创作正好处于德国哲学和文学快速传播的时期。18世纪70年代，德国发生的狂飙突进运动（Sturm und Drang）是初创时期的浪漫主义，如果说这场运动是从英格兰作家、尤其是莎士比亚那里得到的启发，那么德国在19世纪初又回敬了英国：英国出现了众多热衷传播德国文化的文人，包括沃尔特?司各特（18世纪90年代，他自认是一个“德国狂”）、亨利?克拉博?罗宾逊与塞缪尔?泰勒?柯勒律治。而德?斯戴尔夫人所著的《论德国》（De l’Allemagne）产生了更为重要的传播效应。这不仅仅是因为此书是用受教育的人的通用语言（即法语）写成的；1813年，《论德国》在伦敦用法语首次出版，立即被翻译成了英语。书中，德?斯戴尔夫人比较了法国和德国的文学。其中前者是“所有文学中最古典的（classical）”，从而也是最精英的，而德国文学是“浪漫主义的”，面向大众的，从而渗透了广阔的欧洲社会，从莱茵河到巴尔干都大受欢迎。此时，浪漫主义已经有了丰富的含义，很快传遍欧洲。1817年，俄语中“浪漫的”（romantiki）被传统卫道士们斥为“文学的分裂派，把自己的身体和灵魂都托付给了可鄙的浪漫主义缪斯”。第一个自认为“浪漫”的法国学者似乎是司汤达。在1818年给一位朋友的信中，他写道：“我是一个激烈的浪漫主义者，也就是说我支持莎士比亚，反对拉辛，支持拜伦勋爵，反对布瓦洛。”一样是在1818年，歌德谈及意大利时写道：“公众分成了两派，互相之间剑拔弩张。我们德国人把‘浪漫’的形容词用得很温和，但是在意大利米兰，浪漫主义和古典主义意味着两个无法调和的派别。”这些是一部分最早论述浪漫主义的学者。

并非所有人都确知“浪漫主义”是什么意思。彼得?安德烈耶维奇?维亚泽姆斯基公爵虽然是俄国最先锋的浪漫主义者，但他在1824年坦白说：“浪漫主义就像一个幽灵。很多人相信它存在，但是它有什么抓得住的特质呢？怎么定义它呢？”浪漫主义不是一种风格。罗马风格、哥特风格、文艺复兴风格、巴洛克风格、洛可可风格，这些都有形式上明晰的界定，但是浪漫主义从未发展出类似的界定。尤其在建筑领域，几乎所有能想到的风格都被尝试过了：新哥特、新古典、新文艺复兴、新埃及风格、新巴洛克——“新”的任何东西。实际上，德国建筑师海因里希?胡伯舒在1828年还出版了一本小册子，问了一个可悲的问题：我们应该造什么风格的建筑？浪漫主义者的风格多样性充分体现于他们的差异之中，比如卡斯帕?大卫?弗里德里希和欧仁?德拉克洛瓦的画之间的差异，诺瓦利斯和华兹华斯的诗之间的差异，或者瓦格纳和威尔第（这两个人正好是同辈人，出生在同一年）的音乐之间的差异。法国首位浪漫主义史学家F?R?德?托兰，把他的领域定义为“那些正好定义不了的东西”。波德莱尔则写道：“浪漫主义恰恰无关于话题的选择，也无涉于真实，而在于一种感受的方式。”

类似的模棱两可的说法还有很多，这不应该让我们就此放弃探索，绝望地耸耸肩了事。我们需要的是，毅然地沿着浪漫主义者为自己选择的道路，进入浪漫主义者的世界，无论这个世界是怎样的海市蜃楼，坐落在怎样的流沙之上。浪漫主义的本质令其定义、解释和分析很难落实。只有借助声音与形象、梦境与幻境，才能打开“理解的大门”（这种有感召力的语言正是浪漫主义者钟爱的）。使用语言的同时也应意识到语言的界限，正如英国诗人丁尼生在《悼念集》中所写的：

把心中哀伤用文字表出——

我有时认为这近乎罪愆；

因为文字也宛若大自然，

对内里的灵魂半遮半露。

正是这个“内里的灵魂”构成了浪漫主义的核心关切。在17世纪和18世纪，科学革命和启蒙运动把人们的注意力从人类内心的黑暗中移开，让人们走出了对于上帝的畏惧，来到外部世界的阳光下。以神为本的世界变为以人为本的世界，人们的普遍关切从“入土以后”（德语中叫作Jenseitigkeit，即彼岸），转为在这个世界中做到尽善尽美（Diesseitigkeit，即此岸）。此时，人们意识到“人类研究的合适对象是人本身”（亚历山大?蒲柏语）。自然科学的发现证明，世界是可以探究的，可以理解的，可以掌控的，而且还是可以改善的。

这一世俗的社会改良论受到时代大潮的推波助澜，一切陈腐的学识与文化都被冲刷干净。但就在这时，潮流逆转了。在人类活动的很多领域，变革的步伐已经如此之快，以至于越来越多的人都心怀忐忑。更令人不安的是，很多理性主义者踌躇满志，认为进步的速度将不断加快，最终一切旧宗教、旧文化、旧社会的成就都会被一扫而空。随着一个又一个统治者接纳了启蒙的事业，看样子这些高歌猛进的野蛮人不仅出现在了体制内，而且完全控制了体制。勇敢的新世界并不能让所有人满意。在伏尔泰讽刺愚昧与偏见时，很多人跟着嘲笑，很多人也得益于剔除迷信后的宗教。但是，在伏尔泰给了一碗启蒙稀粥之后，很多人渴望更能果腹的食粮。他们不愿回到旧的制度与价值中，并且寻找替代物；旧观念被推翻之后，留下了一片信仰真空。这就是浪漫主义者希望去填补的。

这样，浪漫主义为感性文化与理性文化之间无休止的争讼揭开了新的篇章。在巴洛克时代（17世纪初到18世纪上半叶），感性文化一直处于上风，后来因为笛卡尔的理性主义和法国古典主义兴起，理性文化占得先机。巴洛克风格与浪漫主义之间的亲缘关系，在视觉艺术中体现得尤其明显，类似于鲁本斯a 和德拉克洛瓦的相似性。理性和感性两个文化模式之间的关系是辩证的、彼此回应的，不是简单的周期性的你进我退。浪漫主义者不是单纯地重提先辈的观点；他们掀起了一场文化的革命，其激进程度和社会效应毫不输给同时代的法国革命、美国革命和工业革命。他们推翻了自然法的观念，并且把关注重点从艺术作品转到艺术家。这样，他们撕毁了过去艺术的规则手册，和雅各宾派摧毁旧社会制度一样彻底。德国哲学家恩斯特?特洛伊奇说：“浪漫主义同样是一场革命，一场真正的、彻底的革命，一场同时反对资产阶级情调和普遍平等主义伦理的革命；总而言之，这场革命反对在西欧盛行的算术化、机械化的科学精神，反对混淆功利与道德的自然法，反对将人性过度抽象为普世与平等。”

黑格尔真正把握了这场革命的精髓， 他把浪漫主义简洁而贴切地定义为“ 绝对的向内性”（absolute inwardness）。对此我们在下文中还会具体讨论。我们也可以说浪漫主义的先知是让-雅克?卢梭；在18世纪所有思想家中，卢梭没有什么一以贯之的思想，但却是最有影响力的。英国传记作家里顿?斯特拉奇在1917年曾切中肯綮地评价过卢梭的特质：“在18 世纪那些思维敏捷、意志强大、作风凌厉的人群中，卢梭是属于另一个世界的；这个世界的特质是：怀疑、犹豫、自我意识、神秘的忧郁、私密的内心喜悦、在大自然的孤独中长久的思索、在心的孤独中无限的自省。”雪莱把哲学家都鄙夷地视作“纯粹的理性人”，却把卢梭当作“一个伟大的诗人”。

本书并不试图为浪漫主义书写一部通史。罗列那些可以归类为“浪漫主义者”的艺术家，将会产生一部比这本书厚得多的大部头。本书中，我将力图辨明浪漫主义革命最显著的特征，并且用实例说话。启蒙时期的观点认为，把人类所有的知识收集出版会推动人性的完善，而之后的浪漫主义者觉得，他们比启蒙主义者更懂得人性。

给个好评，京东服务没话说！希望产品越来越丰富，越来越齐全，祝愿京东越来越好！

第一次系统了解巴尔干，书的内容不多，但脉络清晰，值得一读。

这是一部文明冲突、强权政治、民族独立斗争交织而成的启示录。近代这500年以来，巴尔干半岛成了亚欧政治动荡的一个缩影——从16、17世纪土耳其帝国进攻欧洲的几次尝试，历经19、20世纪英国、俄国、奥地利、土耳其之间的帝国主义争夺，再到世界大战和冷战，巴尔干都处于政治和军事风暴的中心。《巴尔干五百年》深挖历史，引领我们反思政治动荡与苦难的根源。

啤酒龙虾世界杯，看书喝酒爽歪歪

发货极快，中午下单晚上就到了，包装完好

京东图书，值得信赖！！

此用户未填写评价内容

好东西不多说！好东西不多说！好东西不多说！重要的事情说三遍！

京东快递，一如既往的快！