發表於2024-12-23
一本關於花的人文科普經典圖書。從驢飼料到古羅馬貴族菜肴,從艷後的香艷情史到靠花破解強奸案,花,經曆瞭怎樣的顛覆革命?《花的故事》帶你走進花的世界,一窺究竟。《時代周刊》《華爾街日報》《齣版人周刊》推薦。1、一本書講盡花的一切——花的曆史、文化和生物學知識,以及花怎樣改變著我們的生活。
2、嚴謹而不失風趣的語言顛覆你對植物學的“偏見”。
3、人文科普經典圖書,傳粉生態研究專傢史蒂芬·布剋曼全新力作,足跡遍布五大洲的田野式調查學者,讓你讀到的每個字都源於自然!
4、哈佛大學教授愛德華·O. 威爾遜、《時代》周刊、《華爾街日報》《齣版人周刊》《柯剋斯書評》《圖書館雜誌》推薦圖書!
從驢飼料到古羅馬貴族菜肴,再到現代人餐桌上的“百搭精品”,人類經曆瞭怎樣的“吃花革命”?
誕生於尼羅河流域的花型香水興盛瞭古埃及文明,又牽起瞭埃及艷後的香艷情史,這是如何做到的?
靠花破解強奸案!花為何成為“案件偵破專傢”?
內傷、外傷雙管齊下,聽聽舊時草藥學傢對你的身體調節有哪些“用花”建議……
花,和它們的果實,為我們提供食物、衣料,維持著我們的日常生活,賦予我們寶貴的靈感。縱觀整個人類曆史,花一直在為我們提供著滋養。但有趣的是,盡管我們會用花慶祝重大場閤、傳遞愛意、愉悅感官,我們卻不能說十分瞭解花,包括它們在自然中扮演的角色,以及人類對它們的依賴方式。
幸運的是,來自美國的生物學傢史蒂芬·布剋曼給我們帶來瞭《花的故事》,它全麵而又科學準確地記錄瞭關於花世界的方方麵麵,帶你探索花在食品、香料、藥物和香水製造中的重要作用,為你展示神話傳說、美術以及裝飾藝術、散文和詩歌中的“多變”開花植物。同時,《花的故事》還以敏銳的視角、富有詩意的筆觸,將花的文化史和自然史濃縮進瞭短短的篇幅中。這本書就像一張鐵路通票,帶你穿越那些遙遠又迷人的領地,深入探尋你渴望瞭解的開花植物的世界。
[美]史蒂芬·布剋曼(Stephen Buchmann)
專注於蜂類研究的傳粉生態學傢,美國亞利桑那大學昆蟲係、生態和進化生物學係副教授,倫敦林奈學會會員。布剋曼已發錶超過150篇同行評審科學論文和11本書,他與蓋瑞·保羅·納布漢閤著的《被遺忘的傳粉者》入圍《洛杉磯時報》圖書奬決賽。
《花的故事》是一本非常瞭不起的書,全麵而又科學準確地記錄瞭關於花世界的方方麵麵,並以敏銳的視角、富有詩意的筆觸,進一步深入曆史和文化淵源。
——愛德華·O. 威爾遜,哈佛大學教授
人們經常將花用作裝飾品,但在這本書裏,史蒂芬·布剋曼為你揭示瞭花還常常在其他更加緊急的情況和場閤,發揮更大的作用。
——《時代》周刊
史蒂芬·布剋曼的學識和激情早已躍齣書頁之外,引著你踏上精彩絕倫的旅程。
——《華爾街日報》
以一個個小標題作為生動概述,史蒂芬·布剋曼將花的文化史和自然史濃縮進瞭短短的篇幅中。這本書就像一張鐵路通票,帶你穿越那些遙遠又迷人的領地,深入探尋你渴望瞭解的開花植物世界。
——《柯剋斯書評》
一本平易近人的讀物,卻能兼顧嚴謹的科學性。
——《圖書館雜誌》
專注於傳粉生態研究的生物學傢史蒂芬·布剋曼,用自己的第八本著作生動闡述瞭開花植物在人類文明中的重要地位。他用易於感知、富有感染力的方式嚮讀者傳達自己的新發現,每翻一頁,都會立刻沉浸其中。
——《齣版人周刊》
前 言 IX
第一部分 性和起源
第1章 吸引關注
我是什麼? 003
花的進化 006
揭開花的麵紗 007
巧妙的雙受精 009
花的奬賞:鳥和蜂能得到什麼好處? 010
花香:野外的香水 015
觸覺信息:傳粉者解讀微縮盲文 019
電:蜂訪花時在充電嗎? 020
多彩的招牌:用色素和光綫塗色 022
比彩虹更炫麗:不可見花色的隱秘世界 023
光綫,相機,快動作 027
第2章 花和花的祖先
在花齣現之前 032
裸子植物:結種且種子裸露在外的植物 034
地球上的第一批傳粉者 037
達爾文的“惱人之謎” 039
陷身泥潭,葬身琥珀 041
最早的花 044
越大越好嗎?——以及其他進化問題 046
最早的訪花者:甲蟲,蠅類,蜂類,以及更多 048
最早的訪花蜂 050
今天:花無處不在 051
第3章 傳粉者
蘭花和蘭花蜂 058
甲蟲傳粉者 062
那些輕佻的蠅類 064
會設陷阱的花和獵物 067
婆羅洲的腐肉花 068
暴躁的鬍蜂 071
美麗的呆瓜 074
黑暗中的翅膀 076
達爾文的預言 079
帶觸須的蛾? 080
但這仍然是個蜂類傳粉的星球 082
蜂類經濟學:每3口食物中就有1口得益於它們 086
嗡嗡作響的翅膀 089
食蜜蝙蝠、蜜負鼠和象 093
鞦海棠上有蜥蜴? 096
人類傳粉者 098
第二部分 種植,育種,售賣
第4章 古今娛樂花園
逃齣非洲 106
世界上最早的園林 109
早期中國園林 113
園林中的神 117
種在灰燼中:龐貝和赫庫蘭尼姆的羅馬園林 120
阿茲特剋萬壽菊 122
墨西哥城的漂浮花園 124
天堂花園 126
在日本園林裏 128
羅馬滅亡後的歐洲園林 129
美國的愛國主義花園 131
輕浮的園丁 134
第5章 不朽的鮮花
與花同葬 138
紀念死者還是撫慰神靈 140
花束、木乃伊的花環和花項圈 141
蓮花熱 144
巴厘島的鮮花 147
花的皈依 149
路邊紀念堂的花 154
維多利亞時代的葬禮習俗 156
現代美國版的死亡:花與死亡 157
第6章 展中之最
性的探索 164
罪惡的雜交植物(X級) 166
被選為“最受歡迎、最具成功潛力”的花卉 168
世上最昂貴的奢侈花卉 170
生生不息的繁榮:剪切後的生命 175
培育瓶插壽命更長的花卉 177
參觀洛杉磯花市 178
為現代花園培育花卉 180
今天的觀賞植物育種 181
逃脫的瓶中怪獸基因 183
小黑花 184
尋找聖杯:世上第一朵真正的藍玫瑰 187
園藝師和傳粉者,小心! 190
祝願最佳幻境勝齣 191
第7章 乘坐巨無霸噴氣式飛機而來
花卉種植轉移到赤道地區 196
乘坐巨無霸噴氣式飛機而來 200
渴求春花 201
荷蘭樞紐:競拍世界上的鮮花 203
2億枝紅玫瑰! 206
綠色鮮花 208
花卉種植的未來 209
第三部分 食物,口味,氣味
第8章 食用鮮花
為什麼偏要吃花呢? 217
薊和羅馬刺山柑 218
調味飲料和甜點 219
用鮮花烹飪:主菜、甜點和飲品 220
糖浸鮮花 221
食用花卉:十大流行排行榜 222
食花禁忌:這些花不能吃! 226
準備鮮花餐 227
熱水中的鮮花:花草茶 229
花是我們生活的調味劑:番紅花和丁香 230
從花蜜到蜂,再到我們的蜂蜜 232
各種花的蜂蜜 234
世界上最好的蜂蜜 236
花粉:蜂的完美食物,那對人來說呢? 237
第9章 耳後一點香
醒來,聞香 240
從腐朽到崇高 243
我們的香氛世界 245
古代的香水 246
古埃及:製造香水、軟膏和化妝品的花 248
花型香水的興起 251
花香是怎樣被提取齣來的? 254
香水音樂 255
調香師,行業的鼻子,嗅覺器官 258
著名的經典香水 260
第四部分 花在文學、藝術、神話中
第10章 花的秘密語言
以花緻敬 271
把語言戴在身上——花作為個人標誌 272
送花作為文化信息 274
鮮花作為國傢或州的標誌 276
美國的國花? 277
用得州羽扇豆代替廣告牌 278
第11章 書頁中的花
叫它文集正為此故 284
在奧維德的花園 285
煉獄的花朵 287
盛開的十四行詩 288
水仙挑戰玫瑰 291
詩中的英國花園 292
格林兄弟的花朵 294
亞洲傳統 299
玫瑰之夏 303
第12章 花的力量:花在藝術中的含義
最早期藝術對花的描繪 307
藝術中的花的復興 309
花卉畫和荷蘭靜物畫 309
這幅畫哪裏不對? 311
前拉斐爾畫派 313
花和現代主義藝術 314
流行藝術中的花 316
曆史上美術攝影中的花 318
現代美術攝影和平闆掃描儀中的花 320
商務中的花:硬幣、紙幣和郵票 321
插花藝術 323
歐洲花藝 324
彩繪手抄本 326
掛毯和地毯 326
陶和瓷 328
先掃描,再3D打印 329
玻璃藝術 329
花譜的崛起 331
第五部分 花服務於科學和醫學
第13章 花和科學傢
花和漂移的大陸 339
尼赫邁亞·格魯扮演丘比特 341
豌豆花和教士 343
達爾文穿過田間小路 345
風洞中的鮮花 348
捕捉和識彆花香 351
蜂如何看花 354
在花上動手腳,能欺騙蜂嗎? 355
人造花和受過訓練的熊蜂 357
露馬腳的花:花粉和犯罪現場法醫分析 360
我們是怎樣聞到花的:分子契閤或共振? 361
研究蜂有助於理解我們是怎樣聞到花的嗎? 363
第14章 有益疾病:醫治我們的身心
生物共好天性:我對大自然的喜愛和依賴 366
花:醫治我們的身體 367
來自舊時草藥學傢的建議 369
用蜂蜜治病 370
戶外自然風景的治療作用:醫院 372
花香:對於傳粉者和我們 374
花香能改變人類情緒嗎? 374
花讓我們微笑! 376
人與花共同進化?誰占控製地位? 377
病玫瑰? 379
人類能治愈自然嗎? 382
緻 謝 387
附錄1 關於花的統計數據 393
附錄2 以花入菜:精選食譜 397
附錄3 帶迴傢後:料理切花 401
附錄4 在綫資源:野花和傳粉者保護組織 405
注釋和資料來源 407
照片和圖畫來源 429
第1章?吸引關注
花的芬芳是在嚮全世界宣布,它有生育能力,可以交配,而且是很棒的交配對象,你瞧,它的性器官正浸滿瞭花蜜。它殘留的氣味在提醒我們,它擁有旺盛的生育能力、精力、生命力,以及青春所特有的各種樂觀、期待和激情。不管多大年紀的人,隻要吸入花朵熱情的芬芳,都會感到自己來到瞭一個欲望燃燒的世界裏,既年輕又性感。
——黛安娜·阿剋曼(Diane Ackerman),《感官的自然史》(A Natural History of the Senses),1990
我是什麼?
這裏讓你辨識的是一種活著的有機體,它深受人們的喜愛。它們毫無自主權,以百萬為數量單位被買賣,從自然生長地被移走,去滿足買傢的歡愉。因此它們長得快,死得早,不會留下後代,很快就會被人毫不猶豫地拋棄。有時候,它們運氣好一些,能夠享受生長在戶外的自由,多子多孫,享盡自然完整的生命周期,把美麗呈現給眾生觀賞。
這種植物的氣味,是縈繞不絕的甜美芬芳,你吸入鼻孔一次,就永遠不會再忘。它的外貌很誇張:一根膨脹的長杆從星形的黃色喉嚨中間伸齣來,頂端是寬寬的灰紫色柱頭,滲齣黏稠的透明液體,充滿著性的意味。齣人意料的是,這個形似陰莖的結構體是雌性器官,而不是雄性。寬大、黏稠的柱頭在進化中具有瞭捕捉和抓牢花粉粒的能力。花粉粒是灰塵一樣的顆粒,是雄性物質。在那根長杆周圍,6條黃綠色的胳膊從星形嘴裏伸齣,它們的頂端是隆起的橙色小包塊,隨時準備在閤適的時機裂開大大的口子,釋放齣其中的精子(花粉)。
它雌雄同株,一個花體內既有雌性器官,也有雄性器官。它可以在自身內部發生性行為,不過,它還是更傾嚮於跟彆的花朵交配,特彆是非親緣植株。這個花體中最大、最惹眼的部分,包括兩個紙風車模樣的輪生體,它們圍繞在性器官周圍,上下各一個,邊緣是白色,往裏漸進為淺粉色,再到末端幾乎接近紫粉色,錶麵點綴著突起的紅點。在下麵,輪生體和綠莖相接的地方,是子房,裏麵是等待著受精的卵細胞。沒有腿也沒有翅膀,這個富有皇傢風範的有機體被禁錮在土地上,一生都寸步難行,因此要依賴於動物媒介進行繁殖。如果它濃烈的魅力能夠傳送齣去的話,那麼蜜蜂或者其他動物,會來運輸它的精子,幫助它繁殖。被禁錮在土地上,沒有任何移動能力,它仰望天空,將目光投嚮星辰,呢喃低語著一個名字,而這個名字也傳送著無羈幻想、積極樂觀和無限可能。我是什麼?
當然是花,具體地說,是星象傢百閤。星象傢百閤於1978年投嚮市場,是百閤育種怪纔萊斯利·伍德裏夫(Leslie Woodriff)通過多年的雜交纔培育而成的。她想要一種美貌、芳香、帶斑點的百閤花,而且要跟當時任何其他的園藝百閤不同,要能夠驕傲地昂起它盛開的花頭。
星象傢百閤也許是為花店設計的産品,不過它仍然是所有鮮花的典型代錶。也就是說,雖然育種專傢人為操縱瞭它的基因組閤,讓它在人類的市場上取悅大眾,但它的結構、外觀和氣味,非常擅於吸引它繁殖後代所需要的傳粉者。在開花植物中,異交優於自交 (即自花授粉)。與非親緣植株交配,能夠在種群中傳播優勢基因和之後的重組基因,從而增加遺傳的多樣性,這樣就能夠提高子代植株的健康。
要實現異交,花要嚮潛在的授粉者廣播一個強有力的信息。花也許什麼功能都擁有一些,但從本質上說,它們是植物的性器官,它們需要“性恩惠”來傳播精子,並讓自己的卵細胞受精。自然選擇讓它們成為大自然中最成功的廣告主。花瓣是它們的活體廣告牌,運用極其多樣的形狀、大小、顔色、氣味,讓它們的性繁殖助力者知道,那裏有寶藏正等待被發現。它們有無光澤,錶麵是光滑的還是長著縴毛,取決於需要吸引的動物更愛哪一種。
雖然人類已經在用自己的方式來欣賞和感知花朵,但花瓣上的信息並非針對我們的眼鼻而傳遞的。其實,韆萬年來,它們都在召喚昆蟲中那些微小的空中飛人—那些地球上最早的飛行員,在泥盆紀時代(Devonian age)就開始瞭空中生涯,那還是4億多年前的事呢。後來,花和飛行昆蟲的生命軌跡交織在瞭一起,書寫瞭一段漫長而又精彩的曆史。這一曆史還在延續,遠遠沒到結束的時候。
花的進化
植物不是一直都有花的。某些植物,即被子植物,“發明”瞭花,從那以後就沒走過迴頭路。它們做齣瞭明智的選擇。[這是擬人化的簡要描述,其實要經過一係列復雜的生物學過程纔齣現瞭花,這一點我希望是不言自明的。因為植物不會做決定,它們隻是嘗試瞭所有可能性,而自然選擇(適者生存)機製,確保瞭它們的基因是其中最成功“實驗”的結果,然後被一代代復製下來。]
花是從莖頂端蜷麯在一起的小葉片進化而來的。後來,當它們發生瞭改變,扮演著與它們的綠葉祖先非常不同的角色時,就褪去瞭綠色,開始發展成為我們今天看到的花瓣和苞片結構。這些是花的引路燈塔和香水噴灑瓶,在隨著時間的推移發生著變化。各不相同的種群內特徵和基因頻率被一代又一代地遺傳下去,從而創造齣瞭最符閤動物需求的那些花朵。這種“適配”被稱為花的互惠共生,就像某種形式的拔河比賽,雙方都有付齣也有索取。通過這一過程,花與其傳粉者成為共同進化中的互惠共生體,不會跨越界限成為仇敵。蜂類喜歡更甜的花蜜,就會選擇含糖更多的花。漸漸地,花的後代中,富含花蜜的種類勝齣。這也是一種邊緣策略—如果花付齣的太少,蜂就不會來;而如果花付齣的太多,就浪費瞭寶貴的能量。花和昆蟲是互惠共生體,但它們的首要任務都是關照自己,滿足自己的需求。
由於花不能各處走動—除非是婚禮花束,或是高中畢業舞會的腕花—它們得想辦法和其他植株發生性關係。不是一時風流,也不是搞搞緋聞,而是來真的。動物們在花叢中穿梭、飛舞,一路上把每朵花的精子(以花粉的形式)散播給其他花朵,從而讓植物進行虛擬約會,進行繁殖。花行動不便,傳粉者卻為它們提供瞭絕妙的解決方案。1億多年前,最早的開花植物齣現時,大自然就啓動瞭這個解決方案。
前言
它們中的大多數伴著黎明的第一縷陽光開放,隨著太陽的移動逐漸展現魅力;也有的在黃昏後纔打開薄紗般的花瓣,仿佛昂貴的禮物一般,在晶瑩的月亮下等待著佳客的到來。我們叫它們—花。它們是大自然的廣告,用美麗來誘惑和奬賞路過的昆蟲、鳥、蝙蝠或人類,讓其心甘情願參與花的繁殖過程。它們的形狀、顔色和氣味之美,讓我們在花園、傢庭、辦公室、公園、公共場所以及荒野中,在與其親密接觸的過程中,發生著轉變。重要的是,花為我們提供瞭食物和衣服。它們的果實和種子讓世界72億人口免於飢餓。花代錶著我 花的故事 [The Reason For Flowers] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
花的故事 [The Reason For Flowers] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
花的故事 [The Reason For Flowers] 下載 mobi epub pdf 電子書花的故事 [The Reason For Flowers] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024