局外人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

阿尔贝·加缪 著，李玉民 译

图书标签:

• 存在主义
• 哲学
• 小说
• 阿尔贝·加缪
• 异化
• 荒诞
• 法国文学
• 经典文学
• 心理
• 道德

出版社： 中国友谊出版公司

ISBN：9787505739253

版次：1

商品编码：12180608

品牌：创美工厂

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-05-01

用纸：胶版纸

页数：248

字数：166000

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

　　他作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的问题。——诺贝尔文学奖评语

内容简介

　　《局外人》是加缪的成名作，也是存在主义文学的杰作，更是荒诞小说的代表作。小说讲述一位寻常的年轻职员，终日麻木地生活在漫无目的惯性中，某日去海边度假，卷进一宗冲突，犯下杀人案，因“他没有在母亲的葬礼上流一滴泪”的理由，被法庭以“法兰西人民”的名义判处死刑。小说阐述了存在主义的一个重要命题：现代生活中人类社会的荒诞和陌生感导致个体的绝望与虚无，并通过平静地记述一个小人物被司法机关“妖魔化”的整个过程，深刻地讽刺了现代法律的虚伪和愚弄的实质。

作者简介

　　阿尔贝·加缪（1913—1960），法国著名小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师，“荒诞哲学”的代表人物。1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖。加缪是百年诺贝尔文学奖得主中具有影响，具有哲思的文学大家。代表作有小说《鼠疫》《局外人》，剧本《正义者》《卡里古拉》，哲学随笔《西绪福斯神话》等。

精彩书评

　　他在二十世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的醒世文学，他怀着顽强、严格、纯洁肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战。
　　——萨特

　　卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和安德烈.纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。
　　——苏珊.桑塔格

目录

译本序 ：局外何人 ?/01
局外人
第一部 /003
第二部 /043
流放与王国
——献给法兰西娜
偷情的女人 /089
叛逆者——一颗混乱不清的头脑 /107
缄默的人 /124
来 客 /137
约拿斯（或工作中的艺术家）/153
生长的石头 /182

精彩书摘

　　第一部
　　一
　　妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我收到养老院发来的电报：“母去世。明日葬礼。敬告。”这等于什么也没有说。也许就是昨天。
　　养老院坐落在马伦戈，距阿尔及尔八十公里的路程。我乘坐两点钟的长途汽车，这个下午就能抵达，也就赶得上夜间守灵，明天傍晚可以返回了。我跟老板请了两天假，有这种缘由，他无法拒绝。看样子他不大高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。”他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样，我没有什么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，到了后天，他见我戴了孝，就一定会对我有所表示。眼下，权当妈妈还没有死。下葬之后就不一样了，那才算定案归档，整个事情就会披上更为正式的色彩。
　　我上了两点钟的长途汽车。天气很热。我一如往常，在塞莱斯特饭馆吃了午饭。所有人都非常为我难过，而塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲。”我走时，他们都送我到门口。我有点儿丢三落四，因为我还得上楼，去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个月前他伯父去世了。
　　怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，跑得太急，再加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是这些缘故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒来时，发觉靠到一名军人身上，而他朝我笑了笑，问我是否来自远方。我“嗯”了一声，免得说话了。
　　从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。我想立即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院长。而院长碰巧正有事儿，我只好等了一会儿。在等待这工夫，门房一直说着话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。院长是个矮小的老者，身上佩戴着荣誉团勋章。他用他那双明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知该如何抽回来。他查了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住进本院。您是她唯一的赡养者。”听他的话有责备我的意思，我就开始解释。不过，他打断了我的话：“您用不着解释什么，亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您负担不了她的生活费用。她需要一个人看护。而您的薪水不高。总的说来，她在这里生活，更加称心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又补充说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她的年岁相仿的人。她跟他们能有些共同兴趣，喜欢谈谈从前的时代。您还年轻，跟您在一起，她会感到烦闷的。”
　　这话不假。妈妈在家那时候，从早到晚默不作声，目光不离我的左右。她住进养老院的头些日子，还经常流泪。但那是不习惯。住了几个月之后，再把她接出养老院，她还会哭天抹泪，同样是不习惯了。这一年来，我没怎么去养老院探望，也多少是这个原因。当然也是因为，去探望就得占用我的星期天——还不算赶长途汽车，买车票，以及步行两个小时。
　　院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻了。最后他又对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么也没有讲，就站起身来，他引领我出了门，在楼梯上，他又向我解释：“我们把她抬到我们这儿的小小停尸间了，以免吓着其他人。养老院里每当有人去世，其他人两三天都惶惶不安。这就给服务工作带来很大不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群地在聊天。在我们经过时，他们就住了口，等我们走过去，他们又接着交谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒噪。到了一幢小房门前，院长就同我分了手：“失陪了，默尔索先生。有什么事儿到办公室去找我。原则上，葬礼定在明天上午十点钟。我们考虑到，这样您就能为亡母守灵了。最后再说一句：您母亲似乎常向伙伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排好了，不过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢。妈妈这个人，虽说不是无神论者，可是生前从未顾及过宗教。
　　我走进去。堂屋非常明亮，墙壁刷了白灰，顶上覆盖着玻璃天棚。厅里摆放几把椅子和几个呈X形的支架。正中央两个支架上放着一口棺木，只见在漆成褐色的盖子上，几根插进去尚未拧紧的螺丝钉亮晶晶的，十分显眼。一个阿拉伯女护士守在棺木旁边，她身穿白大褂，头戴色彩艳丽的方巾。
　　这时，门房进来了，走到我身后。估计他是跑来的，说话还有点儿结巴：“棺木已经盖上了，但我得拧出螺丝，好让你看看她。”他走近棺木，却被我拉住了。他问我：“您不想见见？”我回答说：“不想。”他也就打住了，而我倒颇不自在了，觉得自己不该这么说。过了片刻，他瞧了瞧我，问道：“为什么呢？”但是并无责备之意，看来是想问一问。我说道：“我也不清楚。”于是，他捻着白胡子，眼睛也不看我，郑重说道：“我理解。”他那双浅蓝色眼睛很漂亮，脸色微微红润。他搬给我一把椅子，自己也稍微靠后一点儿坐下。女护士站起身，朝门口走起。这时，门房对我说：“她患了硬性下疳a。”我听不明白，便望了望女护士，看到她头部眼睛下方缠了一圈绷带，齐鼻子的部位是平的。看她的脸，只能见到白绷带。
　　等护士出去之后，门房说道：“失陪了。”不知我做了什么手势，他就留下来，站在我身后。身后有人让我不自在。满室灿烂的夕照。两只大胡蜂嗡嗡作响，撞击着玻璃天棚。我感到上来了睡意。我没有回身，对门房说：“你到这儿做事很久了吧？”他接口答道:“五年了。”就好像他一直等我问这句话。
　　接着，他又絮叨了半天。当初若是有人对他说他最后的归宿就是在马伦戈养老院当门房，他准会万分惊诧。现在他六十四岁了，还是巴黎人呢。这时，我打断了他的话：“哦，您不是本地人？”随即我就想起来，他引我到院长办公室之前，就对我说起过我妈妈。他曾对我说，务必尽快下葬，因为平原地区天气很热，这个地区气温尤其高。那时他就告诉了我，从前他在巴黎生活，难以忘怀。在巴黎，守在死者身边，有时能守上三四天。这里却刻不容缓，想想怎么也不习惯，还没有回过神儿来，就得去追灵车了。当时他妻子还说他：“闭嘴，这种事情不该对先生讲。”老头子红了脸，连声道歉。我赶紧给解围，说道：“没什么，没什么。”我倒觉得他说得有道理，也很有趣。
　　在小陈尸间里，他告诉我，由于贫困，他才进了养老院。他自觉身板硬朗，就主动请求当了门房。我向他指出，其实他也是养老院收容的人。他矢口否认。他说话的方式已经让我感到惊讶了：他提起住在养老院的人，总是称为“他们”“其他人”，偶尔也称“那些老人”，而其中一些人年龄并不比他大。自不待言，这不是一码事儿。他是门房，在一定程度上，他有权管理他们。
　　这时，女护士进来了。天蓦地黑下来。在玻璃顶棚上面，夜色很快就浓了。门房打开灯，灯光突然明亮，晃得我睁不开眼睛。他请我去食堂吃晚饭。可是我不饿。于是他主动提出，可以给我端来一杯牛奶咖啡。我很喜欢喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端来了托盘。我喝了咖啡，又想抽烟，但是不免犹豫，不知道在妈妈遗体旁边是否合适。我想了想，觉得这不算什么。我递给门房一支香烟，我们便抽起烟来。
　　过了片刻，他对我说：“要知道，您母亲的那些朋友，也要前来守灵。这是院里的常规。我还得去搬几把椅子来，煮些清咖啡。”我问他能否关掉一盏灯。强烈的灯光映在白墙上，容易让我困倦。他回答我说不可能。电灯就是这样安装的，要么全开，要么全关。于是，我就不怎么注意他了。他出出进进，摆好几把椅子，还在一把椅子上放好咖啡壶，周围套放着一圈杯子。继而，他隔着妈妈，坐到了我的对面。女护士则坐在里端，背对着我。看不见她在做什么，但是从她的手臂动作来判断，估计她在打毛线。厅堂里很温馨，我喝了咖啡，觉得身子暖暖的，从敞开的房门，飘进夜晚和花卉的清香。想必我打了一个盹儿。
　　我是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。合上眼睛，我倒觉得房间白森森的，更加明亮了。面前没有一点阴影，每个物体、每个凸角、所有曲线，轮廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好这时候，妈妈的朋友们进来了。共有十一二个人，他们在这种晃眼的灯光中，静静地移动，落座的时候，没有一把椅子发出咯吱的声响。我看任何人也没有像看他们这样，他们的面孔，或者他们的衣着，无一细节漏掉，全看得一清二楚。然而，我听不到他们的声音，而且不怎么相信他们真实存在。几乎所有女人都系着围裙，扎着腰带，鼓鼓的肚腹更显突出了。我还从未注意过，老妇人的肚腹能大到什么程度。老头子几乎个个精瘦，人人拄着拐杖。他们的脸上令我深感惊异的是，我看不见他们的眼睛，只在由皱纹构成的小巢里见到一点黯淡的光亮。他们坐下之后，大多数人瞧了瞧我，拘谨地点了点头，嘴唇都瘪进牙齿掉光的嘴里，让我闹不清他们是向我打招呼，还是面部肌肉抽搐一下。我情愿相信那是他们跟我打招呼。这时我才发觉，他们全坐到我对面，围了门房一圈儿，一个个摇晃着脑袋。一时间，我有一种可笑的感觉：他们坐在那里是要审判我。
　　过了片刻，一个老妇人开始哭泣。她坐在第二排，被前面一个女伴挡住，我看不清楚。她小声号哭，很有节奏，让我觉得她永远也不会停止。其他人都好像没有听见似的。他们都很颓丧，神情黯然，默默无语。他们的目光注视棺木或者他们的拐杖，或者随便什么东西，而且目不转睛。那老妇人一直在哭泣。我很奇怪不认识她，真希望她不要再哭了，可是又不敢跟她说。门房俯近身去，对她说了什么，但是她摇了摇头，咕哝了两句话，又接着哭泣，还是原来的节奏。于是，门房过到我这边来，坐到我旁边。过了好半天，他才向我说明情况，但是并不正面看我：“她同您的母亲关系非常密切。她说您母亲是她在这里唯一的朋友，现在她一个人也没有了。”
　　我们就这样待了许久。那女人唏嘘哭泣之声间歇拉长，但是还抽噎得厉害，终于住了声。我不再困倦了，只是很疲惫，腰酸背痛。现在，所有这些都沉默了，而这种静默让我难以忍受。只是偶尔听到一种特别的声音，都弄不明白是怎么回事儿。时间一长，我终于猜测出来，有几个老人在咂吧口腔，发出这种奇怪的啧啧声响。他们本人并没有怎么觉察，全都陷入沉思了。我甚至有这种感觉，躺在他们中间的这位死者，在他们看来毫无意义。现在想来，那是一种错觉。
　　我们都喝了门房倒的咖啡。后来的情况我就不知道了。一夜过去了。现在想起来，一时间我睁开眼睛，看见所有老人都缩成一团在睡觉，只有一个例外：他下巴颏儿托在拄着拐杖的手背上，两眼直直地看着我，就好像单等我醒来似的。继而，我又睡着了。我醒来是因为腰越来越酸痛了。晨曦悄悄爬上玻璃顶棚。稍过一会儿，一位老人醒来，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，就好像硬往外掏似的。他把其他人都闹腾醒了，门房说他们该走了。他们都站起身。这样不舒服地守了一夜，他们都面如土灰。令我大大惊奇的是，他们走时，都挨个跟我握手——这一夜我们虽然没有交谈一句话，一起度过似乎促使我们亲近了。
　　我很疲倦。门房带我去他的住处，我得以稍微洗漱了一下，还喝了味道很好的牛奶咖啡。我从他那儿出来，天已大亮了。在马伦戈与大海之间的山丘上方，天空一片红霞。海风越过山丘，送来一股盐味。看来是一个晴好的天气。我很久没有到乡间走走了，如果没有妈妈的丧事，我能去散散步会感到多么惬意。
　　可是，我却在院子里一棵梧桐树下等待。不过，我呼吸着泥土的清新气息便清除了困意。我想到办公室的同事们，此刻他们起了床，准备去上班：对我而言，这一刻总是最难受的。我还略微考虑了一下这些事儿，但是楼房里响起一阵钟声让我分了神。窗户里传出一阵忙乱的声响，随后又全肃静下来。太阳渐渐升高，开始晒热我的双脚了。门房穿过院子来对我说院长要见我。我走进院长办公室，他让我在好几份单据上签了字。我看到他穿着黑色礼服、长条纹裤子。他拿起电话，抽空询问我：“殡仪馆的人到了有一会儿了。我要请他们来合棺。合棺之前，您想不想再看您母亲最后一眼？”我说不必了。于是他压低声音，在电话里吩咐道：“费雅克，告诉那些人可以去做了。”
　　然后，他对我说要参加葬礼，我向他表示感谢。他坐到办公桌后面，交叉起两条短腿。他事先向我打招呼，送葬的只有我和他两个人，再加上出勤的女护士。原则上，院里的老人都不准参加葬礼，他只是让他们守灵。“这是个人的问题。”他强调说。不过这一次，他准许妈妈的一位老友——“托马?佩雷兹”去送葬。说到这里，院长微微一笑，对我说道：“您也理解，这种感情带点儿孩子气。他和您母亲还真的总相陪伴，不大离开。养老院里的人都开他们玩笑，对佩雷兹说：‘那是您的未婚妻。’他就呵呵笑起来。默尔索太太一去世，确实给他的打击很大。我认为不应该拒绝让他送一程。不过，按照保健医生的建议，昨晚我就不准他守灵了。”
　　我们待了许久没有说话。院长站起身，向办公室窗外张望。有一阵，他还观察到：“马伦戈的本堂神父已经到了。他提前来了。”他预先告诉我，教堂坐落在村子里，少说也要三刻钟才能走到。我们下楼去。本堂神父和唱诗班的两名儿童在楼前等待。一名儿童手上捧着香炉，而本堂神父俯下身，正给他调好银链的长度。我们一到，神父就直起身来，他管我叫“我的孩子”，跟我说了几句话。他走进灵堂，我跟在身后。
　　我一眼就看到棺盖上的螺丝都拧下去了，厅堂里站着四个黑衣人。我听见院长对我说，灵车停在路上等候；同时又听到神父开始祈祷了。从这一时刻起，一切都进展得非常快。那四个人扯着柩单，朝棺木走去。神父及其随从，院长和我本人，都走出了厅堂。门外站着一位素不相识的女士。院长介绍：“默尔索先生”，但是那位女士的名字，我没有听见，只明白她是派来的护士。她那长脸瘦骨嶙峋，微微点一下头，没有一丝笑容。然后，我们站成一排，让抬着灵柩的人过去。我们跟在灵柩后面，走出了养老院。灵车停在大门外，呈长方形，漆得油亮，真像个文具盒。灵车旁边跟着两个人，一个是身形矮小、衣着滑稽可笑的殡葬司仪，另一个是举止做作的老者，我明白他便是佩雷兹先生了。他头戴圆顶宽檐软毡帽（灵柩抬出门时，他摘下帽子），身穿一套西服，裤子呈螺旋形卷在皮靴上面，领口肥大的白衬衣上，扎着一个小小的黑领结。他的嘴唇不停地颤抖，而鼻子上布满黑斑点；白发细软，露出两只晃荡荡的奇特耳朵，耳轮极不规整，呈现血红的，与苍白面孔的反差，给我留下强烈的印象。殡葬司仪给我们安排各自的位置。本堂神父走在前头，随后是灵车，由四名黑衣人围护，院长和我跟在灵车后面，收尾的是委派护士和佩雷兹先生。
　　太阳当空，已经普照全宇，铺天盖地压下来，温度迅速升高。我实在不明白，我们为什么等待了这么长时间才出发。我穿着深色外装，觉得很热了。那个重又戴上帽子的矮个儿老者，帽子又摘下来了。我略微扭头瞧他。这时，院长向我谈起他，说我母亲和佩雷兹先生由一名女护士陪同，傍晚经常去散步，一直走到村子。我望了望四周的田野，只见成行的柏树延伸到天边的山丘上，柏树之间透露出这片红绿相间的土地、这些稀稀落落如画的房舍，于是我理解妈妈了。在这个地方，傍晚时分，该是放松心情而感伤的时刻。然而今天，太阳暴烈，晒得景物直战栗，显得毫无人性，大煞风景。
　　我们终于上路了。这时我才发觉，佩雷兹走路稍有点儿瘸。灵车行驶渐渐加速，老人就慢慢落单了，围护灵车的人也有一个落后，现在与我并行了。太阳在天空飞升得如此迅疾，令我甚感诧异。我这才发现，田野里虫鸣和青草的咯咯声早已响成一片。汗水在我脸颊流淌。我没戴帽子，只好拿手帕扇风。殡仪馆的那名职员忽然对我说了句什么，我没有听清。他说话的同时，用右手微微推起鸭舌帽檐，左手拿手帕擦了擦额头。我对他说：“什么？”他指了指天，重复道：“真烤人啊。”我说：“对。”过了一会儿，他问我：“那里面是您母亲吧？”我还是说：“对。”“她老了吗？”我回答：“差不多吧。”只因我不知道她的确切年龄了。随后，他就住了声。我回头望去，只见佩雷兹老头落下有五十米远了；他急着往前赶，用力扇着毡帽。我也瞧了瞧院长。他走路十分庄重，没有一点多余的动作。他的额头闪动着几滴汗珠，但他并不擦拭。
　　我觉得送葬的队伍行进得稍微快了些。我周围总是同样的田野，通明透亮，灌足了阳光。强烈的天光让人受不了。有一阵子，我们经过一段新翻修的公路。太阳晒得柏油路面鼓胀起来，一脚踩下去就陷进去，翻出亮晶晶的路浆。坐在灵车上面的车夫戴的那顶帽子，仿佛是用在这种泥浆里糅过的熟皮制作的。头上蓝天白云，下面色彩单调：翻出来的黏糊糊的柏油路浆呈黑色，衣服暗淡一抹黑，灵车漆成黑色，我置身这中间，不禁有点晕头转向。烈日、皮草味、马粪味、油漆味、焚香味，这一切再加上一夜未眠的疲倦，搞得我头昏眼花。我再次回过头去，觉得佩雷兹离得很远了，在熏蒸的热气中若隐若现，继而再也看不见了。我举目搜寻，看见他离开了大路，从田野斜插过来。我也看到，公路在前面拐弯了，从而明白佩雷兹熟悉当地，要抄近路赶上我们。他在拐弯处追上我们了。继而，我们又把他丢在后面，他又从田野抄近路追上来，如此反复数次。我感到太阳穴怦怦直跳。
　　接下来，事情确定而自然，进展得飞快，现在什么也不记得了。只记得一个情况：到了村口，那个特派的女护士跟我说话了。说话的声音很奇特，同她那张脸极不相称，一种颤巍巍的、悠扬悦耳的声音。她对我说：“若是慢慢悠悠地走，就可能中暑。可是走得太快，浑身冒汗，进了教堂又会着凉，患热伤风了。”她说得对，真叫人无所适从。那天的情景，我还保留几点印象，例如：临近村口，佩雷兹最后一次追上我们时的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大颗大颗泪珠流到面颊上，但因密布的皱纹阻碍而流不下去，便四下散布开，再聚集相连，他那张颓丧失态的脸上形成一片水光。还记得教堂和人行道上的村民，墓地坟头上天竺葵绽放的红花，佩雷兹晕倒了（活似散架的木偶），往妈妈的棺木上抛撒的血红色泥土，以及夹杂在泥土中的白色树根，还有那些人、那种嘈杂声音、那座村庄、在一家咖啡馆门前的等待、马达不停的隆隆声，还有长途汽车驶入阿尔及尔灯火通明的市中心时我那种喜悦，心想马上就能倒在床上，纳头睡他十二个钟头了。
　　……

前言/序言

　　译本序
　　局外何人?
　　最难理解的莫过于象征作品。一种象征往往带有普遍性，总要超越应用者，也就是说，他实际讲出来的内容，大大超过他要表达的意思，艺术家只能再现其动态，不管诠释得多么确切，也不可能逐字逐句对应；尤其是“真正的艺术作品总合乎人性的尺度，本质上是少说的作品”。加缪在《西绪福斯神话》中所表达的这种观点，道出了阅读象征性作品所碰到的最大难题。作者遵循这一美学原则：多讲无益，少说为佳，在作品中留下大量空白，任由读者去猜测。我们读这类作品，思想上也总是纠结矛盾：一方面享受着作者有意无意留出的想象空间，另一方面苦于捉摸不定而又希望作者多透露些信息。不过，更多的信息，只能以这类作品的说明书的形式透露了。因此，加缪在多处也做了类似说明。本文通篇都要谈这个问题，不妨先讲一点加缪的语言风格。
　　加缪有深厚的古典写作功底，语句简洁凝练，往往十分精辟，这里略举一段，实际体会一下：
　　我知道我离不开自己的时间，就决定同时间合为一体。我之所以这么重视个体，只因为在我看来，个体微不足道而又备受屈辱。我知道没有胜利的事业，那么就把兴趣放到失败的事业：这些事业需要一颗完整的心灵，对自己的失败和暂时的胜利都不以为然。对于感到心系这个世界命运的人来说，文明的撞击具有令人惶恐的效果。我把这化为自己的惶恐不安，同时也要撞撞大运。在历史和永恒之间，我选择了历史，只因我喜爱确定的东西。至少我信得过历史，怎么能否定把我压倒的这种力量呢？
　　——《西绪福斯神话》
　　这类语句，我翻译时下笔就十分滞重，即便引用来重抄一遍，仍旧觉得沉甸甸的，其分量自然源于思想的内涵。语言如此，更有作品中的悲剧性人物，如默尔索、卡利古拉，乃至西绪福斯、唐璜等，言行那么怪诞，身陷莫名其妙的重重矛盾中，如何给予入情入理的解释，恐怕除了少数专家，包括我在内的绝大多数人都会望而生畏。
　　记得十来年前，在北京打拼的一位青年导演组织剧班，排练好了五幕悲剧《卡利古拉》，租用北京青年小剧场，计划演出一个月。我作为加缪戏剧的译者，应邀出席了最后彩排和首场演出。这群扮演古罗马人的青年演员，似乎领会了这出古罗马宫廷戏的精神，直到演出，包括导演在内，谁也没有向我提出任何问题。他们一个个精神抖擞，表现出北漂青年那样的十足热力，表演特别用心，其忠实于原作的程度，不亚于我的翻译。问题出在散场时，有的观众没有看懂剧情，得知我是翻译便问我，这场戏是什么意思。当时以我对加缪作品的把握，还不能深入浅出地回答不知加缪是何许人的观众，我只好泛泛讲了几句，观众还是一脸疑惑的神情。幸好同去观戏的北大教授，好友车槿山在身边，他当场给几名观众上了一堂关于加缪的启蒙课。
　　我记述这一笔，既赞赏那些青年的勇气，率先将加缪的戏剧搬上中国舞台，虽然还有一点水土不服，但终归算一件小盛事，也因为临场方知，恰当地解释加缪的作品并非易事：《卡利古拉》一出戏尚且如此，遑论加缪的文集！
　　不过，随着翻译加缪的作品越来越多，我恍然有所觉悟，在组织这套文集时，也欣然接受我的合作者之一程小牧的建议，不以传统的体裁分类，编为小说卷、戏剧卷和散文卷，而是大致以写作时间为序，分为上、中、下三卷。这样，每卷中都有同一时期的代表性小说和戏剧作品，以及相应的理论著作，既方便了解一个时期几部作品的相关性，又有助于读者以发展的眼光看待加缪在不同时期创作的变化。譬如上卷中，小说《局外人》、剧作《卡利古拉》以及哲学随笔《西绪福斯神话》，如果不挑字眼儿，就不妨称为“荒诞三部曲”。中卷里的长篇小说《鼠疫》、剧作《正义者》和理论力作《反抗者》，则组成第二个系列，也可以顺势称作“反抗三部曲”。至于下卷，从叙述文《堕落》开始，加缪似乎进入深度反思，总结他半生斗争的生涯，他似乎正经历一次新的蜕变，但文中的象征还不甚明晰。直到未完成的长篇，类似传记的《第一人》手稿的发现，整理出版，我们才得以窥见加缪生前最后阶段的思想进程。这方面在下卷序言中另有交代。
　　书名翻译也有学问。譬如《局外人》，原文为L'étranger，《法汉大词典》给我的词义是：①外国人；②他人、外人、陌生人、局外人。最后一条显然是有了《局外人》的译法而后加的。最先将L'étranger译为“局外人”的人定是高手，因为只看原书名而不详读内容，首先想到的会是“外国人”，或者“外乡人”，当然离题太远了。“局外人”含有置身局外的意思，与“局中人”“局内人”相反，倒也切合主人公默尔索的状态。其实，原书名在法语是个极普通的词。而汉语“局外人”则非同一般，译出作者在小说中赋予这个普通词的特殊内涵。不过，话又说回来，中法语言文化毕竟差异极大，尤其抽象的概念，很难找到完全对应，完全对等的，就拿“局外人”来说，照《现代汉语词典》的解释：“指与某事无关的人”，这恐怕难以涵盖加缪在哲理小说中使用这个词的意义。因此不免产生一问：局外究竟何人？
　　加缪第一部哲理小说就用“局外人”来界定默尔索这个人物。尽管在此后的作品中，加缪并没有把具有他的哲学血统的人物统称为“局外人”，但是《局外人》这部小说影响太大了，后来的人物不管叫什么名字，我们总不免认为，他们都属于“局外人”这一族群。因此，如能确认这一族群是什么人，也就等于抓住了加缪哲学最鲜活的成分。
　　加缪就断言，“伟大的小说家是哲理小说家”，他还列举出几位，有巴尔扎克、萨德、麦尔维尔、司当达、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、马尔罗、卡夫卡。他们和加缪有一个共同点，都不自诩为哲学家，却用充满哲理的小说创造出自己的世界而成为伟大的小说家。他们善于将抽象的思想化为血肉之躯，而这种“肉体和激情的小说游戏的安排，就更加符合一种观看世界的需求”。他们的作品，“仅仅是从经验上剪裁下来的一块，仅仅是钻石的一个切面，闪耀着凝聚在内中无所限制的光芒”。这种作品，“既是一种终结，又是一场开端”，往往是一种“不做解释的哲学的成果，是这种哲学的例证和圆成”。
　　加缪讲得再清楚不过了：这种小说是观看和认识现实的工具，是哲学的成果，但是也“要有这种哲学言外之意的补充，作品才算完整”。哲理小说与哲学论著的这种相互依托的关系，我们虽然知道，而由作者出面这样强调，我们就无须多虑了。不过，也不是一路畅通无阻，作者又特意提醒一句：“小说创作也像某些哲学作品那样，可能呈现相同的模糊性。”而这种模糊性，恰恰又是《局外人》这部小说的一个突出特点。也许正因为如此，这部短短的中篇小说，足以引出数不胜数的分析评论文章和专著。因而，要弄清楚局外何人，还得透过小说中的这种模糊性，抓住加缪真正要表达的意思，进而了解他所创造的“局外人”出没的世界。幸好，加缪又来引路了，他在《西绪福斯神话》中写道：
　　在象征方面，要想掌握，最可靠的办法就是不去撩拨，也不带定见进入作品，更不去探究那些暗流，尤其是对卡夫卡，必须老老实实顺随他的笔势，从表层切入情节，从形式研读小说。
　　加缪在谈他如何研读卡夫卡的荒诞作品。既然指出了门道，就不要只看热闹了。照加缪所说，最可靠的办法有三不要：一不要随意撩拨，这意思可就宽泛了，借用时下的字眼儿，就是不要太任性，不要施展望文生义，见微知著，举一反三的本领；二不要带着定见进入作品，抱着定见必然心浮气躁，匆忙质疑，自顾高谈阔论，结果南辕北辙，与作品毫不相干；三不要探究暗流，只因暗流涌动，根本无从探测，反而舍本逐末，难说不会被暗流吞没。要做的就是老老实实，步步紧跟作者的思路，哪怕不大理解。这样还嫌不够，加缪又进一步说明：
　　卡夫卡的秘密，就寓于这种根本性的模棱两可之中。在自然和异常，个体和万物，悲剧性和日常生活，荒诞和逻辑之间，这种恒久的摇摆，贯穿了卡夫卡的全部作品，就应该历数这些反常现象，就应该强调这些矛盾。
　　是否可以说，加缪的秘密，也寓于贯穿他的作品的模糊性之中呢？虽然不能生搬硬套，但是荒诞作品之间，即使作者写作风格迥异，也必然带有根本性的相通之处，譬如在自然与反常之间等方面，都同样描述了大量的“反常现象”，都同样表现了重重“矛盾”。这就是为什么加缪特别强调，要想理解荒诞作品，就必须认真看待这些反常现象、这些矛盾，这也正是上段引文的结尾，“从表层切入情节，从形式研读小说”，加缪所说的意思。
　　现在，我们就从一处表层，切入《局外人》的情节：一声震耳欲聋的脆响，“一切都开始了”。分为两部的小说，就好像故事从此开始，默尔索这个小职员在第一部讲述的日常生活，从此全一笔勾销，顶多能充当一件命案的证明材料了。“我明白自己打破了这一天的平衡，打破了海滩异乎寻常的寂静，打破了我曾觉得幸福的平衡和寂静。”随后，他又对着那不动的躯体连开四枪，“在厄运之门上急促地敲了四下”。
　　“我明白”，这只是默尔索的惯性思维，其实他并不明白，仅仅意识到惹上麻烦，而敲了四下厄运之门，是他最终才明白过来的。第二部的情节，就在不明不白中展开了，起初，似乎没人对他的案子感兴趣，可是不知何故，过了一周，情况完全变了。预审法官面带好奇的神色打量他。这“好奇”里面就大有文章，默尔索被盯上了，只是他还意识不到，也不可能有所警觉。因而，他回答预审法官说，是不是非得请律师，“我认为自己的案子非常简单”。预审法官便微微一笑，说道：“这是一种看法……”第二次审讯，预审法官问他是不是个“性格内向，寡言少语的人”。默尔索回答说：“事出有因，我从来没有什么重要的话要讲，于是就保持沉默。”预审法官还像上次那样微微一笑，承认这是最好的理由……
　　两次预审，看上去十分简单，波澜不惊。然而，这正是加缪文笔的高妙之处，于无声处听惊雷，简单中潜行着复杂的矛盾与冲突。且不说预审法官话里有话，单看他两次“微微一笑”，象征什么，就足够人寻味的了。细品《局外人》中的这种暗笔，堪称奇绝，笔墨之细，隐义之妙，真是妙趣横生，令人无限遐想。我特别欣赏我国这句古话：哭是常情，笑乃不可测。法官的笑就更加不可测了。
　　在不明不白的审案当中，还不乏滑稽可笑的场面。预审法官说不找律师，就会给他指派一位。默尔索表示这样太方便了，司法机关连这些具体问题都负责给解决，他便同法官一致得出结论：法律制定得很完善。而且对法官这个人，他也觉得“非常通情达理”，“善气迎人”，要离开审讯室时，甚至想同法官握手，幸好及时想起自己有命案在身。一次次审讯，法官和他的谈话变得“更加亲热”了，甚至让他产生了“亲如一家”的可笑印象；有时法官还把他送到门口，重又交到狱警手里之前，拍拍他的肩膀，亲热地对他说一句：“今天就这样吧，反基督先生。”
　　这种反衬手法的巧妙运用，更加突显了荒诞的效果。而且怪得很，话说得越明确，意思就越模糊。经过数月审理，按预审法官的说法，默尔索的案子“进展反常”。可是确知他不信上帝之后，预审法官对他就没有兴趣了，“事情就再也没有进展了”，已经把他的案子“以某种方式归类了”，还打趣地称他为“反基督先生”。案子进展怎么叫“正常”，“再也没有进展”又从何说起；而案子“归类”似乎很清楚，“以某种方式”，又意味有多少令人猜不透的名堂。
　　总之，这部《局外人》感觉有点怪异，翻译时觉得很明白，文字典雅，既简练又明晰，可是再读起来，似乎变得令人神经过敏了，仿佛随处都话中有话，并不像表面文字那么简单。而且主人公默尔索，也越来越让人捉摸不透了，他原本就是局外人，还是脚踏局内局外的人，抑或是从局内走向局外的人呢？本来不成问题的事，一读再读反成为问题了。下面引出一小段，看看我是不是有点疑神疑鬼：
　　（预审法官和律师）有时候谈到一般性问题，也让我参加讨论。我的心情开始轻松了：在这种时刻，谁对我都没有恶意，一切都显得那么自然，那么按部就班，表演得那么有板有眼，我甚至产生了“亲如一家”的可笑印象。
　　就拿这段文字来琢磨默尔索这个人物，我们还是回到那声震耳欲聋的枪响，“一切都开始了”，能说他一切都明白了吗？恐怕未必。否则，他揣着明白装糊涂，哪儿来第二部这一场场好戏呢？我们不能怀疑他的心情开始轻松了，这就表明，他，并不完全明白，因而才能不由自主地配合对方演成好戏，一时还预测不出他敲响了厄运之门。但是，这段话一连串的表达方式：“显得那么自然”，“那么按部就班”，“表演得那么有板有眼”，还把“亲如一家”打上引号，称为“可笑印象”，这些足以说明他有清醒的判断。明白不明白是一回事，但是局外人始终保持清醒。加缪在《西绪福斯神话》中谈到荒诞人时，有这样一段话：
　　一个富有荒诞精神的人只是判断……他顶多能同意利用过去的经验确定自己未来的行为。时间将激活时间，生活支持生活。在这个既局限又充满可能性的地盘上，他觉得除了清醒，他本身一切都是不可预测的。
　　荒诞人在有限而又充满可能性的生命中，他本身除了清醒，一切都是不可预测的，这是荒诞人的一大特点。让我们看看默尔索是否具备。在人生的两大问题，工作和爱情婚姻上，默尔索超乎寻常的清醒态度，集中表现在第一部第五节中。老板打算在巴黎开设办事处，有意把这个美差交给默尔索，这样既能生活在巴黎，每年又有出差旅行的机会，认为他年纪轻轻，应该喜欢那种生活。不料他只是淡淡地附和一声是啊，内心深处却觉得无所谓。于是老板就问他，是不是对改变生活不感兴趣，他就明确回答说：“人永远也谈不上改变生活。”这是默尔索对人生的一种根本认识，而这种清醒的认识贯穿全书的始终，也体现在爱情和婚姻上。女友玛丽问他，是否愿意同她结婚。默尔索回答这对他无所谓，如果她愿意，就可以结婚；玛丽还问他是否爱她，他还是那个话：这毫无意义。
　　“毫无意义”和“无所谓”，几乎成为他的口头禅，用来对许多事情，乃至如工作前程、爱情婚姻这样人生重大问题的表态，显然不近情理，毫无诚意，没有讲出真实的想法，因而被人看成是个“怪人”。粗读这部小说，默尔索也很容易给人留下这种印象，就觉得他说话办事不痛快，该讲的话不讲，顾左右而言他。也许正是他这种寡言少语的性格，给养老院工作人员造成误解，也正是他这种不配合的态度，惹恼了办案人员，结果开庭审判时不利的证词和道德审判气氛，导致出乎意料的重判：以法兰西人民的名义，将他在广场上斩首示众。庭长宣判完，最后问他有什么话要说。他略一思索，随后便回答：“没有。”为什么无语，这种后果，似乎他自身也有几分责任。带着这样的疑问细读，却发现在关键时刻，默尔索一反模棱两可的态度，哪怕是对自己不利，也果断地表明态度，甚至断然说“不”。下面就节选一段律师同他的谈话，具体看看在什么情况下，他说话有些含混，而到了什么火候，又有明确的态度。
　　“要知道，”我的律师对我说道，“问您这种情况，我实在难以启齿，但是这又非常重要。如果我找不出理由答辩，这就将成为指控您的一个重要证据。”他希望我能协助他。他问我，那天我是否感到难过。
　　律师告诉他，办案人员调查了他的私生活，还去过马伦戈的养老院，预审法官都获悉葬礼那天，他“表现出了无动于衷的态度”。律师无疑凭经验，认为这是个要害问题，料想检察官会抓住他在母亲葬礼时的表现大做文章。可见，律师是从专业的角度，也从被告的利益出发，提出这个不近情理的问题，要求默尔索予以协助。
　　听到这样一问，我十分惊讶，如果是我不得不提出这个问题，我都会感到非常尴尬。不过，我还是回答说，我多少丧失了扪心自问的习惯，很难向他提供这方面的情况，自不待言，我很爱妈妈，但是这并不能说明什么。所有精神正常的人，都或多或少盼望过自己所爱的人死去。
　　默尔索十分惊讶，可是他的回答更让别人惊讶。他说很爱妈妈，只要接上一句：妈妈死了心里当然难过，他非但不这么迎合一句，反而话头一转，“这并不能说明什么”，一下子就勾销了。尤其不该借题发挥，无端将所有精神正常的人都横扫一下，简直就是不打自招，承认也曾盼望过自己所爱的人死去。律师的反应可想而知，他当即打断默尔索的话，焦躁地让他保证：“无论到法庭上，还是在预审法官那里，都不要讲这样的话。”话说到这份儿上，但凡知趣一点儿，应对一声也就算了。然而，默尔索偏不。
　　可是我却向他解释道，我天生如此：生理的需要往往会扰乱我的情感。安葬妈妈那天，我疲惫不堪，又非常困倦，也就没有留意当时发生了什么情况。我所能肯定说的是，我真不愿意妈妈死了。
　　律师没法儿满意，便思考一下，帮他出了个主意，可不可以说那天，他控制住了心中自然的感情。默尔索断然拒绝：“不可以，因为这是假话。”律师神情古怪，似乎有几分反感，带点幸灾乐祸的口气说，这可能将他置于难堪的境地。他却提请律师注意，这段事情跟他的案子无关，律师仅仅反驳了一句：显然他从未跟司法机构打过交道。接着，默尔索有这样一段记述：
　　他走时面带愠色。我很想留下他，向他说明我渴望得到他的同情，但不是为了获取他更好的辩护，而是……可以这么说，而是自然而然的事情。尤其是我看出来，我让他很不自在。他没有理解我的意思，对我产生了一点怨恨。我真想明确告诉他，我跟所有人一样，跟所有人绝对一样。然而，费一番口舌，其实没有多大用处，我也懒得讲，干脆放弃了。
　　......
　　李玉民
　　2015年5月于广西北海

《尘封的远方》 这是一个关于寻觅的故事，一段关于故乡与异乡的绵长旅程。主人公李铭，一个在喧嚣都市中过着按部就班生活的普通人，内心深处却始终涌动着一股莫名的不安与渴望。他时常在午夜梦回时，瞥见模糊的画面：古老的巷道，泛黄的日历，以及一个似乎遗忘已久的童年身影。这些碎片化的记忆，如同散落在时光缝隙中的尘埃，在他的心头积淀，驱使他踏上一条未知的归途。 故事始于一封突如其来的信件，来自一个他几乎已不复记忆的远房亲戚。信中简短地提及了李铭早年离世的祖母留下的一件“遗物”，以及一些关于家族过往的模糊线索。这封信如同投入平静湖面的一颗石子，激起了李铭心中层层涟漪。他决定放下手中的一切，离开这座他生活了数十年的城市，回到那个他儿时成长的地方——一个位于北方偏远山区的村落，一个他以为早已被岁月遗忘的角落。 踏上归途，李铭首先感受到的是一种强烈的割裂感。熟悉的地铁站、拥挤的街道，以及周遭人群忙碌的身影，都仿佛来自另一个世界。他试图回忆起是什么让他如此疏离，却发现记忆如同被洗涤过一般，只留下模糊的轮廓。飞机、火车、颠簸的长途汽车，每一次交通工具的变换，都像是将他从一个现实剥离，又投入另一个。窗外的风景从钢筋水泥的丛林，逐渐过渡到连绵起伏的山峦，再到被秋风染红的层林尽染。空气中弥漫着泥土、草木和炊烟混合的气息，一种久违的、朴实的气息，开始悄然渗透进他的身体。 当他终于抵达那个名为“静水村”的地方时，眼前的景象让他几乎不敢相信。村子比他记忆中的更加破败，许多老宅已然坍塌，杂草丛生。然而，在一片萧条中，却又透着一种顽强的生命力。老人们依然坐在门前，用一种古老的语言低语着。孩子们在泥泞的巷道里奔跑嬉戏，他们的笑声如同清脆的风铃，在这沉寂的山村中回荡。李铭感到自己仿佛穿越了时空，回到了一个缓慢而宁静的时代。 他找到了那位写信的亲戚，一位年迈的姑婆。姑婆坐在昏暗的屋子里，手里织着粗布，目光浑浊却带着一种洞察世事的智慧。她向李铭讲述了关于他祖母的一些往事，那些他从未听过的故事。原来，他的祖母并非他印象中那个沉默寡言的老人，而是一位有着自己独立思想和坚韧意志的女性。她曾在这片土地上，用自己的方式守护着家园，也守护着一些不为人知的秘密。 姑婆提到的“遗物”，是一本厚重的、用泛黄纸张装订而成的笔记本。笔记本里没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，只有祖母用娟秀却坚毅的笔迹记录下来的日常琐事、对自然的观察、对生活的感悟，以及一些零散的、关于村子和村民的故事。起初，李铭翻阅时感到枯燥乏味，那些文字似乎与他格格不入。然而，随着他在这村子里停留的时间越长，随着他对周围环境的逐渐熟悉，他开始从中读出了不一样的味道。 他发现，祖母的文字中，饱含着对这片土地深沉的热爱。她记录了每一年不同的花开花落，记录了每一季庄稼的收成，记录了邻里之间的悲欢离合。她观察着星辰的轨迹，倾听着风的低语，仿佛与这片土地融为了一体。李铭开始走出房间，走进村子，他发现祖母的文字正是他眼前景象的最好注解。他看到了姑婆口中的那棵古老的槐树，看到了祖母描述过的、在溪边洗衣的妇女们，甚至在村口那个破败的祠堂，他仿佛也能感受到祖母曾经在这里留下的气息。 随着对笔记本的深入了解，李铭也逐渐开始与村子里的老人们交流。他们起初对他这个“城里来的年轻人”带着一丝疏离，但当他提起祖母的名字，提起笔记本里的某些细节时，他们的眼中便会流露出温暖和回忆。他们向他讲述了祖母年轻时的一些故事，关于她的善良、她的勤劳、她的智慧，以及她如何在艰苦的环境中，用自己的力量帮助过许多人。李铭才意识到，他一直以来所认为的“疏离”和“不安”，或许并非源于自身，而是源于对自身根源的遗忘。 在这个过程中，李铭也遇到了其他一些“局外人”。有的是像他一样，因为各种原因回到故乡探寻过往的年轻人；有的是在这个村子里定居下来的、来自外地的艺术家，他们在这里寻找创作的灵感，却也与村子产生了一种微妙的联系。他们彼此之间，既有共鸣，又保持着一份距离。他们都像是这个故事中的观察者，静静地看着这个村子的变化，也在这个过程中，重新审视着自己的生命。 他逐渐理解了祖母笔下的那种“慢”。慢下来，才能看到细微之处的美丽；慢下来，才能听见内心的声音；慢下来，才能与土地建立真正的联系。他开始放下手机，放下那些来自外部世界的纷扰，开始用眼睛去观察，用心去感受。他学会了辨认野草的种类，学会了分辨鸟儿的鸣叫，学会了在黎明时分，独自一人坐在山顶，看着太阳一点点升起，将金色的光芒洒满整个山谷。 笔记本的最后几页，祖母的字迹变得有些潦草，她写下了一些关于“守望”的句子。她提到，有些人注定要离开，去外面闯荡，去看看更广阔的世界。但有些人，则注定要留在这里，守护着这片土地，守护着这份记忆。她没有直接点明，但李铭隐约感觉到，她或许在期待着，有一天，那些离开的孩子们，能够带着对故乡的理解，重新回到这里。 故事的高潮并非什么惊天动地的事件，而是李铭内心的一次深刻的转变。在一个雨后的傍晚，他独自一人走在村子的小路上，雨水冲刷着泥土，散发出特有的清香。他看着那些在雨中顽强生长的小草，看着远处被雨雾笼罩的山峦，他突然感到一种前所未有的平静和归属感。他不再是那个漂浮在城市中的“局外人”，他仿佛找到了自己在这片土地上的位置。 他没有选择留在静水村，他的生活轨迹终究要回到他原来的轨道。然而，当他再次踏上归途时，他的内心已经发生了翻天覆地的变化。他带走了祖母的笔记本，带走了那些关于故乡的回忆，也带走了他对生命的新的理解。他知道，无论走到哪里，那片山峦，那条小溪，那份朴实的气息，都将永远存在于他的心中。 《尘封的远方》讲述的，不是一个轰轰烈烈的故事，而是一个关于找回自身的故事。它关于一个男人如何在一个被遗忘的角落，通过翻阅一本尘封的笔记本，重新认识自己的根源，重新理解生命的意义。它关于故乡与异乡的界限，关于记忆与遗忘的拉扯，以及关于在喧嚣的世界中，如何找寻一份属于自己的宁静与归属。这是一个温暖而悠长的回声，在每一个读者的心中，唤醒那些被遗忘的、属于他们自己的“尘封的远方”。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最直接感受是震撼，一种关于“存在”的根本性拷问。它探讨的主题非常深刻，但并非生硬的说教，而是通过人物在极端环境下的选择和反应，自然而然地渗透出来。我感觉作者仿佛在挑战我们每一个人的常识和既定的道德框架。书中的角色行动逻辑，在初看时或许会让人感到费解甚至愤怒，但随着情节的深入，你开始理解他们的处境，甚至在某种程度上感同身受。这种强烈的代入感，迫使我必须跳出自己既有的认知舒适区，去审视那些平日里被我们视为理所当然的社会规范和人际关系准则。它不是提供答案的指南书，而更像是一面棱镜，将我们生活的世界折射出许多意想不到的光谱。读完之后，我发现自己对周围世界的看法似乎有了一些微妙而持久的改变，对“何为真实”、“何为公道”的思考变得更加审慎和复杂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏感极其出色，仿佛作者手里握着一把精密的指挥棒，将故事的起承转合控制得恰到好处。开篇的几章，那种压抑而又带着一丝疏离感的氛围，像一块缓慢下沉的铅块，沉甸甸地压在心头。我特别欣赏作者在构建人物内心挣扎时所使用的那种克制而又精准的笔触，没有过多的渲染或煽情，仅仅通过人物的言行举止和细微的心理活动，就将那种难以言喻的困境和迷茫展现得淋漓尽致。阅读过程中，我常常会陷入一种沉思的状态，思考着文字背后那些尚未言明的动机和选择。那种感觉就像是站在一个巨大的迷宫入口，虽然暂时找不到出口，但每走一步，都能感受到环境的复杂性与深邃。故事线索的推进并非直线型，而是充满了巧妙的迂回和反转，每一次看似不经意的细节铺垫，最终都会在关键时刻爆发出惊人的力量，让人不得不拍案叫绝。这不仅仅是一部小说的阅读体验，更像是一次对人性幽微之处的深度探访，读完后，那种回味悠长的感受，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这部小说的构建之精巧，完全可以称得上是建筑学上的杰作。它并非那种简单地讲述一个故事，而是像一个多维度的立体结构，不同的章节、不同的人物视角，都在相互参照、彼此映照，共同构建出一个完整而又复杂的思想体系。我尤其欣赏作者在叙事视角转换上的高明之处，时而是全知全能的上帝视角，冷眼旁观一切；时而又切换到某个角色的内心世界，体验那种局促和无助。这种视角的频繁切换，极大地增强了故事的层次感和厚度，避免了任何一方叙述的片面性。读到高潮部分时，那些先前看似零散的线索如同被磁力吸引的铁屑，猛然间聚合在一起，形成一个逻辑严密却又充满意外的结局。这种严谨的逻辑和意料之外的惊喜并存的状态，让读者在合上书本时，感到的是一种智力上的极大满足感。这本书无疑是对传统线性叙事的一次有力挑战和成功突破。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体基调是那种略带忧郁和诗意的，但这种忧郁并非矫揉造作的愁绪，而是一种源自对生命本质的深刻洞察的沉静。它的情感表达方式非常内敛，往往是将最强烈的情感隐藏在最平淡的描述之下。比如描写人物之间关系的微妙变化时，作者会用大量篇幅去描绘光线、天气或者某个物件的细节，而真正的情感涌动，却只在寥寥数语中点到为止，却威力无穷。这种“此时无声胜有声”的艺术处理，需要读者极高的专注力和共情能力去捕捉那些潜藏的暗流。对我来说，阅读它更像是一种陪伴，一种与一个深邃灵魂的长时间对话。它没有迎合大众的阅读习惯，它要求读者付出努力去挖掘，但正是这种要求，让最终获得的阅读体验显得尤为珍贵。这本书，绝对是值得反复品味、细细揣摩的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格简直是一场文字的盛宴，充满了古典的韵味与现代的锐利感，形成了极其独特的张力。作者对于词语的驾驭能力令人叹服，他似乎能从最寻常的词汇中提炼出不寻常的意象。我尤其喜欢其中描绘自然景物的段落，那些句子读起来，仿佛能让人真切地闻到空气中泥土和青草的味道，看到光影在物体表面跳跃的痕迹。这种身临其境的代入感，在很多当代文学作品中是很难觅得的。更难能可贵的是，这种华丽的辞藻并没有成为叙事的阻碍，反而成了推动情感深化的媒介。每一次情绪的转折，都伴随着语言风格的微妙变化，时而如清泉般平缓，时而似惊涛般汹涌。读到一些深刻的哲思时，常常需要停下来，反复咀嚼其中的含义，感叹作者是如何将如此宏大的命题，凝练成如此简洁而有力的文字组合。这无疑是一部需要细细品味，反复翻阅的书籍，每一次重读，都会有新的领悟。

评分☆☆☆☆☆

书，是人类共同的精神财富，是人类进步的阶梯。书，以是哺育心灵的母乳，启迪智慧的钥匙。阅读一切好书如同和过去最杰出的人谈话。

评分☆☆☆☆☆

几年前逛京东还不是那么的信任京东，现在信赖首选京东，默默哒一直看着它一年一年发展的越来越好，心里也在为京东发展壮大而加油打气。为什么我喜欢京东购物，因为可以当天买自己喜欢的商品，明天就可以到达客户的家中，为什么我所有的评价都相同，因为在京东买的东西太多太多，商品积累的太多没有评价，最佩服的，还是京东物流，有时晚上11点前动动手指，购买的商品，第二天上午就送到单位或者家里，还可以刷卡付款。自营的商品挺有保证，售后，有问题打专属客服热线。客服很赞，一句话的事儿，直接上门取件退，上门更换新商品，家电有价保，一个月退货，半年换货，实体店儿弱爆了，根本没有竞争力与京东相提并论；比老家的商铺街上的价格省了一大截票子哈，宝宝平时基本不逛街，在家逛京东商城就能买到合意的超值商品，有些明显比超市还划算，而且还一模一样的吃喝生活用品哟，小宝贝们快来选购吧！既省钱，又节省时间，永远支持信誉商家《京东》

评分☆☆☆☆☆

《一九八四》讲述的是一个处于集权统治之下的“大洋国”，人们的思想受到压制，不管在干什么，在什么地方，都要受到各种各样的监视：电幕、思想警察、巡逻队，还有已经被完全控制了思想的少年队，生活总是处于战战兢兢当中。主人公温斯顿.史密斯就生活在这个国家之中，他的主要工作就是每天在“真理部”篡改以前的历史，在谎言中工作和生存。温斯顿是扭曲痛苦的，表面上他勤勤恳恳，压抑服从，内心却对身边的一切持有怀疑态度。最终，他的怀疑遭到彻底打压，温斯顿.史密斯变成了一个彻底忠诚的人。

评分☆☆☆☆☆

——米兰•昆德拉

评分☆☆☆☆☆

一次性买了好多书，慢慢看，收藏了。

评分☆☆☆☆☆

so on.Delivery in a timely manner,distribution staff is

评分☆☆☆☆☆

盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。

评分☆☆☆☆☆

Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience. ！

评分☆☆☆☆☆

书收到了，物流还是一如既往地快快快啊!!!一天就到了，配送员服务态度也很好，服务很专业!一直都是用京东买东西，各种日用品，护肤品和其它各种商品，从商品质量到各种服务都很不错，在我心目中完胜国内其它各大电商。一直都在京东买书，这次买的《罗生门》质量很好!从包装到纸质什么的都蛮好!满意满意满意!