産品特色
編輯推薦
他作為一個藝術傢和道德傢,通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視,形象地體現瞭現代人的道德良知,戲劇性地錶現瞭自由、正義和死亡等有關人類存在的問題。——諾貝爾文學奬評語
內容簡介
《局外人》是加繆的成名作,也是存在主義文學的傑作,更是荒誕小說的代錶作。小說講述一位尋常的年輕職員,終日麻木地生活在漫無目的慣性中,某日去海邊度假,捲進一宗衝突,犯下殺人案,因“他沒有在母親的葬禮上流一滴淚”的理由,被法庭以“法蘭西人民”的名義判處死刑。小說闡述瞭存在主義的一個重要命題:現代生活中人類社會的荒誕和陌生感導緻個體的絕望與虛無,並通過平靜地記述一個小人物被司法機關“妖魔化”的整個過程,深刻地諷刺瞭現代法律的虛僞和愚弄的實質。
作者簡介
阿爾貝·加繆(1913—1960),法國著名小說傢、散文傢和劇作傢,存在主義文學大師,“荒誕哲學”的代錶人物。1957年,加繆因“熱情而冷靜地闡明瞭當代嚮人類良知提齣的種種問題”而獲諾貝爾文學奬。加繆是百年諾貝爾文學奬得主中具有影響,具有哲思的文學大傢。代錶作有小說《鼠疫》《局外人》,劇本《正義者》《卡裏古拉》,哲學隨筆《西緒福斯神話》等。
精彩書評
他在二十世紀頂住瞭曆史潮流,獨自繼承著源遠流長的醒世文學,他懷著頑強、嚴格、純潔肅穆、熱情的人道主義,嚮當今時代的種種粗俗醜陋發起瞭勝負難蔔的宣戰。
——薩特
卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼,喬伊斯喚起的是欽佩,普魯斯特和安德烈.紀德喚起的是敬意,但除瞭加繆以外,我想不起還有其他現代作傢能喚起愛。
——蘇珊.桑塔格
目錄
譯本序 :局外何人 ?/01
局外人
第一部 /003
第二部 /043
流放與王國
——獻給法蘭西娜
偷情的女人 /089
叛逆者——一顆混亂不清的頭腦 /107
緘默的人 /124
來 客 /137
約拿斯(或工作中的藝術傢)/153
生長的石頭 /182
精彩書摘
第一部
一
媽媽今天死瞭。也許是昨天,我還真不知道。我收到養老院發來的電報:“母去世。明日葬禮。敬告。”這等於什麼也沒有說。也許就是昨天。
養老院坐落在馬倫戈,距阿爾及爾八十公裏的路程。我乘坐兩點鍾的長途汽車,這個下午就能抵達,也就趕得上夜間守靈,明天傍晚可以返迴瞭。我跟老闆請瞭兩天假,有這種緣由,他無法拒絕。看樣子他不大高興,我甚至對他說瞭一句:“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對他這樣講話。不管怎樣,我沒有什麼可道歉的,倒是他應該嚮我錶示哀悼。不過,到瞭後天,他見我戴瞭孝,就一定會對我有所錶示。眼下,權當媽媽還沒有死。下葬之後就不一樣瞭,那纔算定案歸檔,整個事情就會披上更為正式的色彩。
我上瞭兩點鍾的長途汽車。天氣很熱。我一如往常,在塞萊斯特飯館吃瞭午飯。所有人都非常為我難過,而塞萊斯特還對我說:“人隻有一個母親。”我走時,他們都送我到門口。我有點兒丟三落四,因為我還得上樓,去埃馬努埃爾傢藉黑領帶和黑紗。幾個月前他伯父去世瞭。
怕誤瞭班車,我是跑著去的。這樣匆忙,跑得太急,再加上旅途顛簸和汽油味,以及道路和天空反光,恐怕是這些緣故,我纔昏昏沉沉,差不多睡瞭一路。我醒來時,發覺靠到一名軍人身上,而他朝我笑瞭笑,問我是否來自遠方。我“嗯”瞭一聲,免得說話瞭。
從村子到養老院,還有兩公裏路,我徒步前往。我想立即見媽媽一麵。可是門房對我說,先得見見院長。而院長碰巧正有事兒,我隻好等瞭一會兒。在等待這工夫,門房一直說著話,隨後我見到瞭院長:他在辦公室接待瞭我。院長是個矮小的老者,身上佩戴著榮譽團勛章。他用他那雙明亮的眼睛打量我,然後握住我的手,久久不放,弄得我不知該如何抽迴來。他查瞭一份檔案材料,對我說道:“默爾索太太三年前住進本院。您是她唯一的贍養者。”聽他的話有責備我的意思,我就開始解釋。不過,他打斷瞭我的話:“您用不著解釋什麼,親愛的孩子。我看瞭您母親的檔案。您負擔不瞭她的生活費用。她需要一個人看護。而您的薪水不高。總的說來,她在這裏生活,更加稱心如意些。”我附和道:“是的,院長先生。”他又補充說:“您也知道,她在這裏有朋友,是同她的年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣,喜歡談談從前的時代。您還年輕,跟您在一起,她會感到煩悶的。”
這話不假。媽媽在傢那時候,從早到晚默不作聲,目光不離我的左右。她住進養老院的頭些日子,還經常流淚。但那是不習慣。住瞭幾個月之後,再把她接齣養老院,她還會哭天抹淚,同樣是不習慣瞭。這一年來,我沒怎麼去養老院探望,也多少是這個原因。當然也是因為,去探望就得占用我的星期天——還不算趕長途汽車,買車票,以及步行兩個小時。
院長還對我說瞭些話,但是我幾乎充耳不聞瞭。最後他又對我說:“想必您要見見母親吧。”我什麼也沒有講,就站起身來,他引領我齣瞭門,在樓梯上,他又嚮我解釋:“我們把她抬到我們這兒的小小停屍間瞭,以免嚇著其他人。養老院裏每當有人去世,其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務工作帶來很大不便。”我們穿過一座院落,隻見許多老人三五成群地在聊天。在我們經過時,他們就住瞭口,等我們走過去,他們又接著交談。低沉的話語聲,就好像鸚鵡在聒噪。到瞭一幢小房門前,院長就同我分瞭手:“失陪瞭,默爾索先生。有什麼事兒到辦公室去找我。原則上,葬禮定在明天上午十點鍾。我們考慮到,這樣您就能為亡母守靈瞭。最後再說一句:您母親似乎常嚮夥伴們錶示,希望按照宗教儀式安葬。我已經全安排好瞭,不過,還是想跟您說一聲。”我嚮他錶示感謝。媽媽這個人,雖說不是無神論者,可是生前從未顧及過宗教。
我走進去。堂屋非常明亮,牆壁刷瞭白灰,頂上覆蓋著玻璃天棚。廳裏擺放幾把椅子和幾個呈X形的支架。正中央兩個支架上放著一口棺木,隻見在漆成褐色的蓋子上,幾根插進去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的,十分顯眼。一個阿拉伯女護士守在棺木旁邊,她身穿白大褂,頭戴色彩艷麗的方巾。
這時,門房進來瞭,走到我身後。估計他是跑來的,說話還有點兒結巴:“棺木已經蓋上瞭,但我得擰齣螺絲,好讓你看看她。”他走近棺木,卻被我拉住瞭。他問我:“您不想見見?”我迴答說:“不想。”他也就打住瞭,而我倒頗不自在瞭,覺得自己不該這麼說。過瞭片刻,他瞧瞭瞧我,問道:“為什麼呢?”但是並無責備之意,看來是想問一問。我說道:“我也不清楚。”於是,他撚著白鬍子,眼睛也不看我,鄭重說道:“我理解。”他那雙淺藍色眼睛很漂亮,臉色微微紅潤。他搬給我一把椅子,自己也稍微靠後一點兒坐下。女護士站起身,朝門口走起。這時,門房對我說:“她患瞭硬性下疳a。”我聽不明白,便望瞭望女護士,看到她頭部眼睛下方纏瞭一圈綳帶,齊鼻子的部位是平的。看她的臉,隻能見到白綳帶。
等護士齣去之後,門房說道:“失陪瞭。”不知我做瞭什麼手勢,他就留下來,站在我身後。身後有人讓我不自在。滿室燦爛的夕照。兩隻大鬍蜂嗡嗡作響,撞擊著玻璃天棚。我感到上來瞭睡意。我沒有迴身,對門房說:“你到這兒做事很久瞭吧?”他接口答道:“五年瞭。”就好像他一直等我問這句話。
接著,他又絮叨瞭半天。當初若是有人對他說他最後的歸宿就是在馬倫戈養老院當門房,他準會萬分驚詫。現在他六十四歲瞭,還是巴黎人呢。這時,我打斷瞭他的話:“哦,您不是本地人?”隨即我就想起來,他引我到院長辦公室之前,就對我說起過我媽媽。他曾對我說,務必盡快下葬,因為平原地區天氣很熱,這個地區氣溫尤其高。那時他就告訴瞭我,從前他在巴黎生活,難以忘懷。在巴黎,守在死者身邊,有時能守上三四天。這裏卻刻不容緩,想想怎麼也不習慣,還沒有迴過神兒來,就得去追靈車瞭。當時他妻子還說他:“閉嘴,這種事情不該對先生講。”老頭子紅瞭臉,連聲道歉。我趕緊給解圍,說道:“沒什麼,沒什麼。”我倒覺得他說得有道理,也很有趣。
在小陳屍間裏,他告訴我,由於貧睏,他纔進瞭養老院。他自覺身闆硬朗,就主動請求當瞭門房。我嚮他指齣,其實他也是養老院收容的人。他矢口否認。他說話的方式已經讓我感到驚訝瞭:他提起住在養老院的人,總是稱為“他們”“其他人”,偶爾也稱“那些老人”,而其中一些人年齡並不比他大。自不待言,這不是一碼事兒。他是門房,在一定程度上,他有權管理他們。
這時,女護士進來瞭。天驀地黑下來。在玻璃頂棚上麵,夜色很快就濃瞭。門房打開燈,燈光突然明亮,晃得我睜不開眼睛。他請我去食堂吃晚飯。可是我不餓。於是他主動提齣,可以給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡,也就接受瞭。不大工夫,他就端來瞭托盤。我喝瞭咖啡,又想抽煙,但是不免猶豫,不知道在媽媽遺體旁邊是否閤適。我想瞭想,覺得這不算什麼。我遞給門房一支香煙,我們便抽起煙來。
過瞭片刻,他對我說:“要知道,您母親的那些朋友,也要前來守靈。這是院裏的常規。我還得去搬幾把椅子來,煮些清咖啡。”我問他能否關掉一盞燈。強烈的燈光映在白牆上,容易讓我睏倦。他迴答我說不可能。電燈就是這樣安裝的,要麼全開,要麼全關。於是,我就不怎麼注意他瞭。他齣齣進進,擺好幾把椅子,還在一把椅子上放好咖啡壺,周圍套放著一圈杯子。繼而,他隔著媽媽,坐到瞭我的對麵。女護士則坐在裏端,背對著我。看不見她在做什麼,但是從她的手臂動作來判斷,估計她在打毛綫。廳堂裏很溫馨,我喝瞭咖啡,覺得身子暖暖的,從敞開的房門,飄進夜晚和花卉的清香。想必我打瞭一個盹兒。
我是被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。閤上眼睛,我倒覺得房間白森森的,更加明亮瞭。麵前沒有一點陰影,每個物體、每個凸角、所有麯綫,輪廓都那麼分明,清晰得刺眼。恰好這時候,媽媽的朋友們進來瞭。共有十一二個人,他們在這種晃眼的燈光中,靜靜地移動,落座的時候,沒有一把椅子發齣咯吱的聲響。我看任何人也沒有像看他們這樣,他們的麵孔,或者他們的衣著,無一細節漏掉,全看得一清二楚。然而,我聽不到他們的聲音,而且不怎麼相信他們真實存在。幾乎所有女人都係著圍裙,紮著腰帶,鼓鼓的肚腹更顯突齣瞭。我還從未注意過,老婦人的肚腹能大到什麼程度。老頭子幾乎個個精瘦,人人拄著拐杖。他們的臉上令我深感驚異的是,我看不見他們的眼睛,隻在由皺紋構成的小巢裏見到一點黯淡的光亮。他們坐下之後,大多數人瞧瞭瞧我,拘謹地點瞭點頭,嘴唇都癟進牙齒掉光的嘴裏,讓我鬧不清他們是嚮我打招呼,還是麵部肌肉抽搐一下。我情願相信那是他們跟我打招呼。這時我纔發覺,他們全坐到我對麵,圍瞭門房一圈兒,一個個搖晃著腦袋。一時間,我有一種可笑的感覺:他們坐在那裏是要審判我。
過瞭片刻,一個老婦人開始哭泣。她坐在第二排,被前麵一個女伴擋住,我看不清楚。她小聲號哭,很有節奏,讓我覺得她永遠也不會停止。其他人都好像沒有聽見似的。他們都很頹喪,神情黯然,默默無語。他們的目光注視棺木或者他們的拐杖,或者隨便什麼東西,而且目不轉睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪不認識她,真希望她不要再哭瞭,可是又不敢跟她說。門房俯近身去,對她說瞭什麼,但是她搖瞭搖頭,咕噥瞭兩句話,又接著哭泣,還是原來的節奏。於是,門房過到我這邊來,坐到我旁邊。過瞭好半天,他纔嚮我說明情況,但是並不正麵看我:“她同您的母親關係非常密切。她說您母親是她在這裏唯一的朋友,現在她一個人也沒有瞭。”
我們就這樣待瞭許久。那女人唏噓哭泣之聲間歇拉長,但是還抽噎得厲害,終於住瞭聲。我不再睏倦瞭,隻是很疲憊,腰酸背痛。現在,所有這些都沉默瞭,而這種靜默讓我難以忍受。隻是偶爾聽到一種特彆的聲音,都弄不明白是怎麼迴事兒。時間一長,我終於猜測齣來,有幾個老人在咂吧口腔,發齣這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人並沒有怎麼覺察,全都陷入沉思瞭。我甚至有這種感覺,躺在他們中間的這位死者,在他們看來毫無意義。現在想來,那是一種錯覺。
我們都喝瞭門房倒的咖啡。後來的情況我就不知道瞭。一夜過去瞭。現在想起來,一時間我睜開眼睛,看見所有老人都縮成一團在睡覺,隻有一個例外:他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上,兩眼直直地看著我,就好像單等我醒來似的。繼而,我又睡著瞭。我醒來是因為腰越來越酸痛瞭。晨曦悄悄爬上玻璃頂棚。稍過一會兒,一位老人醒來,咳嗽瞭老半天。他往方格大手帕上吐痰,每吐一口,就好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒瞭,門房說他們該走瞭。他們都站起身。這樣不舒服地守瞭一夜,他們都麵如土灰。令我大大驚奇的是,他們走時,都挨個跟我握手——這一夜我們雖然沒有交談一句話,一起度過似乎促使我們親近瞭。
我很疲倦。門房帶我去他的住處,我得以稍微洗漱瞭一下,還喝瞭味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒齣來,天已大亮瞭。在馬倫戈與大海之間的山丘上方,天空一片紅霞。海風越過山丘,送來一股鹽味。看來是一個晴好的天氣。我很久沒有到鄉間走走瞭,如果沒有媽媽的喪事,我能去散散步會感到多麼愜意。
可是,我卻在院子裏一棵梧桐樹下等待。不過,我呼吸著泥土的清新氣息便清除瞭睏意。我想到辦公室的同事們,此刻他們起瞭床,準備去上班:對我而言,這一刻總是最難受的。我還略微考慮瞭一下這些事兒,但是樓房裏響起一陣鍾聲讓我分瞭神。窗戶裏傳齣一陣忙亂的聲響,隨後又全肅靜下來。太陽漸漸升高,開始曬熱我的雙腳瞭。門房穿過院子來對我說院長要見我。我走進院長辦公室,他讓我在好幾份單據上簽瞭字。我看到他穿著黑色禮服、長條紋褲子。他拿起電話,抽空詢問我:“殯儀館的人到瞭有一會兒瞭。我要請他們來閤棺。閤棺之前,您想不想再看您母親最後一眼?”我說不必瞭。於是他壓低聲音,在電話裏吩咐道:“費雅剋,告訴那些人可以去做瞭。”
然後,他對我說要參加葬禮,我嚮他錶示感謝。他坐到辦公桌後麵,交叉起兩條短腿。他事先嚮我打招呼,送葬的隻有我和他兩個人,再加上齣勤的女護士。原則上,院裏的老人都不準參加葬禮,他隻是讓他們守靈。“這是個人的問題。”他強調說。不過這一次,他準許媽媽的一位老友——“托馬?佩雷茲”去送葬。說到這裏,院長微微一笑,對我說道:“您也理解,這種感情帶點兒孩子氣。他和您母親還真的總相陪伴,不大離開。養老院裏的人都開他們玩笑,對佩雷茲說:‘那是您的未婚妻。’他就嗬嗬笑起來。默爾索太太一去世,確實給他的打擊很大。我認為不應該拒絕讓他送一程。不過,按照保健醫生的建議,昨晚我就不準他守靈瞭。”
我們待瞭許久沒有說話。院長站起身,嚮辦公室窗外張望。有一陣,他還觀察到:“馬倫戈的本堂神父已經到瞭。他提前來瞭。”他預先告訴我,教堂坐落在村子裏,少說也要三刻鍾纔能走到。我們下樓去。本堂神父和唱詩班的兩名兒童在樓前等待。一名兒童手上捧著香爐,而本堂神父俯下身,正給他調好銀鏈的長度。我們一到,神父就直起身來,他管我叫“我的孩子”,跟我說瞭幾句話。他走進靈堂,我跟在身後。
我一眼就看到棺蓋上的螺絲都擰下去瞭,廳堂裏站著四個黑衣人。我聽見院長對我說,靈車停在路上等候;同時又聽到神父開始祈禱瞭。從這一時刻起,一切都進展得非常快。那四個人扯著柩單,朝棺木走去。神父及其隨從,院長和我本人,都走齣瞭廳堂。門外站著一位素不相識的女士。院長介紹:“默爾索先生”,但是那位女士的名字,我沒有聽見,隻明白她是派來的護士。她那長臉瘦骨嶙峋,微微點一下頭,沒有一絲笑容。然後,我們站成一排,讓抬著靈柩的人過去。我們跟在靈柩後麵,走齣瞭養老院。靈車停在大門外,呈長方形,漆得油亮,真像個文具盒。靈車旁邊跟著兩個人,一個是身形矮小、衣著滑稽可笑的殯葬司儀,另一個是舉止做作的老者,我明白他便是佩雷茲先生瞭。他頭戴圓頂寬簷軟氈帽(靈柩抬齣門時,他摘下帽子),身穿一套西服,褲子呈螺鏇形捲在皮靴上麵,領口肥大的白襯衣上,紮著一個小小的黑領結。他的嘴唇不停地顫抖,而鼻子上布滿黑斑點;白發細軟,露齣兩隻晃蕩蕩的奇特耳朵,耳輪極不規整,呈現血紅的,與蒼白麵孔的反差,給我留下強烈的印象。殯葬司儀給我們安排各自的位置。本堂神父走在前頭,隨後是靈車,由四名黑衣人圍護,院長和我跟在靈車後麵,收尾的是委派護士和佩雷茲先生。
太陽當空,已經普照全宇,鋪天蓋地壓下來,溫度迅速升高。我實在不明白,我們為什麼等待瞭這麼長時間纔齣發。我穿著深色外裝,覺得很熱瞭。那個重又戴上帽子的矮個兒老者,帽子又摘下來瞭。我略微扭頭瞧他。這時,院長嚮我談起他,說我母親和佩雷茲先生由一名女護士陪同,傍晚經常去散步,一直走到村子。我望瞭望四周的田野,隻見成行的柏樹延伸到天邊的山丘上,柏樹之間透露齣這片紅綠相間的土地、這些稀稀落落如畫的房捨,於是我理解媽媽瞭。在這個地方,傍晚時分,該是放鬆心情而感傷的時刻。然而今天,太陽暴烈,曬得景物直戰栗,顯得毫無人性,大煞風景。
我們終於上路瞭。這時我纔發覺,佩雷茲走路稍有點兒瘸。靈車行駛漸漸加速,老人就慢慢落單瞭,圍護靈車的人也有一個落後,現在與我並行瞭。太陽在天空飛升得如此迅疾,令我甚感詫異。我這纔發現,田野裏蟲鳴和青草的咯咯聲早已響成一片。汗水在我臉頰流淌。我沒戴帽子,隻好拿手帕扇風。殯儀館的那名職員忽然對我說瞭句什麼,我沒有聽清。他說話的同時,用右手微微推起鴨舌帽簷,左手拿手帕擦瞭擦額頭。我對他說:“什麼?”他指瞭指天,重復道:“真烤人啊。”我說:“對。”過瞭一會兒,他問我:“那裏麵是您母親吧?”我還是說:“對。”“她老瞭嗎?”我迴答:“差不多吧。”隻因我不知道她的確切年齡瞭。隨後,他就住瞭聲。我迴頭望去,隻見佩雷茲老頭落下有五十米遠瞭;他急著往前趕,用力扇著氈帽。我也瞧瞭瞧院長。他走路十分莊重,沒有一點多餘的動作。他的額頭閃動著幾滴汗珠,但他並不擦拭。
我覺得送葬的隊伍行進得稍微快瞭些。我周圍總是同樣的田野,通明透亮,灌足瞭陽光。強烈的天光讓人受不瞭。有一陣子,我們經過一段新翻修的公路。太陽曬得柏油路麵鼓脹起來,一腳踩下去就陷進去,翻齣亮晶晶的路漿。坐在靈車上麵的車夫戴的那頂帽子,仿佛是用在這種泥漿裏糅過的熟皮製作的。頭上藍天白雲,下麵色彩單調:翻齣來的黏糊糊的柏油路漿呈黑色,衣服暗淡一抹黑,靈車漆成黑色,我置身這中間,不禁有點暈頭轉嚮。烈日、皮草味、馬糞味、油漆味、焚香味,這一切再加上一夜未眠的疲倦,搞得我頭昏眼花。我再次迴過頭去,覺得佩雷茲離得很遠瞭,在熏蒸的熱氣中若隱若現,繼而再也看不見瞭。我舉目搜尋,看見他離開瞭大路,從田野斜插過來。我也看到,公路在前麵拐彎瞭,從而明白佩雷茲熟悉當地,要抄近路趕上我們。他在拐彎處追上我們瞭。繼而,我們又把他丟在後麵,他又從田野抄近路追上來,如此反復數次。我感到太陽穴怦怦直跳。
接下來,事情確定而自然,進展得飛快,現在什麼也不記得瞭。隻記得一個情況:到瞭村口,那個特派的女護士跟我說話瞭。說話的聲音很奇特,同她那張臉極不相稱,一種顫巍巍的、悠揚悅耳的聲音。她對我說:“若是慢慢悠悠地走,就可能中暑。可是走得太快,渾身冒汗,進瞭教堂又會著涼,患熱傷風瞭。”她說得對,真叫人無所適從。那天的情景,我還保留幾點印象,例如:臨近村口,佩雷茲最後一次追上我們時的那副麵孔。他又焦灼又沉痛,大顆大顆淚珠流到麵頰上,但因密布的皺紋阻礙而流不下去,便四下散布開,再聚集相連,他那張頹喪失態的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民,墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花,佩雷茲暈倒瞭(活似散架的木偶),往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土,以及夾雜在泥土中的白色樹根,還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一傢咖啡館門前的等待、馬達不停的隆隆聲,還有長途汽車駛入阿爾及爾燈火通明的市中心時我那種喜悅,心想馬上就能倒在床上,納頭睡他十二個鍾頭瞭。
……
前言/序言
譯本序
局外何人?
最難理解的莫過於象徵作品。一種象徵往往帶有普遍性,總要超越應用者,也就是說,他實際講齣來的內容,大大超過他要錶達的意思,藝術傢隻能再現其動態,不管詮釋得多麼確切,也不可能逐字逐句對應;尤其是“真正的藝術作品總閤乎人性的尺度,本質上是少說的作品”。加繆在《西緒福斯神話》中所錶達的這種觀點,道齣瞭閱讀象徵性作品所碰到的最大難題。作者遵循這一美學原則:多講無益,少說為佳,在作品中留下大量空白,任由讀者去猜測。我們讀這類作品,思想上也總是糾結矛盾:一方麵享受著作者有意無意留齣的想象空間,另一方麵苦於捉摸不定而又希望作者多透露些信息。不過,更多的信息,隻能以這類作品的說明書的形式透露瞭。因此,加繆在多處也做瞭類似說明。本文通篇都要談這個問題,不妨先講一點加繆的語言風格。
加繆有深厚的古典寫作功底,語句簡潔凝練,往往十分精闢,這裏略舉一段,實際體會一下:
我知道我離不開自己的時間,就決定同時間閤為一體。我之所以這麼重視個體,隻因為在我看來,個體微不足道而又備受屈辱。我知道沒有勝利的事業,那麼就把興趣放到失敗的事業:這些事業需要一顆完整的心靈,對自己的失敗和暫時的勝利都不以為然。對於感到心係這個世界命運的人來說,文明的撞擊具有令人惶恐的效果。我把這化為自己的惶恐不安,同時也要撞撞大運。在曆史和永恒之間,我選擇瞭曆史,隻因我喜
局外人 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式