发表于2024-11-27
《孟威村的雨季》是我和小鹏合作的第四本书。
从《背包十年》到《我们为什么旅行》到《只要不忘了回家的路》,再到这本《孟威村的雨季》,无论从文笔,架构,还是讲故事的技巧,都大大*了前三本,是他写得*好的一部作品。我想,可能在他背包十七年的旅途中,这段孟威村的经历是毕生难忘的,且对他的职业旅行生涯产生了极大的影响。
2010年,*次见小鹏,在狭小的会议室,他拿出一个笔记本电脑,说要给我看点东西。说着话,他还把灯关了,我有点紧张地问你要干吗,这时我就看到屏幕亮了,视频开始播放,关于他在全世界背包旅行的足迹,配乐一响我就坐不住了,眼泪在眼眶里打转,碍于人多,拼命死忍才克制住了。
那首歌,那个旋律,我到今天还记得:鲍伯·迪伦的《forever young》。
“愿你勇敢无畏,愿你永远年轻,永远年轻,永远年轻。”
《背包十年》上市后以火爆速度蹿红,意料之中又意料之外。那一年,中国还没有背包客的概念,旅行是个新鲜事,更别提把旅行当职业。小鹏是我南开校友,一个地道的天津男孩。匪夷所思的是,他没有天津人的恋家性格,毕业十年,我们选择规行矩步,按部就班,而他,却踏上一条吉凶未卜的行者路,恨不得与《国家地理》杂志私奔,走到天涯海角,随夕阳消失,永不回来。
整整十年,他没有做过固定的工作,只是不断上路,旅行,今天在撒哈拉沙漠艰难跋涉,明天又跑到北极欣赏美到*的欧若拉。我很好奇的是,这十年来他如何坚持,如何克服巨大的不安全感,明天的早餐,到底在哪里?
可以骄傲地说,《背包十年》的出版,带动了中国真正的旅行潮流。那之后,大批旅行书纷至沓来,全是背包客,全是环游世界,全是辞了职,休了学,弃了业,全是苦哈哈风餐露宿标榜性格,全是找不着自我了只能憋着上路,全是旅行回来就疗愈了踏实了收获了充实了。真的还是假的?
再之后,想都想得出来,旅行书经历了从蜂拥而至到打入冷宫的残酷过程,迅速变成明日黄花。
不管市场如何变化,只有小鹏依然还在,就像坚持旅行一样,一直坚持创作,踏遍世界每寸土地,看遍世间美景,找到旅行的意义,又开始选择回家的路。从《我们为什么旅行》到《只要不忘了回家的路》,他不停笔地写了一本又一本,还抽空实现了他的又一个梦,造青旅——背包十年青年公园。
但我*念念不忘的,还是2010年*次见他时,他讲的那个故事——孟威村的雨季。
那是发生在他30岁那年的故事,人生陷入困惑,同龄人纷纷买车买房,过上富足且正常的生活,只有他,依然处于“混迹世间”的状态,这是他对自己的定义。一个人如果没了社会认可的标签,便很容易产生挫败感和自我怀疑。很多时候,我们活着就无法不在意别人的眼光,说不在意都是假的。
那年他决定*后赌一把,去一个没有信号没有电没有手机的世外桃源。原计划停留两天,却不知不觉待了一个月。出去走走,并非是一种逃避,而是看一下外面的人,那些我们不曾了解的世界以及别人的生活,会给我们以某种启示。
不过,原本以为的世外桃源,民风淳朴,实际住下来才发觉,根本不是想象中那样。人的贪与恶,在任何地方都存在,概莫能外。他被黑店老板追杀,险些死在孟威村那个狂风骤雨的黑夜。
原来世上并无桃源,有人的地方,就有江湖。我们只能兵来将挡,水来土掩,搭建自己心中的一片桃花源,应对人生的难。
只有走过*黑暗之处,才懂得一线光的可贵。就像《肖申克的救赎》中,安迪在大雨倾盆之夜,爬过肮脏污浊的下水道,在恶臭的污水中爬了整整一夜,逃出生天,成功越狱,在阳光灿烂的海滩上,和他的老友紧紧拥抱,庆祝重获自由。
孟威村的那一夜,对小鹏有着同样的意义,之后的路,豁然开朗,原本打算中断的职业旅行生涯,有了新的起点。
雨季之后,一切终将不同。
大多数人,25岁已是中年,个个肩上扛一副枷锁,把工作视为苦役,日日消磨。青春比任何事物都短,渐渐成熟,谦卑,宽容,矜持,看化,壮志全部消磨,人更浮于事,公车更拥挤。直到老得不能上班,被公司勒令退休,细胞疲劳,崩溃下来,开始指手画脚地批判所有新鲜事物,永远不能畅快如意。
而小鹏在而立之年经历的这个故事,或许能给我们提提气,找到点振作的理由。孟威村发生的种种,有如神明的指引,而他在那里遇到的每个人,每件事,无不带着些冥冥中的昭示,带领他穿越茫茫黑暗,终于找到光明的方向。人生是有守恒定律的,你得到一些,失去一些,*终手里的筹码还是那些,只看你如何加以利用。
再乖再听话,人还是要老的。年轻时不如好好放纵一次,享受当下的快乐,即使不死,也如在天堂。
2008年上半年,小鹏30岁,他的背包之旅即将终止……
人过30,该做点正经事了,要不要向同龄人看齐?
立春一过,城市里还没有什么春天的迹象,但是风真的就不一样了,总觉得会发生点什么。
*后一次上路,要么画下句号,要么重新出发。
老挝的孟威村,一个不通电,没有网络,没有手机信号的“世外桃源”。
这里的孩子有纯真的笑脸,小沙弥流露出本性的欢快,村妇质朴而淳良,一切看上去都是那么美好。
可他却险些丧命在一个电闪雷鸣的暴雨之夜。
这个故事就像暗夜中的炉火——黑暗与光明总是相伴而生。旅行如此,人生如此,万事万物皆是如此。
小鹏,
作家、职业旅行者、青旅掌柜。
大学毕业后一直在路上,背包至今,为在路上的人造了两座梦想中的客栈,取名“背包十年青年公园”。而他,还是那个追梦人。
当我们做出一个决定时,这仅仅是一件事的开始,就像跳进了一条激流之中,没人能预言激流将把我们带到何方,可能是连做梦都想不到的地方。
l 只有关注当下,你才能成为一个快乐的人。
l 大家千辛万苦去寻找的桃花源,并不存在于某个具体地方,而只存在于我们心里。有些人永远找不到——因为他们从不曾听见自己内心的声音;有的人曾去过,可离开后再也不复得路——这些是忘了初心的人;还有人就住在桃花源里——因为他们永远听从内心声音而活。
l 我相信通过仰望星空这个动作,大脑中的宇宙跟真实的宇宙会联到一起,介质就是天上的星星和我们的眼睛。此时脑子里出现的不再是生活中的鸡毛蒜皮,而是跟遥远、浩瀚、神秘对应的脑电波。星光虽然微茫,却能为我们指路,不仅是脚下的路,更是心中的路。
l 苍茫草原之上,我们只是一束微光。是的,我们只是一束微光,希望它能照亮你的远方。
l 梦想是个多么美妙的词,可一旦被它绑架,那就一点都不美了。这是我活到30岁才明白的道理。
楔子
2017年1月 称尼村
2008年5-6月 孟威村
2013年1月 东德岛
2017年1月 称尼村
尾声
那天一早,我刚从客栈出门,就嗅到空气中鼓荡着一种让人兴奋的气息。跟邻居打招呼时,他们的嘴角都咧得比平常更开一些,路上遇到的人个个面带喜色,连麻雀飞走后的枝条都颤得比往常剧烈,想必那鸟也有预感,打算要飞到高处看个究竟,起飞时就有点急,双脚多用了点力。我疑心是不是有人出嫁了或是谁家又添了新丁。看到村民三三两两朝码头方向走去,我也随大流地跟上他们。
码头边有一片空地,草色稀疏,可平常也看不到有人在上面走来走去。这天我还没走到码头,就看到那片空地已经变成了一个集市。摊位陆陆续续搭起,摊主支起防雨棚,往地上铺块塑料布,再从包裹里掏出各色货品,一样样摆出来。
原本冷清的码头也一下子车水马龙起来,停在岸边的渡船数量一下子扩充了十几倍,还不断有新到的船靠岸系缆。从船上走下来的人都扛着、拎着、顶着大大小小的包裹。有俩人从我身边经过时竟然说着中国话,我马上朝他们说了一句“你好”,他俩先是一愣,随即就笑起来,问我从国内哪儿来的,来了多久。没聊几句就说得去占位置了。
集市上能看到孟威村的一大半村民。我见谁都点头微笑,他们看我的样子倒是有点拘谨。
市场上的货品五花八门,橡皮筋、电子手表、雨衣雨靴、菜刀砍刀镰刀、写着中文“田乐”的农药桶……没一样是我需要的,可还是饶有兴致地一家家看过去,因为有些物品勾起了我的回忆。比如装一号电池的手电筒,这在商场里早就绝迹了,把两节又粗又圆的一号电池对好正负极塞进手电筒的屁股,盖好后盖,再拨一下疙瘩钮,拨一下是弱光,拨两下是强光,按住前面的红点就一闪一闪;屁股口袋上印着PLAYBOY 兔子头像的牛仔裤我小时候也穿过;各种音乐卡带在塑料布上摊成一堆,想起初中时总爱往辽宁路的小文化市场跑,买过张学友的《吻别》和周华健的《花心》,9块8 一盒,枪炮玫瑰的打口带要贵几块。
卖货的占了一排,卖吃食的占了另一排。我买了两斤红毛丹和一斤小芭蕉,边走边吃,把剥下的皮扔进装水果的塑料袋。还有卖螃蟹的,褐青色的蟹壳很小,不知盖在下面的蟹肉是否够塞牙缝,螃蟹腿倒是很长,十几只用绳子拴一起,横着朝不同方向爬,嘴里汩汩地冒出气泡。
我找到刚才遇到的中国老乡。他俩都从普洱来,看到了老挝的商机,他们说这里“反正什么都缺,就什么都好卖。”我问他俩不赶集的时候干什么,他们摇着头说:“每天都有集啊,孟威村每月三场,3 号,13 号,23 号,明天我们就去下一个村子了,”说着朝码头一指,“就在上游,坐船四五个小时,后天再去别的,每天都闲不住。”我倒是有点羡慕起他们的生活了,在河流上漂漂荡荡,就跟吉普赛人一样。
生意最火爆的是个面摊,比村里的小面摊不知洋气了多少个档次,光蔬菜就有四五种,鸡肉牛肉猪肉随便选,还有鱼露、干辣椒、柠檬汁,算得上面条里的顶配,一大碗只要5000 基普,想吃还得先排队,我也没禁住诱惑要了一碗。吃完面的人,无论男女老少,脸上都溢着满满的幸福感,这才是让整个村子从一大早就开始兴奋的原因吧,一碗面让没有集市的那几天也有了盼头。
吃面时看到阿仔坐我斜对面,我一边吹着面条上的热气一边用眼神跟他打了个招呼。这个阿仔并不是第一次来孟威村时跟我同船的黄发小伙儿,那个叫仔。由于每个名字只有一两个音节,因而重复率极高,仔,阿仔,盖,才,海……有时我也分不清谁是谁。
在我接触到的孟威村村民中,厄特的英语水平可以排第二,排第一的就是这个阿仔了。一次我俩一起跟几个老外聊天,老外讲了一个笑话,当我还在反应这笑话是什么意思的时候,阿仔已经笑起来并说出笑点所在。
其实来孟威村的第一天我就注意到他了。阿仔二十四五岁年纪,眼角却挂着几条与年龄不符的鱼尾纹。四四方方国字脸,头发茬很短,短得就像出家人刚还俗没几天。一个人走路时也兀自笑着,不是那种客服礼貌式的微笑,而是心里想着美事又憋不住露在脸上的笑容。不过这些并不是让我注意到他的重点,重点是他的左臂从胳膊肘往下就什么都没有了。在他也注意到我之前,我赶紧把目光从断臂处移开。
阿仔的家离我住的香蕉客栈不远,几乎每天都会照面,几个点头几次微笑之后,就慢慢熟络起来。他倒是对自己的断臂不以为意,有时还会拿这个话题开玩笑。他说总觉得胳膊还在,有时去拿一个杯子,还会不自觉地伸出左手。说着就朝我挥了一下左臂,半截胳膊停在我胸前。他问我疼不疼,说刚刚打了我一下,我赶忙配合地喊了一声“哎哟”。
我从没问过阿仔断臂的原因,倒是村里人喜欢把这件事当成奇闻异事来讲。在阿仔十二岁那年的一天,他上山砍竹子,看到一个黑色的圆盘,刚要捡起来看个究竟,圆盘就“砰”的一声炸得粉碎,原来是秘密战争时期美军扔下的炸弹[1]。阿仔在那次事故中失去了半条胳膊,一只眼睛也近乎失明,好歹保住了性命。他也曾自暴自弃,打算一死了之。村里人说,阿仔不容易,小小年纪就懂得妈妈的辛苦,他怕自己死了妈妈更难过,就咬牙挺过了那几年。
接下来的故事是阿仔自己跟我讲的。我问他为什么英语那么好,他微笑着说:“也算赶上了一个好时候吧,我受伤后没几年,村子里就来了几个老外,要翻山去溶洞探险。我认识路,就成了他们的向导。那时候我还不会说英语,但是有劲儿,就帮他们背东西。”说着把胳膊举起,一绷劲儿,就露出大臂上的肱二头肌,“临走时一个老外给我留下一本英文小说,可我连一个单词都不认识。没多久,那个老外又托朋友带来一本字典。他朋友在村子里住了一个多月,哪儿都没去,每天从ABCD 开始教我。后来再有老外来,我就又当向导又跟他们练口语。就是这样。”
村里人说,阿仔善良,又懂得照顾人,断了一条胳膊还能干各种脏活累活,老外临走时都给他留下不菲的小费。总而言之,阿仔成了村子里最先富裕起来的人,第一个盖起二层砖瓦房,成了全村羡慕的对象。虽然没人想把女儿嫁给一个残疾人,但都暗自使劲儿让自己的孩子学好英语。别看孟威村地处偏远,但这里的孩子都能讲一口还算过得去的英语,能帮客人点菜,能用英文结账,这也为他们以后去大城市谋生打下了基础。阿仔简直就是让村庄复兴的功臣。
有时我会到阿仔的家里坐坐。脱鞋后踏进门槛,一层是一间通透的客厅,二层有两间卧室。客厅左边的墙壁上挂着一张彩色英文字母表,每个字母都有大小写和音标,还画着跟这个字母相关的卡通图案,A 的旁边是个苹果(Apple),B 的旁边是个香蕉(Banana)。客厅正中摆着一张书桌,上面放着颜料和画笔,还有几本英文教材,都收拾得整整齐齐。阿仔平时会在这儿给孩子们补习英文,他总对我说,孩子是村子未来的希望。
客厅右侧有一个三层书架,最上面是佛教书籍,下面两层都是英文小说。小说是旅行者留下的,因而可以免费借阅。第一次来时我想借本书,就从上到下浏览书脊上的名字,正在纠结之际,阿仔从上层抽出一本墨绿色封面的书,书名叫《内心丰富的一生》。
阿仔说这本书的作者是一位泰国禅师,书里记录了他从1964 年到1986 年讲学时的语录。我翻开这本绿皮书,还没看内容就先闻到一股熏香味道。
后来这本书成了我在孟威村生活时的枕边书。书里使用了大量佛教词汇, 像Dhamma( 达摩)、Magga( 道路)、Samudaya(起源),读起来晦涩艰深,层峦叠嶂,每次读不了几页眼皮就重得不行,然后就发现了这本书的另一种功能:催眠。再后来我放弃了通读的想法,就是随意打开一页,能看几行是几行。还是有几句记到了心里:
世界上最大的骚乱来源于我们内心。
快乐主要来自于心灵而非肉体。
自私者的牺牲就像钓鱼者抛出的鱼饵,目的都是以少换
多。
如果想获得内心的平静,就一定要穿越茫茫黑暗。
对于这些鸡汤式的道理,每个人都明白,但如果没有相应的经历作支撑,这种明白就显得有点肤浅。
我在孟威村住了一个月,从没给阿仔拍过一张照片。最初不想拍是觉得冒昧,熟悉了之后更不乐意拍,是不想让他误会我在猎奇。不过有的人你并不需要用照片记录,因为他的为人,他的故事,远比一张照片所承载的内容丰富。现在想起阿仔,我仍记得他那永远挂在嘴边的笑意,那几条深深的不属于二十多岁年轻人的鱼尾纹,仍能想起他说话时的语调,熟悉得就像昨天才在码头跟他说再见。想到这儿,我也会不自知地笑起来。
[1]作者注:在1964-1973 年的秘密战争中,美国空军在老挝投下200万吨炸弹,其中大约30% 的炸弹没有被引爆,留下不计其数的未爆炸弹药(UXO)。对老挝人来说,住在这些可怕的遗留物附近,已经成为日常生活的一部分。1994 年,英国的地雷咨询小组开始进行清理工作,按照当前的清理速度,还需要至少100 多年时间,才能让这个国家恢复安全。——《孤独星球:越南、柬埔寨、老挝和泰国北部》2015 年6 月中文第一版
尾声
2017年2月14日。
在情人节的零点有一部电影首映,《爱乐之城》,在这个颁奖季算大热门。
我和店里十几个员工一起去的电影院。我们穿着一模一样的黑色卫衣,胸前印着logo,就像黑帮,还自拍,引无数情侣侧目,在影厅里也占了整整一排。
电影开场的歌舞秀之后,我就因为太疲倦而睡着了,也不知有没有打呼噜,影响到别人。
再次醒来时,已经过去了一个多小时,心想反正是歌舞片,听听歌儿就好。
这时的情节是女主角得到一个试镜机会,选角导演跟她说:“电影会在巴黎拍摄,我们还没有剧本,将会是一个即兴的表演,我们会根据演员来创造角色。你要给我们讲一个故事,准备好就可以开始。”
听清考题后,女主角低着头,眨着眼,她在寻找心中的故事。随后她开始表演:
我姑妈以前住在巴黎
我记得她回家的时候会给我们讲
身在国外的各种故事
我还记得
她说她曾跳进过河里
赤着脚
微笑着
闭上双眼 纵身而跳
勇敢冲向 塞纳河的怀抱
致有梦想的人
无论看起来多么愚蠢
致那些受挫的心
致我们搞砸的事情
我脑子里嗡的一响,仿佛跳进塞纳河的并不是女主角的姑妈,而是我,是王彩玲,是所有对梦想仍旧执着的人。
这时女主角的表情变得愈发坚定,她继续唱到:
疯狂才是关键
这样新的色彩才会被发现
谁知道哪里是终点
因此世界才需要我们
那就尽管去造反
扔石头激起波澜
去绘画 去作诗 去表演
致有梦想的人
无论看起来多么愚蠢
致那些受挫的心
致我们搞砸的事情
没人知道,在情人节的电影院里,一个男人,对着银幕,哭得像傻子一样。
孟威村的雨季 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
孟威村的雨季 下载 mobi epub pdf 电子书很不错的一本书,学习了。能够为自己的梦想活着真好。加油
评分书还可以,第二本了
评分包装印刷都很好,价格上还有折扣,发货物流也很快,很不错,支持京东!
评分书的封面很喜欢,内容也是不错,作者的许多心得体会很棒!
评分昨天下单,今天就收到,棒棒哒
评分是我喜欢的类型书,旅行系列!书包装完好,印刷质量也不错。京东值得信赖!
评分我们为什么旅行和只要不忘了回家的路 文采 条理和内容上都要更好一点
评分非常不错的一本书,质量没的说,非常满意,京东物流速度快,推荐值得购买
评分非常好发货好非常去
孟威村的雨季 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024