發表於2024-12-23
利莫洛夫本人就是一部冒險小說。在他這個時代,做個失敗者纔是高貴的。
法國狂銷440,000冊,翻譯成二十餘種文字。榮獲2011年雷諾多文學奬、法語文學大奬、環球郵報百佳圖書等奬項。
海報:
這是一個當代俄羅斯具有爭議的人物利莫諾夫的傳記。他不願意像他父親,那樣忠厚而有點窩囊。他嚮往自由而冒險的人生,要做硬漢。他是烏剋蘭的流氓、計劃經濟時代的地下偶像、流浪漢;然後是一個曼哈頓韆萬富翁的管傢、被全巴黎追捧的作傢、巴爾乾戰爭中迷失的士兵。而現在,在荒誕、混亂的資本主義市場經濟時代,漸入老境的他卻成為一代迷惘青年的領袖。他自認為是英雄;你也可以叫他混蛋。他一生危機四伏而曖昧:他本人就是一部冒險小說。
利莫諾夫的傳奇不隻關係到他本人,不隻是俄羅斯,而關乎我們所有人第二次世界大戰結束至今的曆史。
埃馬紐埃爾·卡雷爾
1957年生於巴黎,法國當代著名作傢、編劇、製片人。法國曆史學傢路易斯·卡雷爾之子。他畢業於巴黎高等政治學院,從1983年齣版瞭小說《美洲豹的朋友》以來,共齣版瞭十多本小說;編導瞭近二十部電影和電視劇,2010年起,當選為戛納電影節評選委員會委員。卡雷爾還獲得“科幻小說大奬”“費米娜文學大奬”“雷諾多文學奬”“法蘭西學院奬”“法語文學大奬”“意大利濛德洛國際文學奬”等十幾項文學奬。
作者擅長從新聞中取材,創作介乎虛構與非虛構之間,既有新聞記者捕捉新聞點的敏銳,又有小說傢建構故事和挖掘人物內心世界的天賦。電影人的視角使得他的作品極具畫麵感和帶入感。他是法國當代少有的既受文學奬項青睞,又有極好市場反應的作傢。
冒險使用相當具有貶低性的句子,令人震驚。
——約翰·厄普代剋,“兔子四部麯”作者
他是那種好的作傢,而非暢銷作傢,但他不懼怕離開安逸的書桌,隨心所欲去到外麵的世界曆險……這本非虛構著作擁有兩個調子,一是冒險故事,一是文化史分析,是卡雷爾對自我進行審視,對俄羅斯文化傳承及在二戰後尤其是冷戰後對歐洲人意味著什麼進行的研究。
——《觀察傢》
卡雷爾此書內涵寬廣,冷靜,誠實,兼具人性的幽微。
——《紐約時報》
序幕莫斯科2006年10月,2007年9月
第1章烏剋蘭1943-1967
第2章莫斯科1967-1974
第3章紐約1975-1980
第4章巴黎1980-1989
第5章莫斯科、哈爾科夫1989年12月
第6章武科瓦爾、薩拉熱窩1991-1992
第7章莫斯科、巴黎、剋拉伊納塞族共和國1990-1993
第8章莫斯科、阿爾泰1994-2001
第9章托沃堡、薩拉托夫、恩格斯2001-2003
尾聲莫斯科2009年12月
第1章
烏剋蘭
1943-1967
1
故事開始於1942年春天,伏爾加河畔的一座城市裏。十月革命前它叫拉斯加皮諾,1929年後改稱捷爾任斯剋。這個新地名是紀念第一代布爾什維剋、政治警察的創建人費利剋斯·捷爾任斯基。至於這個政治警察組織先後名稱不同,叫契卡、國傢政治保衛總局(格彆烏)、內務人民委員部(NKVD)、剋格勃,今天是俄羅斯聯邦安全局。我們在本書中提到這個機構,使用最後三個富有威懾力的名稱,但是俄羅斯人除瞭使用各時期的名稱以外,更為陰沉地稱它“組織”。戰爭打得激烈,重工業要拆遷,從戰地轉移至後方。這樣在捷爾任斯剋有一傢兵工廠徵用全體居民,此外為瞭監督這些人調動瞭NKVD的軍隊。這是個英雄與嚴酷的時代:一個工人遲到五分鍾,就要被送上軍事法庭。逮捕、審判、執行,必要時在後腦勺打上一槍的,是那些契卡成員。有一個夜裏,從下伏爾加河飛過來偵察的德國梅塞施密特戰鬥機,在城市上空拋下幾顆炸彈。在工廠四周巡邏的一名士兵,用手電照亮瞭一個年輕女工的道路,她齣門已晚,正急忙朝一個防空洞走去。她一腳踏空,挽住瞭他的手臂。他看到她手腕上的文身。在幾團火光映亮的黑暗裏,他們的臉相互湊近。他們的嘴唇閤在瞭一起。
這名士兵,弗尼亞明·薩文科,二十三歲。齣生於烏剋蘭一個農民傢庭。他是個能乾的電工,被NKVD招募過來的。NKVD在各行各業中選拔最齣色的人纔。薩文科由於這個原因,不用像他這一年齡段的多數男孩被送往前綫,而是留在後方的兵工廠裏當看守。他離傢很遠,這在蘇聯是常規而不是例外。發配、流放、大規模人口遷徙,大傢都不斷地變換地方,要在齣生地生活與死亡,這種機會幾乎是不存在的。
她叫拉依雅·齊比納,從高爾基市來,從前稱為下諾夫哥羅德,父親是一傢餐館經理。在蘇聯,餐館沒有業主,也沒有代理人,而是經理。這不是創立或購買的一份事業,而是指派誰來擔任的一個職位,這個職位不錯,不幸的是拉依雅的父親挪用公款遭撤職處分,送到瞭列寜格勒戰場上的紀律營裏,不久前死在那裏。這是傢庭的一個汙點。在這個時期,在這個國傢,傢庭有一個汙點可以毀瞭人的一生。兒子不必為父親的罪惡付齣代價,這在我們看來是正義的基礎之一,但是在蘇聯的現實生活中,這甚至算不上是一條正式的原則,可以作為理論上的參照。托洛茨基分子、富農、舊製度特權階層的孩子,注定要過上受排斥的命運,不準加入青年團,不準考大學,不準加入紅軍和黨。他們也有不多的機會逃避遭排斥的命運,那就要否定自己的父母,然後錶現極端積極——所謂錶現積極就是揭露周圍的人。組織把這些有曆史汙點的人當作最好的助手。以拉依雅父親的情況來說,他死在戰場上可能使事情得到好轉,反正齊比納與薩文科兩傢順利度過瞭三十年代的恐怖時期。誠然他們也隻是太小的小魚而已。這份幸運並沒有讓年輕的拉依雅不為她不誠實的父親感到羞恥,就像她也為自己在技術學校當學生時給自己文身感到羞恥那樣。後來,她曾經嘗試用鹽酸灑在手腕上把它擦掉,因為她很難過不能穿上短袖長裙上街散步,當上瞭軍官的妻子,卻又像個女阿飛。
拉依雅的妊娠期恰逢斯大林格勒的圍睏戰,幾乎一天不差。在1942年那個可怕的五月份,遭受最痛心的敗仗時她懷瞭孕,愛德華則誕生在1943年2月2日,離第三帝國第六軍投降、戰場形勢發生逆轉之前的二十天。大傢後來反復對他說他是勝利之子;要不是他的男女同胞不惜犧牲生命,不讓以斯大林命名的這座城市落入敵手,他將會齣生在一個奴隸世界。後來大傢又說起斯大林的壞話,把他看作是暴君,怨聲載道揭露他的恐怖統治。但是對於愛德華這一代的人來說,他是蘇聯各族人民處於曆史最悲慘時期的最高領袖,納粹的徵服者,這個人還有一點值得普魯塔剋①大書特書的英雄氣概:德國人俘虜瞭他的兒子雅科夫·硃加什維利中尉;俄國人在斯大林格勒俘虜瞭德軍元帥保盧斯,第三帝國傑齣的軍事傢之一。當德國最高軍部提齣建議交換俘虜,斯大林高傲地拒絕:他不會用元帥來交換普通的陸軍中尉。雅科夫撲嚮俘虜營的電網自殺身死。
在愛德華童年時有兩則故事。第一則溫情脈脈,也是他的父親愛說的故事。嬰兒沒有搖籃,睡在一隻炮彈箱裏,嚼著一條鯡魚尾巴當奶頭,對著空中齣神地笑。弗尼亞明叫瞭起來:“好小子!他到哪兒都挺得過來!”
第二則故事就沒有那麼溫馨瞭,這是聽拉依雅說的。她背瞭嬰兒齣門進瞭城,這時德國飛機開始轟炸,她跟著十來個城裏人一起躲進防空洞,他們有的嚇壞瞭,有的麻木瞭。地麵與牆壁都在抖動,有人用耳朵探測炸彈落在多遠的距離,炸毀瞭哪些房屋。小愛德華開始哭起來,起初引起一個人的注意,後又引起他的怒氣,他尖著嗓子說德國佬有非常先進的技術設備,可以根據最細小的聲響找到活人靶子,小孩的哭聲將給他們大傢帶來殺身之禍。他鼓動彆人把拉依雅趕瞭齣去,使她不得不在轟炸下去尋找另一個避難所。她氣得發瘋,對自己說,也對她的嬰兒說,今後人傢跟她說起什麼互助、團結、友愛,都是鬍扯。“真實的情況是,小愛迪契加,你彆忘瞭,男人是懦夫,是混蛋,你要是不作好準備先動手,他們會把你宰瞭。”
2
戰後不久的日子裏,城市不叫城市,而叫“居民點”。薩文科這個新婚傢庭,隨著從來不由自己選擇的安排,在伏爾加的不同居民點過著兵營與木棚的日子,最後於1947年2月在烏剋蘭的哈爾科夫定居下來。哈爾科夫是一座重要的工業城市與鐵路樞紐,由於這個原因,德國人與俄國人爭奪激烈。你攻陷我收復,輪流占領,屠殺居民,以緻到瞭戰爭結束時隻剩下一地瓦礫。紅軍路上那幢結構主義風格的水泥大廈,住著NKVD的軍官和他們的傢屬——後者被稱為“包乾戶”。那幢樓朝嚮莊嚴的中央火車站,它現在成瞭石頭、磚頭、金屬物的亂石崗,四周用柵欄圍住,誰都不能跨越,因為滿地是殘垣斷壁,此外還有德國兵的屍體和地雷炸藥,有個小男孩還因此炸掉瞭一隻手。盡管有這個例子,這群頑皮孩子包括愛德華在內,還是屢次三番闖入瓦礫堆,尋找子彈,把裏麵的彈藥倒在火車軌道上,響起劈啪聲,引來火花,有一次還造成列車齣軌,這件事也成瞭傳奇。較大的孩子晚上聊天時會講恐怖故事:死去的德國兵在廢墟裏齣沒,暗中窺視那些沒有防備的人;在食堂大鍋底裏發現小孩的手指;食人部落販賣人肉等等。那個時期,大傢挨餓,隻有麵包和土豆,更多是“卡恰”,這種蕎麥糊,俄國窮人餐桌上每頓都有,而富餘的巴黎人則偶然嘗試,像我就很驕傲自己這道食品做得不錯。灌腸是難得一見的奢侈品。愛德華餓得慌,做夢也在想長大瞭要做個賣肉的。沒有狗,沒有貓,沒有傢養的寵物,都給大傢吃光瞭;相反耗子到處猖獗。兩韆萬俄羅斯人死在戰爭中,也有兩韆萬俄羅斯人戰後無傢可歸。大多數孩子失去瞭父親,大多數還活著的人都成瞭殘疾人。在每條街邊路角都可以遇見缺臂、斷腿,甚至雙腿都截去的人。到處看到一群群無人照顧的孩子,戰爭中死去雙親或者人民敵人的孩子,飢餓的孩子,偷竊的孩子,殺人的孩子,迴到野蠻狀態的孩子,組成危險的群體四處亂闖,在法律上也享有特惠,負刑事責任的年齡,也就是說判死刑的年齡,降低到十二歲。
這個男孩崇拜父親。他喜歡在周六晚上,瞧著他給自己的警槍上油,他喜歡看他穿上軍裝,最叫他高興的是允許他擦爸爸的靴子。他把上臂整個伸進靴統,仔細抹油,根據程序一闆一眼使用特殊的刷子和細布。當弗尼亞明齣差執行任務,這一套工具占瞭他的半隻箱子,兒子把它打開,關上,保養,等待他本人也有同樣一套的光榮日子。在他眼裏真正稱得上男子漢的是軍人,唯一交往的孩子是軍人的孩子。他不認識其他孩子。住在紅軍路NKVD大院裏的大小軍官傢庭都有來有往的,瞧不起普通百姓,都是些動不動訴苦又不懂紀律的可憐蟲,走在人行道中央不打招呼就停下,不得不叫軍人調整他的路綫。軍人走路皆有定規,步子均衡有力,一小時六公裏,愛德華直到晚年也是這樣走路的。
為瞭哄紅軍路的孩子入睡,要嚮他們講述這場戰爭的故事,俄羅斯人不像我們稱它為第二次世界大戰,而是偉大的衛國戰爭,他們的夢中盡是正在坍塌的防空壕,死亡的馬匹,戰鬥中的同誌,他們的頭顱被一顆炮彈炸落在自己身前。這樣的故事愛德華聽瞭興奮。可是他注意到,當母親嚮他講述這些故事時,父親神色好像有點尷尬。故事裏從來不提及他和他的光榮事跡,而是他舅舅——拉依雅的兄弟的事跡,小男孩不敢問:“不過爸爸你也上過戰場吧?你打過仗嗎?”
不,他沒有打過仗。他這個年紀的男人大多數麵對過死亡。他的兒子後來是這樣寫的:戰爭伸齣牙齒把他們當怪物緊緊咬住,他們知道他們沒有屈服,纔證明自己是好漢。他的父親則不。他沒有麵對過死亡。他在後方打仗,他的妻子也很少放過機會這樣提醒他。
她倔強,對自己的地位很自豪,敵視一切感情用事。她的小男孩有什麼對手,她總是站在對手這邊反對他。兒子挨瞭彆人打,她不安慰他,反而嚮動手的人道謝:這樣自己的兒子纔會成為男子漢,不是娘娘腔。愛德華對童年的最早迴憶之一,是他五歲時患嚴重的耳炎。耳朵齣膿,好幾個星期聽不到聲音。母親把他帶往衛生室的路上,必須經過一條鐵道。他聽不到,但看到一輛列車正在逼近,這個黑色鋼鐵魔鬼噴濃煙,飛駛過來,他突然感到非理性的恐懼,以為他媽要把他扔到輪子底下。他開始大叫:“媽媽!親愛的媽媽!不要把我扔到輪子底下!求求你,不要把我扔到輪子底下!”他在書中強調“求求你”的重要性,仿佛是這聲哀求纔使母親放棄她的陰險計劃。
當我三十年後在巴黎認識愛德華時,他喜歡說他的父親是契卡,因為他知道這會引起冷場。一待他逗樂過後,嘲弄我們說:“不要為此編上一部驚悚電影,我的父親是相當於警察一類的人,不是彆的。”
不是彆的,真是這樣嗎?
十月革命之後不久,還在內戰時期,紅軍領袖托洛茨基不得不把帝俄軍隊齣身的人——職業軍人、武器專傢——收編進來,但是這些是“資産階級專傢”,這樣的人很不可靠,他增設瞭政治委員這個職務,為瞭控製他們,聯署命令,如果他們不堅定就乾掉他們。這樣産生瞭“雙重管理”原則,建立在這個概念上:為瞭完成一項任務,必須最少有兩個人,一個完成,另一個保證他是否按照馬剋思列寜主義原則在完成。這個原則從軍隊延伸到瞭整個社會,在執行過程中發現必須有第三人監視第二人,第四人監視第三人,以此類推。
弗尼亞明·薩文科是這套偏執狂製度的一個小螺絲釘。他的工作是監視、控製和匯報。這不一定包含可怕的鎮壓行動——這點愛德華說得對。大傢看到他在戰時隻是NKVD的普通一兵。所謂當兵也就是在一傢工廠門前當門警。和平年代升到少尉這樣的低級軍官。他執行的任務可以翻譯成“夜店老闆”,也就是在他的職責範圍內,活躍士兵們的業餘文化生活,比如說在蘇聯紅軍節組織跳舞晚會。這項工作很適閤他:他彈吉他,愛唱歌,他自有一套講究精緻的愛好。他甚至還在指甲上塗透明指甲油:這個薩文科少尉是個真正的公子哥兒,據他的兒子事後迴憶說,他若是有勇氣撼動妻子專斷的權威,他的一生可能有趣得多。
弗尼亞明在這個NKVD式的“夜店”裏過得相當滋潤,可惜好景不長,他的位子被某個利維坦上尉篡奪瞭去,那人自己也不知道成瞭薩文科不共戴天的敵人;在愛德華的私房神話中是個主要人物:善用心計,乾得不及你好,然而撈得比你多,這個龜孫子的氣勢與運道都蓋過你,不但在上司麵前蓋過你,還在——這點更嚴重——傢庭麵前蓋過你;以至於你的小男孩,盡管像傢裏人一樣神氣活現瞧不起利維坦上尉,就是不樂意也禁不住暗中在想,父親是個乾苦活的人,一個潦倒的人,利維坦的兒子纔有齣息。稍後愛德華發展瞭一個理論,根據這個理論,人生在世,頭上都有一個利維坦上尉。他的利維坦上尉不久也將在本書中齣現,那就是詩人約瑟夫·布羅茨基。
3
1953年3月5日斯大林逝世,那時他十歲。他的父母與他們這一代人在他的陰影下度過瞭一輩子。對於他們對自己提齣的問題,他都可以作答,簡短明白,沒有好聲氣,不容許有絲毫懷疑的餘地。他們迴想起1941年德國進攻後接下來的恐怖與死亡的日子,還有那天斯大林灰心喪氣過後在電颱裏講話。他對著全國男女老幼,不稱他們是“同誌”,稱他們是“我的朋友”。“我的朋友”,這幾個詞那麼簡單,那麼親切,這幾個大傢已經忘記瞭它們的熱度的詞,在這場大災大難中,卻撫慰人們的靈魂,對俄國人來說其重要性就像丘吉爾和戴高樂對我們的演說。全國都在給說過這句話的人服喪。學校裏的孩子都在哭泣,因為他們不能夠獻齣自己的生命去為他延年益壽。愛德華跟他們一樣在哭泣。
那時候,他是個溫和的小男孩,富有同情心,體弱多病,愛父親,怕母親,讓他們稱心如意。他在班上當少先隊代錶,每年登上光榮榜,就像軍官的兒子本該如此。他讀書很多。他喜愛的作傢是大仲馬、儒勒·凡爾納,這兩人在蘇聯傢喻戶曉。在這點上,我們相互如此不同的童年倒是很相像的。我跟他一樣把三劍客和基督山伯爵當作楷模。我夢想成為獵人、探險傢、水手——更明確地說是捕鯨人,像《海底兩萬裏》改編的影片中柯剋·道格拉斯扮演的尼德·蘭。胸肌裹在一件橫條子水手衫裏,文身,愛開玩笑,從不氣餒,在精氣神上超過阿龍納斯教授和陰沉沉的尼摩船長。從這三位人物驗定三種身份:學者、叛逆、行動傢,行動傢也是個普通人,若由我拿主意,我願意做後者。但是事情不由我拿主意。我的父母很早讓我明白這樣做是不行的,捕鯨人,這是不可能的,那不如做個學者——我記不起第三種選擇當叛逆這問題是不是討論過——當捕鯨人不行是因為我這人深度近視,難道戴瞭眼鏡去捕鯨魚!
我不得不從八歲起就戴眼鏡。愛德華也是這樣,但是他為此比我更加難過。因為這個缺陷不但使他沒法從事想入非非的工作,也把他逐齣瞭正常的命運安排。眼科醫生給他檢驗以後,沒有給他的父母抱有太多的希望:視力那麼差,他們的兒子沒有絲毫參軍機會。
這份診斷書對他是一個悲劇。他除瞭當軍官以外沒想過做彆的,現在告訴他,他甚至連當兵也沒有資格,他命裏注定要做他從小就學會衊視的人——一個平頭百姓。
如果給NKVD官員安傢的大樓不拆除,它的居民不四處分散,薩文科一傢不重新安置在哈爾科夫遠郊薩爾托夫新區,可能這就是他的未來瞭。薩爾托夫的馬路正正方方,然而沒有時間或者沒有撥款給它們上柏油,水泥預製件搭成的四層樓房,新蓋不久就已陳舊,裏麵住著三傢工廠的工人,各自叫渦輪機廠、活塞廠、錘子鐮刀廠。這是在蘇聯,原則上做無産者不是失身份的事,可是薩爾托夫的大多數男人酗酒,沒有文化,他們的兒子大多數在十五歲就離開學校到工廠工作,或者更經常的是在街頭閑逛,喝醉酒打架,即使在這個沒有階級的社會裏,也可以看齣薩文科一傢沒法不把這次流放看成是降級處分。拉依雅從第一天起就深切懷念紅軍路,大傢都以屬於同類而自豪的軍官集團,彼此交換閱讀的書籍。那些晚會上,丈夫軍服敞開,露齣白襯衫,閤著從德國充公來的快狐步或探戈唱片節拍,帶著他們年輕的妻子跳舞。她罵得弗尼亞明抬不起頭,用更能乾的同誌的榜樣開導他,他辛辛苦苦從少尉爬到中尉的時間內,他們連升三級,還在市中心分配到真正的公寓房子;自己一傢三口屈居在一個房間裏,這個條件惡劣的郊區裏沒有人讀書,沒有人跳快狐步,在這裏一個有身份的婦女找不到人說說話,每次下雨後,道路上都是黑色泥漿。她雖還不至於說齣她當時寜可嫁給一個利維坦上尉,但是心裏真是這樣想的。小愛德華那麼崇拜父親和他的皮靴、軍服和手槍,也開始對他可憐起來,覺得他忠厚,有點窩囊。他自己的新同伴不是軍官的孩子,而是無産者的孩子。他們中間跟他閤得來的那些人,不願意變成他們父母那樣的無産者,而要做流氓。這個行當像軍隊一樣,有自己的行為準則、價值觀、倫理道德,這些都吸引他。他不願意長大瞭像父親。他不願意過忠厚、有點窩囊的一生,而是自由和危險的一生:一個男子漢的一生。
他跟班上一個男孩打架的那天,朝著這個方嚮跨齣瞭決定性的一步。那是個胖乎乎的西伯利亞男孩,名叫依烏拉。事實上他沒有跟依烏拉交手,是依烏拉把他狠狠扁瞭一通。他被送迴傢來昏沉沉,滿身烏青塊。他的母親遵照軍隊斯多葛主義原則,不可憐他,不安慰他,不怪依烏拉,他自己也認為這樣非常好,因為從這天起他的人生改變瞭。他明白瞭一件至關重要的事,人分兩類,一類是可以揍的人,一類是不可以揍的人,不可以揍的人並不是他們力量更強或訓練更好,而是他們不惜殺人。這是秘密,唯一的秘密,溫和的小愛德華決心要進而做第二類人,他將要做個大傢不敢碰的人,因為大傢知道他殺得下手。
弗尼亞明不再當“夜店老闆”以後,經常齣差,一去幾個星期。這些齣差究竟是乾什麼的呢,不清楚,愛德華也開始過上自己的生活,對此興趣很少,但是有一天,拉依雅對他說她打算讓他來做晚餐,因為他的父親從西伯利亞迴來。他想自己先去車站接他。
根據他日後養成的習慣,他提前到瞭那裏。他等待。符拉迪沃斯托剋-基輔的列車終於駛進瞭車站。旅客下車,嚮著齣口走去,他站立的那個地方不可能漏過一名旅客,但是弗尼亞明沒有齣現。愛德華去打聽,要弄清楚這班車的時刻。從符拉迪沃斯托剋到列寜格勒中間有十一個時區,每一趟車到站與離站的時間都是以莫斯科時間為準——今天還是這種情況,由旅客自己計算時差——因此弄錯班次是常有的事。他感到失望,在火車鬧聲與大玻璃反光中從一個月颱踱到另一個月颱。披大方巾、穿氈毛皮靴的老大媽衝他吆喝,她們試圖嚮旅客兜售一桶桶黃瓜和越橘。他穿過幾條停車綫,走到行李裝卸區。在車站這個偏僻的角落裏,兩節停放的車皮之間,他意外闖見這樣的一幕:有幾個穿便服的男人,戴手銬,神色慌張,從貨車廂的一塊木闆上下來;穿軍大衣的士兵,槍插刺刀,粗魯地把他們趕往一輛沒有窗子的黑色卡車。有一名軍官指揮這項行動。一隻手握著用橡皮筋夾在木闆上的一束紙,另一隻手放在槍套上。他在點名,聲音乾啞。
這名軍官,是他的父親。
愛德華躲著,直至最後一名犯人登上卡車。然後他迴到傢,心裏不安又難為情。他難為情什麼?不是為瞭父親給一個可惡的鎮壓製度做幫凶。他對這個製度毫無概念,從來沒聽說過“古拉格”這個詞。他知道存在著監獄與勞改營,關押犯罪的人,沒有什麼可以指責的。剛纔發生的事他弄不清楚,但是引起他不安的是他的價值觀正在發生變化。當他是孩子時,一邊 攪局者 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
攪局者 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
攪局者 下載 mobi epub pdf 電子書不錯的書,特價促銷價格優惠,好
評分書沒有啥好評價的,
評分hao....................................
評分挺好的,物流很快,朋友很喜歡。收到以後大傢都說好!
評分很不錯的商品價格也很實惠
評分很不錯的商品價格也很實惠
評分????????????????????????????????????????
評分好書,剛開始就吸引人,繼續往下看
評分好玩,可看,前蘇聯的
攪局者 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024