發表於2024-12-23
《比利·林恩的中場戰事》原著作者本·方登潛心創作18年的短篇小說集
獲海明威奬,歐·亨利小說奬,本·方登被譽為海明威未來的接班人
八個絢麗而荒誕的迷你短劇,八篇21世紀的異國冒險故事,八部微縮版的《毒木聖經》
方登潛心創作18年,30次奔赴背景地海地,隻為打造奇詭情節與完美文字
猶如一道光,照亮對與錯之間那道分界綫,照亮深陷睏境不得解脫的角色,不論他們為善還是為惡
海報:
《與絕跡之鳥的短暫邂逅》是《漫長的中場休息》作者本·方登潛心創作18年的短篇小說集,描繪瞭八個絢麗而荒誕的迷你短劇,八篇21世紀的異國冒險故事。
苦苦等待丈夫從戰場歸來的妻子,得知丈夫成瞭信伏都教的異教徒。
醉心稀有鸚鵡的鳥類學傢,隻能眼睜睜看著叛軍以它們的棲息地和木業大亨換取子彈。
為瞭救助當地的婦女,申請不到資金的負責人隻能去走私沾著她們鮮血的“血鑽”。
鳥類學傢、國際義工、平民,高爾夫球員……八個身份各異的人,懷揣著不同的夢想來到異國他鄉,卻紛紛身陷睏境,不得解脫。
八個荒謬的迷你劇,從海地、緬甸到塞拉利昂,在時代的巨變之中,滿懷善意、心懷希望的人們,終究被捲入他們無力抵抗的風暴中。
這些故事猶如一道光,照亮對與錯之間那道分界綫,照亮深陷睏境不得解脫的角色,不論他們為善還是為惡。
本·方登,美國作傢,1958年生於美國北卡羅來納州,現居得剋薩斯州達拉斯。
作品獲得過諸多文學奬項,其中短篇小說集《與絕跡之鳥的短暫邂逅》獲海明威奬。
長篇小說《漫長的中場休息》獲美國國傢書評人奬,入選BBC本世紀必讀12本小說。
通過《與絕跡之鳥的短暫邂逅》,方登令陌生的變得熟悉,也使熟悉的變得陌生,將看似迥異的國度之間人性的關聯展示齣來。
——《紐約時報書評》
《與絕跡之鳥的短暫邂逅》中的故事以超現實的風格呈現,讓其實並不那麼遙遠的過去栩栩如生。他的句子輕快好讀卻孔武有力,他的文字從不會感覺太乾淨或太小心。一位擅長取材過去、創作震撼人心的作傢,一次令人佩服的演齣。
——《洛杉磯時報書評》
良人難尋
中部山脈近乎絕跡之鳥
海地之夢
亞洲虎
博奇與可卡因
獅口
十一指狂想麯
與切·格瓦拉的不期而遇
午夜過後,飛機終於捲著煙塵降落在機場跑道上。C-130客機發齣的龍捲風般的轟鳴,恰似梅麗莎此刻的心情。接機親屬沿著欄杆一字排開,發齣一陣歡呼,小孩子們穿著睡衣和邋遢的卡通拖鞋,母親們在這悶熱的大廳裏強打著精神,一邊整理著自己的妝容和頭發,一邊安撫著煩躁不安的小孩。飛機降落前他們就已經在停車場煎熬瞭好幾個小時,聽著禁止入內的航站樓裏一遍又一遍地廣播:延誤、延誤、延誤,直到梅麗莎恨不得用牙咬開鐵絲網。她已經八個月沒有見到自己的丈夫瞭。身處後方的每分每秒對這位年輕的妻子來說都是煎熬,和身處前綫相差無幾。他們甚至瞞著其他人又額外留瞭十周,這是極高的榮譽,其他部隊三月份撤迴來時,隊長這樣對她說,你應該感到驕傲。驕傲,沒錯,如果她能把剋林頓這個逃兵役的混蛋釘到牆上,她一定備感驕傲。但你又能怎麼辦?綠色貝雷帽博物館的T恤上寫著,特種兵的妻子是軍中最艱難的職業。她認為自己感到瞭驕傲,或者終將感到驕傲,隻要他迴到自己身邊。哪怕身邊精英環繞,德剋也能讓自己脫穎而齣,他的法語和剋裏奧爾語講得又快又流暢,這為他贏得瞭在“海地假期”中執行額外任務的機會。這項柏油娃娃般的任務就是世人所謂的“支持民主行動”。
乖乖寶貝,她在最後一封信裏寫道,等你迴來我要把你弄昏過去!梅麗莎纔二十四歲,新婚燕爾十五個月,他的突然離去仿佛切下瞭她的胳膊一般——很長一段時間,她都覺得身體缺少瞭一部分,本該被丈夫撫摸的肌膚不斷發癢、刺痛。每一個在心裏偷偷扒光瞭她的,或者真的扒光過她的男人都不得不承認,她這樣的身材保持獨身真是暴殄天物:柔軟高聳的胸部,像小男孩一樣結實的屁股,可以將高爾夫球反彈齣去的小腹,嬌小的體型配上漂亮的桃心臉和層層疊疊的栗色大波浪長發。但她的聰明敏銳和交友廣泛也沒法幫她擺脫德剋走後一連串的恐慌,她害怕欲望會像引擎一樣拽得她身不由己。一個月前,她和朋友齣去喝酒,遇到瞭一個讓她蠢蠢欲動的男人。他比她年長,長相英俊,下巴方得像鞋盒,肌肉將襯衫撐得緊綳綳的。他叫詹姆斯,是個退伍傘兵,也執行過特種作戰部隊的任務,現在為國防部乾私活。僅僅是他靠近時身上的熱度,以及兩人胳膊和腿部時不時地碰撞,就惹得她渾身發麻,有一種巴甫洛夫式的荷爾濛衝動。那次見麵後他們又約午飯,之後保持著工作時友好的電話問候,隨後就直接快進到瞭歡樂時光後,她的下身緊貼著他的粉紅色“巡洋艦”,他的舌頭在她口中甜蜜而柔軟地擠壓著。
他的汽車警報器突然響起,將她一下子拽迴現實。她淚流滿麵地開車迴傢,咒罵著不在身邊的德剋,同時思索著,古往今來,那些忠誠、隱忍的妻子們是怎麼做到的?等待十字軍東徵歸來,等待世界大戰結束,更不用提無數的捕鯨遠航、叢林探險和極地遠徵瞭,還有那些漫無目的隻是想去看看的遠行。詹姆斯鍥而不捨地打電話,她隻能不停地衝涼水澡和自慰,直到隊長從布拉格打來電話,告訴她德剋要迴傢瞭,今天,現在,預計抵達時間二十二點。直到看到他從飛機上走下來,她纔真正相信這是真的。他的袖子整齊地捲到手肘上方,貝雷帽牢牢地戴在頭上,歪嚮一側,他的頭高高昂起,像一頭威風凜凜的公鹿。周圍的空氣凝重得仿佛有人離世一般,積鬱多時的悲傷突然爆發——她不得不靠在欄杆上等待世界停止鏇轉,心頭的哽咽不斷衝擊著喉嚨。隨後她抬起頭,跟著人群一起歡呼起來。
他們以前住在營地外的房車裏,隻有拖掛,在一條沙土路的盡頭,周圍是長滿瞭鬆樹和楓樹的樹林,穿過樹林就是費耶特維爾,或按照梅麗莎小時候的叫法來說,費耶特南。他們的房子離州際公路有四十英裏。由於軍事基地的巨大消費能力,這裏的夜總會與色情酒吧比全美國任何一個同等大小的城市都要多。所以梅麗莎婚後的第一件大事就是把傢搬到郊區,遠離這裏的烏煙瘴氣。你一個人在那邊,不害怕嗎?人們問她。問這問題的通常都是女人——遠在蘭伯頓的母親、姐妹,已經絕經的姑母,或是和同鄉結婚安頓下來的高中舊友。還有很多更糟糕的事情讓人害怕。她如此迴答,卻絕口不提自己對婚姻本身的恐懼,這比從樹林裏跑齣來的任何毒蛇和野狗都可怕。她擔心有一天醒來時,發現身邊睡瞭一個熟悉的陌生人——當他咬著牙不講話時,她也會有這種感覺。他漸漸變得簡單粗暴,這樣下去用不瞭二十年就會把她趕走。更奇怪的是,說來也許好笑,他睡覺時會發齣射擊聲,砰砰,砰砰砰砰,像小孩子舉著假想齣來的槍時口中發齣的聲音。他究竟在神秘的夢境中朝誰開槍?第二天早晨她打趣地提起此事,他隻是哈哈大笑。這就是她托付終身的德剋,一個性格憨厚的傻瓜,一個可以打著嗝不走調地唱完《星條旗之歌》、很愛輕輕地吸吮她耳後的男人。和特種兵在一起,你也得有些瘋狂,這些名副其實的戰士有三十七種徒手殺人的方法。
“啊哈。”他剛踏入房車就笑瞭,停下來查看門上貼著的八個月來的作戰任務。梅麗莎走上前,踮起腳,在他的臉頰上拍瞭拍。
“喝一杯?”
她已經在咖啡颱上備好瞭酒具,鹽巴和檸檬,兩個酒杯,一瓶龍舌蘭。一小杯就足以讓人精神振奮。
“哎呀,”他笑瞭,像個舞伴一樣紅瞭臉,“我更想喝杯啤酒。不過讓我先去衝個涼……”
他們朝相反的方嚮走去,他去浴室,她去廚房。房車裏像個漏鬥,迴音很好,兩人在屋子兩端還可以輕鬆對話。
“一切看起來都很好!”他在浴室裏說。
“理應如此。”她打開啤酒,切瞭四分之一個檸檬,正在微波爐裏加熱的一盤玉米薄餅嗶嗶作響。“這八個月我什麼事都沒乾,光打掃屋子瞭。”
“熱水!”他在浴室裏咆哮,“乾淨的毛巾!我親愛的老天,黛而雅香皂!怎麼感覺我走瞭六年似的。”
“誰說不是呢。”梅麗莎從牙縫裏擠齣這句話,把兩片青檸彆到啤酒杯上,“我們真該好好聊聊。”
迴到小窩,兩人相互依偎在沙發上,她喂他吃瞭些玉米薄餅,喝瞭幾口啤酒,隨後她翻身騎在他的膝蓋上,裙子巧妙地褪到胯部。
“迴傢的感覺怎麼樣?”她問他,兩人的臉隻隔著幾英寸。
“感覺非常好。”
她直起身子,仔細地端詳他。他紅棕色的皮膚散發著淡淡的銅色光澤,身材更精瘦瞭,變得棱角分明。三年前,他們在她工作的律師事務所相識。那天德剋帶瞭個陷入酒駕麻煩的朋友過來,朋友和律師關著門議事,無所事事的德剋便坐在前颱和梅麗莎聊起天來。他的語速很慢,小心翼翼的,仿佛口裏嚼著仙人掌似的。他竟來自瓦爾多斯塔,更純粹的南方。他身材高大健碩,楓糖漿似的棕色眼睛深邃迷人,下頜有小塊的肌肉隆起。但是真正讓她意亂情迷、給她帶來無與倫比的喜悅的卻是他的笑容,帶著點郊狼的狡黠,他趾高氣揚的神情就像一劑濛汗藥。她跨坐在他身上,摩挲著他的平頭,撫摸他的臉頰,她認定他沒有怎麼變。但也許變得有點呆。有一點毫無疑問,他變老瞭一些,眼角齣現瞭魚尾紋。是不是海地讓他以七倍的速度老去瞭呢?他纔二十八歲啊。
“你瘦瞭。”她輕輕地揉捏著他的胸部和肋骨。他硬得像一根工字梁。“我們得把你養胖點纔行。”
“求之不得呢。”
她的手遊走到他製服襯衫的扣子上,像盜賊般靈巧地把它們撥弄開來。她的下身更加貼緊他的大腿,她能夠感覺到下麵的硬物頂到瞭自己,他在褲子裏已經脹大到瞭極限——光是如此就已經讓她開始呻吟。她的頭腦徹底放鬆,準備著把自己掏空,意識融化成純粹的感官享樂。
德剋溫柔地抓住她的手腕,把她拉開。
“麗莎,停下來。我們得談談,寶貝。”
“傻子纔談話呢。”她喃喃道,聲音像喝醉瞭般含糊不清,然後又趴到他身上。
“不,聽著,我是認真的。”這一次他堅定地把她從身上推開。她的耳朵裏嘶嘶作響,仿佛有一根點燃的引綫。剛纔的激情和此刻的負罪感讓她頭暈。他是怎麼知道的?他不可能知道,那他是怎麼知道的——
“今晚我們不能做。”他用一隻胳膊摟著她的肩膀。他的語氣中充滿同情卻不帶任何感情,流露齣那種對待好兄弟般的溫柔,讓她嚇得不輕。“明天可以,我們從早做到晚都行。說實話,除瞭這個我什麼都不想乾。但是今晚不可以。”他頓瞭頓,“我不能在星期六做愛。”
她的肺萎陷瞭——裏麵沒剩一點空氣,無法做齣任何迴應。她用喉頭僅剩一點的空氣送齣這句話:“你說什麼?”
“我的意思是,聽我說,這有一點復雜。但有件事我要先說清楚,我仍然是你的丈夫,我愛你勝過一切。”
她開始感到恐懼,他從未這樣說過話。
“在那邊發生瞭一些事情,”他告訴她,“極好的事情,從某種意義上說。你不必害怕,我保證。你隻需要耐心點,因為要花點時間纔能解釋清楚。相信我,一切都會好的。”
“德剋,”她哭著說,“究竟發生瞭什麼?”
一開始她完全聽不進去,他給她講瞭一個稀奇古怪的故事,關於毒藥粉和伏都教祭司,關於他是怎麼加入瞭一個伏都教團體,還有個亂七八糟的什麼儀式,以及一個叫埃爾祖莉的人。好像是人,又好像不是人——神靈?德剋好像和她結婚瞭?梅麗莎覺得自己要吐瞭。
“你是說你結婚瞭?”
“嗯,是的。和神。在那裏並不怎麼稀奇。”
梅麗莎無法接受關於神的那部分。“但是你已經和我結婚瞭啊。”
“這一點從未改變。”他把她的手捏在掌心,“我知道你需要很多時間慢慢消化這些,但是請相信我,一切都照舊。我們仍然是夫妻,我依舊愛著你,我還是以前那個德剋。”
她看著他:他的確還是以前的樣子。正因如此,她纔這麼難過。
“如果一切都沒變,為什麼我們不能做愛?”
“哎,隻有星期二和星期六不行。這兩晚我要奉獻給她。”
“奉獻給她?”
“和她在一起。和她睡覺。”
“你什麼意思,和她睡覺。你是說和她睡覺?”
“某種程度上。這很難解釋清楚。”
她覺得自己的大腦有一部分被切除瞭,是負責理性、邏輯和實際思考的那部分腦葉。她已經無法正常地爭論瞭,接下來的兩小時她一言不發地坐在那兒,聽德剋講述他是怎麼接觸到海地伏都教的。起初隻是任務的一部分,特種部隊拉攏人心的標準策略——聯係當地權力機構並與其閤作。在海地,這意味著要去拉攏村寨裏的伏都教祭司。結果德剋卻發現這個叫迪厄瑟爾的人竟是個摩西般的人物,隱藏在特種部隊駐紮的偏遠沿海村莊。德剋近乎完美的法語使他成為部隊與當地人聯絡的關鍵人物,從他們第一次見麵起,摩西就對這個年輕的美國人有一種特殊的好感。
“他稱呼我為他的兒子。”德剋告訴她,“他說是神將我們聚到一起的。一開始我以為他隻是在試探我,你懂嗎?這傢夥總有辦法幸存下來,他從來不會站錯隊。但有奇怪的事情發生在我和他之間,於是過瞭一陣我開始覺得,好吧,也許我該好好想想瞭。”
什麼奇怪的事情?
夢,巧閤,離奇的預言。後來經摩西提醒,德剋揭穿瞭當地馬庫特①給整個特種部隊下毒的陰謀。摩西也因此徹底獲得瞭德剋的信任。之後德剋開始參加伏都教的通宵活動,越陷越深。之後就自然而然地入瞭教、得到啓示,然後進入瞭那段神秘的婚姻。故事講到這裏,德剋的聲音開始模糊,梅麗莎抬頭看瞭一眼鍾,已經早上五點瞭。
“我們談到的那個女人是個真實的人嗎?”
“她是埃爾祖莉,麗莎,一個神,一個神靈。是伏都教的愛之女神。”
“但是你剛纔說有個女人穿著婚紗。”
“唔,是的,她下凡,藉用瞭廟裏一個姑娘的身體,這是伏都教的傳統。她藉用瞭這個姑娘的身體完成儀式。”
梅麗莎顫抖著,硬著頭皮繼續問:“那麼,在你結,結婚之,之後,有沒有,那個,做愛?”
“嗯,沒有。算有也算沒有。這很難解釋。”他停頓瞭一下,“更像是神交。”
與絕跡之鳥的短暫邂逅 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
與絕跡之鳥的短暫邂逅 下載 mobi epub pdf 電子書漫長的中場休息【首屆京東文學奬-年度國際作傢入圍作品】
評分趕活動買書還是一件很愜意的事情
評分非常好看的一本書,雖然我還沒有看。123456
評分物流挺快的,貨品也挺好的,正在看。。
評分包裝完整,快遞很快,內容寫的很好,劇情很有特點,整體不錯。
評分不錯,很喜歡。繼續努力呢
評分書很不錯,不過還沒開始看呢,準備好好讀幾本書瞭
評分印刷精美,發貨速度快。
評分每次買書內心就有一次波瀾,萬一內容不是自己想要的瞭怎麼辦,久而久之,便會發現,沒有不是想要的,有的隻是自己從不知道的。
與絕跡之鳥的短暫邂逅 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024