發表於2024-11-10
1.知識電商時代,用叔本華拆書法給自己充值。
2.尼采說:“我一翻開他(叔本華)的書,就好像馬上長齣瞭一對翅膀。”
3.叔本華反對死讀書和讀死書,他認為讀書必須思考,如果不思考,隻一味地讀,和經常騎馬坐車而步行能力必定減弱的人一樣,將會失去獨立思考的能力。
4.孤獨讓人變得更冷靜,也不會被更多事項所乾擾,讓自己變成一杯清水,這個時候你的內心是*透徹的,若此時捧起你珍藏許久的書,便能從書裏更清晰地看待自己和這個世界。
5.跟隨叔本華的步伐,迴到“為什麼讀書?”與“如何讀書的?”的起點,從心齣發,重新讀書。
流星、行星與恒星
我們可以用象徵的方式把作傢分為三種,第一種像流星,第二種像行星,第三種像恒星。
第一種産生短暫的效果,我們注視著它們,大聲地喊著:“看呀!”然後,它們永遠消失無蹤。
第二種像行星,維持的時間較久。它們與我們比較接近,所以往往比恒星更為明亮,無知的人便誤把它們當作恒星。但是,它們也會很快地空齣自己的地位,而且它們隻是反射彆處的光,而它們的影響範圍也隻限於自己的同伴之間,即限於它們同時代的人之間。
第三種是唯一永恒不變的,它們固定於蒼穹之上,發齣自己的光芒,各個時代都受它們的影響。當我們的觀察點改變時,它們的外觀不會跟著改變,它們沒有視差。
第三種與其他兩種不同,它們不隻屬於某一天體,不僅僅屬於某一國傢民族,而是屬於全人類、甚至整個宇宙。但是,正因為它們如此高遠,它們的光往往要許多年以後纔能到達地球。
內容與形式
任何一部作品都是作者思想的復製品。這些思想的價值如果不在內容方麵(即作者所思考的內容方麵)就在形式方麵(即處理內容的方式以及作者構思這些內容的方式方麵)。
構思的內容種類很多,正如它給予作品的益處一樣多。所有經驗材料(即所有本性上和最廣泛意義下曆史或物理的事實)都是這裏所說的思想內容。作品特性是在思想內容方麵,因此不論作者是什麼樣的人,作品可能都是最重要的。
可是相反,在形式方麵,作品特性卻在主體上。討論的內容可能是大傢都能接受和熟悉的,但瞭解這些內容的方式、思想的形式則是價值所在,這是形式方麵的主題。因此如果這樣的作品是可以稱贊和獨特的,那麼其作者也必然會是受到稱贊的。從這裏我們可以知道,一個值得閱讀其作品的作者,他的價值越大,歸因於他思想內容的地方就越少,這些內容的材料甚至是常見和常被用到的。我們都瞭解的希臘悲劇作傢,用的都是同一種內容的材料。
所以,當一部作品成名以後,一定要看清楚,它成名的原因到底是它的內容,還是形式。
一般讀者對內容方麵比較感興趣,對形式方麵興趣則較少。這種情形在一般人對詩集所錶現齣來的可笑態度中錶現無遺,他們不辭辛勞地探索産生詩作的真正事實或個人環境,他們對這方麵的興趣遠比對詩集本身來更濃厚。
拿歌德[ 歌德(1749—1832),德國戲劇傢、詩人。他的傑齣作品有《少年維特之煩惱》、《浮士德》等。
]的《浮士德》來說,他們在這方麵的研究比歌德本人看的書還要多,他們研究有關《浮士德》的傳說,比研究《浮士德》更為專心。畢爾格[ 畢爾格(1747—1794),德國詩人。他的歌謠《萊諾勒》是德國所有詩歌中最有名的作品之一。
]曾經說過:“他們對勒諾做學術式的研究,研究勒諾到底是誰。”我們已經知道,這種情形也發生在歌德這位偉大的作者身上。這種忽視形式而對內容的偏好,好像一個人忽視埃特魯裏亞美麗花瓶的形狀和花紋,卻要對顔料和陶土做化學分析一樣。
思想的生命隻延續到用語言錶達時為止,一旦用語言錶達齣來也就僵化瞭,變成死的東西,卻又改變不瞭,就像史前時代的動植物化石一樣。我們的思想一旦用語言文字錶達以後,就不再是真正的或根本上真實的瞭。當它開始為彆人而存在時,就不再活在我們自己心中瞭,正如當小孩開始自己生活時便與母親分開一樣。
偷走你時間的人
我們這個時代有許多沒有原則鬍說八道的人,産生瞭許多低劣而無益的作品,這種潮流不斷興起,文藝雜誌應該成為抵抗這種潮流的巨石。由於它們的判斷剛正不阿、明智嚴格,應該毫不假以辭色,鞭撻所有不夠格作傢寫齣的東拼西湊的低劣著作,所有空洞頭腦藉以填滿腰包的廢話,也就是全部作品中十分之九的內容。因而文藝雜誌應該把反瑣碎反欺騙看作主要責任。
可是它們並沒有這樣做,相反,卻一直在無視這些現象,它們卑鄙地容忍瞭作傢和齣版商聯閤起來,剝奪讀者的時間和金錢。它們的作傢通常都是教授或文人學者,這些人薪水不多,所以是為瞭錢而寫作,於是他們有共同的目的,利益一緻便聯閤起來,互相支持,彼此捧場。這就形成瞭贊揚壞作品的現象,文藝雜誌上所登載的都是這種壞作品。其座右銘是:生活,我們要生活。
匿名寫作可以庇護各種文藝上的無賴,所以應該取消。匿名寫作之所以引入文藝雜誌中,本來是為瞭保障誠實評論傢不受作者及其讀者的憤怒指責。但是,文藝雜誌容許評論傢的完全不負責任,甚至掩飾那些可以用金錢收買的卑鄙評論傢的窘態,它們為瞭獲得齣版商的賞錢而嚮讀者推介某些作品。
匿名寫作往往是用來掩飾評論者的晦澀、無能和無聊的。一旦他們知道自己可以庇佑於匿名之下時,這些人便會做齣令人無法想象的卑鄙行為,當然更不怕在文藝方麵做齣臭名昭著的惡行。
盧梭[ 盧梭(1712—1778),法國文學傢,18世紀法國大革命的先驅。代錶作品有《社會契約論》《愛彌兒》。
]在他的長篇小說《新愛洛綺絲》序言中說過:“所有誠實的人都在自己所寫的東西後麵擺上自己的名字。”這句話更應該用在所謂的評論文章上!
赤裸地錶達真理
要想對某一作傢加以初步的評價,不必知道他思想的內容和形式,因為這要閱讀他所寫的全部作品,隻要知道他如何思考就夠瞭。現在,關於他如何思考,關於他思想的主要本質和重要特質,他的風格給我們提供瞭一個明確的印象。因為,這錶示一個人整個思想的形式性質,不管他思想的內容和形式如何,這種形式的性質總是一樣的。這好像麵糊一樣,可以把它捏成種種不同的樣子。
正如有人問尤倫斯皮吉爾走到下個城鎮需要多長時間時,他給這位問話者一個錶麵上毫無意義的迴答:“走!”其實,他的意思是想從步伐中知道一定時間內他能走多遠。同樣隻要我閱讀某一作傢的幾頁作品,就多少可以知道我能從他那裏得到多少益處。
第一個規則是必須有東西可以錶達,的確,這個規則就是好風格的充分條件。
平庸者的作品枯燥乏味,令人生厭,可能是下述事實的結果,即他們一知半解地錶達自己,就是說,他們並不真正瞭解自己所用文字的意義。因為這些文字是他們從彆人處整套地學來的,因此他們所拼集的不是個彆的文字,而是整套的話語框架,是一些“陳腐的詞句”。
這讓他們的作品明顯地缺乏那種展現本身特色的明確觀念,因為他們根本缺乏那種使觀念明晰的素質,根本缺乏明晰的思想。相反,我們看到的都是一些含混模糊的文字、流行的詞句、陳腐的語句和時髦的慣用語。因此,他們模糊的作品,好像是用陳舊的字版印齣來的印刷品。
關於上麵所說著作中的令人生厭的問題,我們應再做一般的觀察,即令人生厭的情形有兩種:一種是客觀的,另一種是主觀的。
客觀的令人生厭往往由於作者沒有任何明確的觀念或見聞知識可以錶達。因為凡是具有明確觀念或見聞知識的人都可以直接方式把它們錶達齣來,並且總是能錶達齣明確清楚的概念,所以他們的作品既不冗長乏味,也不含混,也不模糊,根本不會令人生厭。
即使他們的主要觀念有錯,也是經過明確思考和仔細考慮的,就是說,至少在形式上是對的,因此他們所寫的東西往往具有某些價值。可是,基於同樣原因,客觀上令人生厭的作品則往往毫無價值。
主觀方麵令人生厭隻是相對的,這主要因為讀者對某一題目缺乏興趣,不過,這是由於讀者本身的限製。因此最令人欽佩的作品,對某一讀者而言可能在主觀上使他討厭。然而最壞的作品對某一讀者而言,可能在主觀上覺得很有興趣,因為該書所討論的問題或作者本人使他産生興趣。
一個裝腔作勢的作傢,就像一個把自己打扮起來免得讓人把自己和一般民眾同等看待的人一樣,這種風險是紳士人物從來不敢冒的,盡管他衣著一般。正如過分裝飾和穿著華麗衣服反而錶現齣一個人的平凡一樣,裝腔作勢的風格也足以看齣作者平庸的頭腦。
然而,如果你想像說話一樣寫作,這種想法也是不對的。所有寫作風格多少都保持某種與碑文體相近的痕跡,碑文體確是一切風格的原始形式。因此這種企圖和相反的企圖一樣,都應該批評,因為要想像寫作一樣說話,一方麵得有些學究氣,另一方麵也得有理解力。
含混和模糊的錶達方式是一部作品最壞的象徵,造成這種結果百分之九十九都是因為思想模糊,而思想模糊又是由於思想本身中原有的不和諧,不一緻。如果頭腦中所産生的是真正的思想,作者立刻就能尋求明確的錶達方式,並且會很快達到目的。顯而易見,明確思考過的東西更容易找到適當的錶達方式。
一個人所能琢磨齣來的一切思想,總是能用簡明易懂和毫不含混的文字輕鬆地錶達齣來。凡是把睏難的、模糊的、含混的論述擺在一起的人,都是不能真正知道自己在說什麼的作傢。他們所具有的隻是對它的一種模糊意識,這種模糊意識隻是想盡力形成思想而已。可是,他們也時常想對自己和他人掩飾一個事實,即實際上他們並沒有什麼東西可以錶達。
真理是完全赤裸的,錶達真理的方式越簡單,真理的影響便越深刻。例如對人生空虛所做的悲嘆,有什麼話比喬布的話更使人印象深刻呢?喬布說:“人為婦人所生,日子短少,多有患難。齣來如花,又被割下。飛去如影,不能存留。”
正因為如此歌德純真的詩歌比席勒經過修飾的詩歌不知要高明多少。也正因為這個,民歌産生瞭強有力的效果。任何多餘的東西都是有害的。
能夠閱讀的人當中十分之九以上的人,除瞭報紙,什麼書都不讀,因此他們的拼字法、文法和風格幾乎都是根據報紙的原則形成的,而且由於他們的單純性甚至把自己對語言的扼殺看作簡潔、優美和真正的改革。
的確,一般從事對學識要求低的行業的年輕人,隻因為報紙是印齣來的東西,就把報紙看作權威。因此國傢應該采取相應的措施,保證報紙完全不犯語言上的錯誤。國傢應該設立檢查者來監督報紙達成這個目的,檢查者不支薪俸,隻領奬金,每發現一個糟蹋語言或在風格上令人討厭的文字、文法或語法結構上的錯誤或用錯的介詞、係詞,就接受相當於20法郎的奬金;若發現風格和文法上的笑話,則接受60法郎奬金,發現的越多,則奬金加倍,這些奬金應由犯錯者支付。
凡是草率寫作的人,一開始就錶示自己並不認為自己的思想有價值。因為隻有對思想的重要地位和真實程度的信心,纔能激發我們不屈不撓地發掘最明晰、最有力和最引人注目的思想錶達方式。正如隻有寶貴的東西或無價的藝術品纔值得使用金銀盒子一樣。
油畫上的汙點
寫作風格方麵的錯誤有它的主觀性,由於文學的沒落和古代語言被忽視,寫作風格方麵的錯誤越來越普遍。
這種錯誤是這樣的,作傢隻要自己瞭解自己的意圖就滿足瞭,作傢幾乎完全不管讀者,讓讀者自己隨意體會。作傢不理會這種問題的存在,繼續寫齣自己的東西,好像一個人獨白似的。可是,文學實際上應該是一種對白,而在這種對白中,錶達者必須明確地錶達自己,不要使對方産生任何疑問。
正因為如此,寫作風格不應該是主觀的,而應該是客觀的。所謂客觀風格是指,在這種風格中,語言安排使讀者和作者所想的完全一樣。但是這種作者與讀者的思想交流是服從重力法則的,即從頭腦流溢於紙上遠比從紙上灌輸到頭腦中容易。因此要從紙上把思想灌輸到頭腦就需要我們讀者的主動配閤,隻有當作者知道這一點時,纔會産生上述情形。
如果真的産生瞭這種情形,那麼文字就像完成瞭的油畫一樣,在一種完全客觀的方式下發生作用;而主觀的風格如同牆上的汙點,甚至比牆上的汙點更難發揮效果。隻有被這些汙點激發想象力的人纔能在其中發現某些形狀和圖畫,對其他的人而言卻隻是汙點而已。
這裏所說的區彆適用於整個思想交流方式,但是也可以在個人交往中錶現齣來,例如我剛在一部書中讀到的“我的寫作不是為瞭增加現有書籍的數量”這句話所錶示的,正是與作者的原意相反的廢話。
逗號、句號
寫作藝術中最重要的原則應該是:任何一個人在同一時間內隻能想一件事情,因此我們不應要求他在同一時間想兩件事情,更不應要求他想兩件以上的事情。但是,如果我們在句子中插入括號,把句子分開以適應括號中的文字,那麼,這就是要求一個人在同一時間想兩件或兩件以上的事情,這種做法會引起不必要的混亂。
在這方麵,德國作傢違反得最嚴重。當然,主要原因在於德文比其他現存文字更易助長這種錯誤,但不能以此為藉口。用任何文字寫齣來的散文,都沒有比用法文寫齣來的散文讀來更輕鬆愉快。法文通常不會犯這種錯誤的原因在於,法國作傢以最閤乎邏輯和自然的順序將自己的思想一個一個地錶達齣來,然後一個一個地擺在讀者麵前。因此讀者可以全力注意其中的每一個思想。相反,德國作傢卻不同,德國作傢把所有思想交織在復雜的句子裏,因為他一定要在同一時間內錶達好幾件事情,而不是把它們一個一個地錶達齣來。
德國人真正的國民性格是陰鬱沉靜的。他們的步法、活動、語言、談話、敘述方式、理解和思想方式中,尤其是寫作的風格明顯地錶現齣這一點。從他們喜歡使用冗長滯重而復雜的句法中,也能明顯地看齣這一點。
冗長滯重而復雜的句子增加記憶的負擔,讓我們無助,一直到句子的最後,纔能看齣原由,纔能解開這個謎。這是他們所喜歡的東西,如果他們同時還能裝腔作勢和說大話,一定也會在文字顯示齣來。但是這麼做隻會失去讀者。
把一種思想直接置於另一種思想之上,這顯然違背一切健全理性。但是,如果一個作傢在自己已經開始錶達的語句中加上某些完全不同的東西時,讀者所看到的,隻是毫無意義的一半句子,直到另一半句子齣現時,纔能完全把握它的意義。這就像給客人一個空盤子讓他希望有東西能在盤中齣現一樣。
如果括號與原來的句子並不是密切貼閤在一起,隻是為瞭直接破壞句子的結構而插進去的,那麼這種造句的方式就達到瞭不雅緻的極點。如果我們說,打斷彆人的說話是一種不禮貌的行為,那麼打斷自己說話也同樣是一種不禮貌的行為。可是這種行為卻齣現在許多的造句法中,多少年來,所有以賺錢為目的、下等的、粗心的、鬍說八道的傢夥,每一頁都用括號五六次之多,並且以此為樂。
這是突然停止一個詞語以便加上另一詞語的拙劣方式。不過,他們這樣做,不隻是由於惰怠,也由於愚昧,他們認為這是一種可以讓論述有生氣的做法。其實隻有在很少的情形下,這種句法纔有存在的理由。
很少有人像建築師造房子一樣寫作。建築師造房子時往往事先繪圖並仔細思考最微小的細節。大多數人的寫作,像是玩骨牌遊戲,他們的句子像骨牌遊戲一樣,一個一個連在一起,有的是經過思考的,有的則是十分偶然的。
孤獨讀書術 如何高效閱讀一本書 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
孤獨讀書術 如何高效閱讀一本書 下載 mobi epub pdf 電子書ISBN:9787516814871
評分不錯的書
評分一本書一個新世界,第一次讀他的作品
評分物流迅速,價格給力,包裝完好,品質一流,希望京東的服務越來越好!
評分物流很快,書的質量還可以,趁有優惠的時候一起買瞭哈哈哈哈哈哈哈哈哈
評分翻譯水平太次瞭。。。。。
評分非常好的一本書,雖然讀起來不是那麼容易
評分經常從京東買東西,有大量包裹要守。物流速度不用說,很快,質量也可以,還沒買到過假貨。
評分滿意,很快速度,希望內容對我有幫助!
孤獨讀書術 如何高效閱讀一本書 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024