你无法抵达的时间 [A Time Beyond Your Reach] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

　　《你无法抵达的时间》收录夏笳颇具代表性的十六篇科幻小说，集中展示了她轻灵优美的文笔和恍若现实的想象。作者说自己的作品是"稀饭科幻"，这本是相对于"硬科幻""软科幻"的戏谑之言。但随着她的成长，这种结合文学性、细腻感受和技术推测的文体日渐清晰，它们将娓娓道来的故事巧妙编织在触手可及的日常生活中，不断拓展着阅读者思维和感官的边界。

内容简介

　　
　　《你无法抵达的时间》是夏笳的中短篇小说精选集，收录从她早期的"银河奖"获奖作品《关妖精的瓶子》、《百鬼夜行街》，到近期发表的别具韵味的《龙马夜行》、《晚安忧郁》等共十六篇作品。通过它们，我们得以窥见在不远的将来，人们如何相爱、生活和回忆往事。《你无法抵达的时间》讲述一位少女通过加快自己的神经节奏接近天赋秉异的爱慕者；《2044年春节旧事》则展示人们在新技术影响下如何度过古老节日；《寒冬夜行人》提供了缅怀故人的全新方式；《马卡》的故事绚烂、丰富，交叠着现实与虚构。夏笳的文字轻快、感性、意象颇具美感，在国内科幻作家中独树一帜。

作者简介

　
　　夏笳

　　科幻作家
　　西安交通大学副教授
　　2004年开始发表科幻与奇幻小说
　　六次获"银河奖"，四次入围"全球华语科幻星云奖"
　　作品被翻译为英、日、法、俄、藏、波兰、意大利等多种语言
　　英文小说Let'sHaveaTalk发表于英国《自然》杂志科幻短篇专栏
　　代表作品《关妖精的瓶子》、《卡门》、《百鬼夜行街》、《童童的夏天》、《2044年春节旧事》、《龙马夜行》、《热岛》、《寒冬夜行人》、《晚安忧郁》等

精彩书评

　　名人推荐

　　夏笳的小说像飞出瓶子的科幻精灵，灵动而充满活力，在色彩缤纷中变幻莫测，具有不可抗拒的魔力。
　　--刘慈欣（《三体》三部曲作者）

　　夏笳的小说融合了对科技*新进展的猜测和对人性、人情、人心在未来发展前沿边疆的持续关注。没有其他科幻作者，中国或西方，具有她独特的洞察力，博学和优美文笔。
　　--刘宇昆（《三体》英译者，华裔科幻作家）

　　媒体推荐

　　夏笳是一个非常优秀的青年作家，这些年虽然作品不多，但质量都非常高。她的文字很美，有女性作家的细腻，又不乏科幻作家特有的想象，这两方面都非常出类拔萃。
　　--《科幻世界》主编姚海军

　　曾经六次获得中国科幻文学*高奖"银河奖"的"后新生代"作家夏笳，是科幻圈里"产量不高但人气居高不下"的di一人。
　　--《中国青年报》

　　夏笳的《让我们说说话》从一个不同寻常的角度--语言进化的角度，探索了人工智能的世界，在极端的情况下审视人性。
　　--《自然》"未来"栏目编辑科林·苏利文

目录

　　
　　你无法抵达的时间001
　　2044年春节旧事063
　　你需要的只是爱087
　　龙马夜行094
　　万般滋味109
　　永夏之梦116
　　寒冬夜行人140
　　天上147
　　昔日光159
　　汨罗江上169
　　百鬼夜行街204
　　关妖精的瓶子218
　　遇见安娜228
　　马卡236
　　晚安忧郁279
　　让我们说说话313
　　后记:故事背后的故事320

精彩书摘

　　
　　龙马独自在月光里醒来。
　　冰冷的夜露一颗一颗滴在额头，沿着钢铁鼻梁蜿蜒而下。
　　咚。
　　他用力睁眼，生锈的眼皮与睫毛摩擦，发出吱吱呀呀的声响。暗红色的巨大瞳孔中，映出小小一抹银白。起初他以为那是月光。仔细看，却是水泥缝隙中的一簇白花，被他鼻尖落下的露水滋润，开得生气勃勃。
　　他情不自禁深吸了一口气，像是要嗅一下花香，却什么也没闻见--毕竟他并非血肉之躯，从来也不曾闻见过什么。空气涌入鼻孔，在机械零件之间的缝隙中咝咝流淌。他感觉浑身痒酥酥的，好像每一片鳞甲都以不同的频率震动，于是情不自禁打了个喷嚏，从鼻孔中喷出两道水雾。小小的白花在雾柱里簌簌摇动，近乎透明的花瓣上掉下一颗颗水珠。
　　龙马慢慢翻转眼皮，抬起头来看身外的世界。
　　世界像是已荒芜很久了，与记忆中的模样大相径庭。他还记得自己曾立在灯火通明的大厅中央，面向中外游客摇头摆尾，惊起一片啧啧赞叹。还记得入夜熄灯之后，博物馆里的其他住客们交头接耳，各种陌生的语言惊扰了他的梦乡。他不记得自己沉睡了多久。大厅已颓败不堪，墙壁倾斜开裂，裂缝中藤蔓丛生，在风里沙沙沙地拍打叶片。屋顶的玻璃天棚被树藤钻出许多大大小小的洞，露水顺着月光，叮叮咚咚淌下来，像大珠小珠落玉盘。
　　博物馆大厅现在变成一座衰败的庭院了。龙马抬头四望，其他住客都不知去了哪里，只有他独自立在残垣断壁中做了不知多久的梦。他从天棚上的洞里看到外面的夜空。夜空蓝得发黑，星辰一颗一颗发光，像银白花朵绽放，这也是不知多久未曾见过的景象。他想起家乡，在静谧的卢瓦河畔，小小的南特城，璀璨星空倒映在水里，好似一副油画。而在这遥远的大都市里，天总是灰蒙蒙的，白天像一层厚厚的膜，夜里因绯红艳绿的灯光而变得愈加浑浊。
　　如今这星空与月色让他思念起家乡。河中小岛上，一座小小的作坊，那是龙马诞生的地方。工匠们用细若发丝的笔触描绘出设计图，又按图索骥，做出一个一个配件，抛光，喷漆，组装成型，描绘一新。他庞大的身躯足有47吨重，由上万个零部件构成，钢筋铁骨木鳞甲，立起来煞是怕人。然而他身体中的齿轮、卷轴、马达和缆绳，又相互配合得如此丝丝入扣，令他气韵生动，四蹄矫健，翩若惊鸿，婉若游龙，俯仰间藏龙卧虎，行走似凌波微步。
　　他有着马的身体和龙的头颈，有长须、兽角和琉璃般的暗红双眼，周身金色鳞甲上刻有大大小小的汉字，"龙"、"马"、"诗"、"梦"，其中包蕴着创造他的能工巧匠们对于千山万水之外另一处古老文明的浪漫幻想。他是在很久很久之前的一个马年来到这里的。"龙马精神"是这里人们爱说的一句吉祥话，这赋予他的创造者们以灵感，令他有了现在神话般的模样。
　　他还记得在广场上巡演，昂首阔步，穿过黑鸦鸦的人群，还记得孩子们好奇的眼神和啧啧惊呼，他们被水喷湿后兴奋的尖叫。他记得回荡在空中的曼妙乐声，其中既有西方交响乐也有中国民乐，它就按照音乐节拍优雅地挪动四蹄，缓缓前行。他记得远方街道和建筑，像棋盘一样铺展开，在灰蒙蒙的辽阔天空下一望无际。记得共同演出的机械蜘蛛，身量与他不相上下，八条长腿张牙舞爪。他们一起演了三天三夜，讲述一出完整的神话故事。创世神女娲派龙马下凡巡视人间，遇到从天庭溜出的蜘蛛四处作恶。他们激战厮杀，最终化干戈为玉帛。大地重获安宁，四海祥和，风调雨顺。
　　演出结束后，蜘蛛便回到故乡，留他独自在这陌生的国度里镇守一方。
　　然而这里难道不应该是他的另一处故乡？他是为了庆祝两个国家的友谊长存才被创造出来，因此天生是一个混血儿。这片土地上的梦与神话孕育了他，在漫长岁月里口口相传，转化为陌生的语言文字，漂洋过海流传至异国他乡，依靠钢铁与电的魔力而被赋形，就像那些虎虎生风的机器人和宇宙飞船一样。最终他又千里迢迢来到这里，变成新的传奇万世流芳。传统与现代，神话与科技，东方与西方。究竟何为故国，何为他乡？
　　龙马想不明白，只好缓缓垂下沉重的头颅。他睡得太久了，直睡到整个世界都变成一座衰败的庭院。这庭院里可还有人类居住吗？冷寂的月色里，龙马小心翼翼地抬起前蹄，向外面的世界一步一步走去，锈涩的身躯一节一节吱呀作响。他从一片裂痕斑斑的玻璃幕墙中看见自己的映像，他的身体也同样衰朽了。岁月奔腾涌流，逝者如斯夫。如今他鳞甲残破不全，像从战场上归来的老兵，唯有琉璃眼珠里依旧发出幽黯的光。
　　曾经车流如织的通衢大道上，参天树木生得郁郁葱葱，在风里婆娑起舞。当树涛声停歇时，鸟儿虫儿便远远近近唱起来，唱得天地间愈加荒凉。龙马凝神四望，不知道自己该何去何从，便信步向着远方走去。
　　答答的马蹄声洒落一路。月光把他孤零零的影子拖得很长。

前言/序言

　　后记:故事背后的故事

　　一
　　"一切美妙的科幻，都与初恋无异。"
　　我不记得这句话从何而来，但我相信所有喜欢科幻的人，都会对这句话所蕴藏的魔力感同身受。
　　我出生于1984这样一个科幻的年份。在乔治·奥威尔笔下，那本应是个极坏的世界。但或许正因为他把如此坏的可能性提前写出来了，才使得历史没有朝那个方向发展。我所出生的世界并不完美，但至少每个人都有讲故事和听故事的权利。
　　从我开始学习语言，故事就是我赖以为生的必需品。起初是我缠着大人给我讲故事，很快变成我追在后面给他们讲故事，可怕的是故事永远讲不完，因为我随讲随编，永远不肯收尾。直到三岁那年，我在幼儿园认识了另一位小朋友，两人一拍即合，每天厮混在一起，把看来听来的故事全部讲到一起，还不断加入新的剧情，只靠两张小嘴，就创造出一个天马行空的二人世界。后来我们又认得了几个字，开始动笔创作。八岁那年夏天，我们合写的一篇童话故事《稀奇古怪国历险记》被亲戚看中拿去投稿，竟发表在一本省作协主办的文学刊物上。
　　我已不记得从何时开始读科幻，又从何时开始以科幻迷自居。1999年我上高中，因为当年高考作文出了一个科幻题目，我受到鼓舞，开始在作文课上写科幻小说。又因为深爱雷·布雷德伯里的《火星编年史》和特德·姜的《巴比伦塔》，我写出的故事就有点边界模糊，像科幻，又有点像诗和神话。还是那位从小一起长大的朋友，在我的作文本上留下评语，将其称作比软科幻还要软的"稀饭科幻"。那时我不可能知道，这句戏言将会成为我科幻创作的某种标签，成为一个我不得不反复思考、阐释和回应的概念。但我已隐约感觉到，科幻中除了科学与事实之外，也必然会包括诗与神话的维度，必然要借助隐喻的力量，让我们跃出常识的边疆，去抵达那些单凭逻辑推理不可能抵达的彼岸。
　　高二时，我还给《科幻世界》投过一次稿。那时候没有电子邮件可用，我花了几天时间，将手写稿输入电脑，打印装订，沉甸甸地装在书包里，捏着几块零花钱去寄挂号信。这是我人生中第一次通过邮局投稿，也是最后一次。不知等了多久，等来一封退稿信。编辑在信的末尾写道:"你多多努力吧!你在写作上有点天赋，不可荒废了。但也不可以误了学业!切切!!!"因为这句话，我一直珍藏着那几张薄薄的信纸。多年后，我将信纸上的字迹拍照发给《科幻世界》主编，才知道当年退我稿子的编辑是谁，于是一次次在酒桌上将"切切"后面那个三个感叹号当作笑话来讲。
　　这些瞬间，对我来说都是很珍贵的回忆。如果真有时间机器，我会想去看一看那时候的自己，看看那个满肚子故事讲不完的小朋友，看看她趴在作文本上一笔一画写字的样子。我会默默坐在一旁，与她分享那种最真诚、最纯粹的快乐。

　　二
　　2004年，我正式发表了第一篇科幻小说《关妖精的瓶子》。这个故事来自我在复习"热力学与统计物理"这门课时产生的灵感，讲物理学家麦克斯韦如何与妖精打赌，而老实巴交的妖精又如何一次又一次吃亏上当。这篇作品获得当年的银河奖最佳新人奖，由此开始，我阴差阳错顶着"科幻作家"的头衔，走上一条颇为曲折的道路。
　　那时候我的故事主要围绕某种意象或情绪而产生，譬如《永夏之梦》中的时间旅行者与永生者在世界末日道别，或者《汨罗江上》中的X与故人之间永隔一江水。因为不太懂得怎么将一个故事展开，所以往往只写一个瞬间，或者一些松散的片片段段，甚至像《马卡》这样，将七个未能完成的开头通过一个讲故事的人串联在一起。不管怎样，将一个不可能真实存在的画面栩栩如生地描绘出来，这对我来说已足够迷人和有趣。
　　硕士读了电影学之后，我开始学习一些编剧技巧，想知道怎样才能将故事讲得更漂亮一些。与此同时，我也组织了在北京的科幻写作工作坊，希望与其他同样缺乏经验的写作者们一起探讨学习。在写《百鬼夜行街》时，我按照起承转合的四幕剧结构来安排每一部分的叙事功能，建构每一处场景与对话。而《你无法抵达的时间》，亦是仿照电影的叙事结构，用一种反差、一对冲突，来制造叙事动力和人物弧线。但这些仅仅是开始，我要走的路依旧很长。我逐渐体会到，要讲好一个科幻故事，就像设计某种复杂而精巧的机械产品，需要工程技术与艺术的完美结合。
　　2014年我博士毕业，开始一段新的人生。我的博士论文课题是二十世纪九十年代以来的当代中国科幻文学，也即是陪伴我成长的一批作家与作品。在完成论文的过程中，我发现自己对科幻的理解，以及我自己的创作风格都不知不觉发生了变化。我开始越来越将科幻视作一种跨越边疆的思维方式。这边疆不仅仅存在于当下与未来，或地球与外太空之间，而更存在于我们今日所面对的这个时空版图愈加错综复杂的世界内部。这个世界由许许多多犬牙交错的"异世界"构成，每个异世界都有其迥然不同的规则和语言。科幻作家需要凭借超越常人的好奇心、勇气与洞见，跨越可见或不可见的边疆，在不同的异世界之间建立桥梁。由此我亦发现，自己的小说中经常出现河流或墙的意象，它们构成"此处"与"彼方"之间的分界，与此同时，也总少不了那些冒失而倔强、试图"越界"的角色。与许多科幻作家笔下的男性科学家不同，在我的小说中，主人公多为女性，这部分与我个人的性别身份有关，部分则因为在我看来，女性作为历史(his-story)中被压抑的幽灵，代表着某种更具流动性、混杂性与革命性的生存状态。正如唐娜·哈拉薇在《赛博格宣言》的结尾写道:"我宁愿做一个赛博格也不愿做女神。"正如《攻壳机动队》中的草薙素子。我借用女性的生命经验来塑造这些越界者，并在拥有无限多样性与可能性的科幻世界中，尝试讲述她们的故事(her-stories)。

　　三
　　对我来说，"跨越边疆"不仅仅与科幻写作有关，而更是一种生活方式。又或者可以说，我时常觉得人生像一本科幻小说，充满惊喜与意外，伏笔与揭示。
　　2012年，我认识了美籍华裔科幻作家刘宇昆。我们开始相互翻译对方的作品，而这亦成为一段友谊的开始。经由他的热心帮助，我的故事陆续在英文世界发表，更进一步被转译为其他语言，也不断得到来自各国读者的反馈。仿佛多年前发出的呼喊突然得到回应，通往无数宇宙的星门依次打开，将夜空一点一点照亮。我开始接触到一个更加宏大的世界。
　　这年夏天，我第一次去美国参加世界科幻大会，整段旅途就像《银河系漫游指南》一样精彩纷呈。在一个介绍中国科幻的分论坛上，一位美国科幻研究者向我们提问:"中国科幻的中国性是什么?(WhatmakesChinesesciencefictionChinese?)"这个问题后来成为我博士论文的核心议题。大会最后一天，我去参加6月份刚刚去世的布雷德伯里的纪念活动，并与其他科幻迷分享了我翻译老布小说的经历。活动结束后，主持人送给我一张照片，那是老布于1939年参加第一次世界科幻大会时，与其他科幻作家们的一张合影。回家之后，我将这张照片放在书桌上方，在他投向未来的目光中阅读和写作。
　　2014年10月，刘宇昆来北京参加华语科幻星云奖。这一年恰好也是中法建交五十周年，在法国南特、凡尔纳的故乡，一群机械师们制造出高达十二米的机械"龙马"，将其运送至北京的奥林匹克公园进行表演。我在网上看到相关照片与视频，并以此为灵感，写下了《龙马夜行》。这篇小说原本是送给刘宇昆的一份生日礼物。某种意义上，它似乎也最能代表我对于"稀饭科幻"的理解和想象。
　　这一年12月，我突发奇想，决定尝试用英文写一篇小说，向英国的《自然》杂志投稿。其实在此之前，我早已听说《自然》上有一个超短篇科幻专栏，名为"形形色色的未来"(Futures)，却从没想过可以去试一试，也没想过自己能够用英文进行文学创作。六个月之后，《让我们说说话》(Let'sHaveaTalk)顺利发表。虽然只是一篇不到一千单词的小说，但从"不可能"到"可能"，对我来说却是意义重大的一步。正如同小说中那位女性语言学家一样，面对未知，我们需要有足够的好奇心和勇气去敲门。
　　2015年8月，我再度去美国参加科幻大会，并亲眼见证了《三体》英文版获得雨果奖的历史性瞬间。会议结束后，我与几个科幻迷朋友去西雅图游玩，意外得知特德·姜就住在那里。我们贸然写邮件给他，希望能见面一叙，不想竟迅速接到回复。第二天上午，我们在一家咖啡馆里见到特德·姜本尊，他告诉我，最近刚刚在我的一篇英文访谈里读到"稀饭科幻"的故事。
　　在特德·姜的小说《你一生的故事》中，一位女性语言学家学习了外星人的语言，从而能够同时体验过去未来每一时刻的事件。在听到"PorridgeSF"这个词从他口中说出的那一瞬间，我仿佛回到十五年前那个初夏的午后。彼时我刚刚翻开作文本，看到自己那篇习作后面写着来自好友的评语。我会听到一声来自未来的遥远回响，在耳边轻声响起:"一切美妙的科幻，都与初恋无异。"
　　感谢所有在科幻之路上曾与我同行的人。这本选集中的每一篇小说，都与你们每一个人有着千丝万缕的联系。希望在未来的岁月里，我们能继续把这些故事讲下去，讲给此时此刻的我们自己听。

经常网购，总有大量的包裹收，感觉写评语花掉了我大量的时间和精力！所以在一段时间里，我总是我又总是觉得好像不去评价或者随便写写！但是，有点对不住那些辛苦工作的卖家客服、仓管、老板。于是我写下了一小段话，给我觉得能拿到我五星好评的卖家的宝贝评价里面以示感谢和尊敬！首先，宝贝

看过电影，印象深刻，买书来读，补全信息。

活动价好实惠，给孩子买了一堆正版书，暑期有书读了。

这本书非常好！这本书非常好！

大热的科幻小说，就是里面的字有点小

京东活动叠加优惠券收入，价格非常优惠，感谢京东。越来越多东西在京东购买了，赶上活动叠加优惠券价格实惠，物流快，服务态度好，售后好，比其他电商好很多。一开始只是买书，现在家用电器也大部分在这里买了。京东的物流越来越给力了，基本隔日达，包装也很满意，感谢京东！

科幻迷心目中的古典意义上的科幻仍能够吸引大众读者，我们的世界中的美仍能够被这个新时代所感受到我们并不是一群孤独的怪人，如果说我们是孩子，那也是一群“正常的儿童”，一个纲领，无论多么过时，也不能断言它失去了活力。任何时代都需要面壁者，用他们的理性找到人类前行的密钥，用他们的冷静推动数学规律的进步普及。

┣┫███████┏ 李 ┓█ ┃