发表于2024-11-09
《凯尔特人之梦》示范了用文学讲述历史和英雄的正确方式。
这是一部近代史,发生在第一次世界大战的欧洲、非洲和南美洲。
爱尔兰独立运动先驱、启蒙者、革命者、精神领袖罗杰,起初是英帝国的外交官,他在非洲和南美洲目睹了当地土著在英帝国的殖民统治下,被残忍地剥削,却完全麻木,没有反抗的意识,只是希望被剥削的程度稍微减轻一点儿,能活下去就好。卑微是没有底线的,卑微到连死的权利都没有,被困在麻袋里浇油焚烧供人取乐——殖民者与侵华日军行经无异。
罗杰本以为英殖民是向未开化地区带去文明,后来发现那不过是虚假的政治营销,而他的故乡爱尔兰在英帝国的统治下也日渐麻木,不知反抗。走过全世界,然后才能看到身边的恐怖,这就是眼界的改变,视野的不同。罗杰从英国外交部的官员变成了反叛者,一心一意、争分夺秒地投身于爱尔兰独立运动。
在爱国的前提下,在独立运动的过程中,罗杰深感敌强我弱,实力悬殊,于是他采用了“敌人的敌人就是朋友”的策略,与英帝国的敌人德国勾结,借助第一次世界大战这个“机会”,组织“爱尔兰纵队”,夹击英国。这引发了激烈争议:正义的运动掺入了不正义的举动。罗杰成了叛国贼,入狱、剥夺爵位,被斩首。
以罗杰的行为来说,他本该成为枭雄:有魄力、有影响力、有野心。但他其实是单纯的,成不了枭雄。他与德国的勾结成了一个玩笑,他被德国人和战友同时欺骗。他以赤子之心反抗,以赤子之心赴刑场,连给行刑的侩子手都在*后时刻小声告诉他“更快一点儿结束”的小技巧,称他是自己见过勇敢高贵的人。
他的缺点是想象力太丰富,留下了一本真假难辨的私生活日记,而这被英国政府大做文章。因为这个人实在没有什么过分的缺点,于是这本黑日记被英政府利用,抹杀了他的所有功绩,覆盖上谣言和污秽,令他被处死后无碑、无陵,与恶贯满盈的杀人犯葬于同一墓地。半个世纪后,他的尸骨终于被允许运回爱尔兰,数十万爱尔兰人排着队去瞻仰这位开国英雄的遗体,他当年的战友,爱尔兰首任总统,奄奄一息,从病床上爬起来,向这位伟大人物发表激动人心的告别演讲。
略萨走访刚果、亚马孙地区、爱尔兰、美国、比利时、秘鲁、德国、西班牙,走访近百名外交官、神父、军官、知识分子及各个地区和国家的图书馆及其工作人员,以非凡的结构、高远的器识、深刻的洞见和磅礴的笔力,写出了配得上这位伟大英雄的伟大小说。
爱尔兰英雄史诗与摧毁英雄的黑色日记本
诺奖得主略萨根据真实历史讲述现代传奇
爱尔兰独立运动领袖罗杰·凯斯门特,19岁去非洲探险,28岁被任命为英国政府驻当地领事。他在南美和非洲两大殖民地出色的调查工作使他被封爵授勋,但这些经历启发了他的爱国意识,使他辞去英政府的工作,专心从事爱尔兰独立运动事业。一九一六年起义失败,他被英政府以“叛国罪”拘捕,三个月后绞死在狱中,死后无名,无姓,无碑,无十字架。
略萨以这位绝世英雄三个月的监狱风云及其一生的追忆展开波澜壮阔的双线叙述,既是一部英雄传记,也是一部伟大的文学作品。他结合书信、日记、对白与独白,既有时空交错的故事线,又有深刻隐秘的内心戏,使本书呈现其特有的“对权力结构制图般的描绘和对个人反抗的精致描写。” 本书发表于略萨获得诺贝尔文学奖后一个月,出版后一个月内登上拉丁美洲各大主要国家图书销售榜榜首。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的*高荣誉——塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯·佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
第一部刚果001
第二部亚马孙117
第三部爱尔兰295
尾声393
致谢401
译后记405
我要说罗杰·凯斯门特
做了不得已而为之的事。
他死于绞刑架下,
但这不是什么新鲜的事。
——Y. B. 叶芝
罗杰死后,他的一生就像烟火一样在夜间腾空而起,轰的一声爆裂成星雨,后来就一点一点地,无声无息地熄灭了。过了一会儿,又复燃起来,形成一声号角,响彻燃烧着的天空。他的一生就是这样,先是光芒四射,后来化为乌有,死后则又凤凰再生。
见证了行刑的医生珀西·曼德证实,行刑没遇到任何阻碍,囚犯立即死去。在获准埋葬尸体之前,英国当局想获得关于死囚犯腐化堕落的科学实证,医生便着手执行命令,带上塑料手套,伸进死者的肛门探着了直肠,最后证实道:“只要一摸”就知道肛门明显扩张,“直肠下端直到手指能够摸到的地方”也有扩张表现。医生的结论是,检查的结果证实“死者显然有着他所喜爱的行为”。
这种操作完成之后,便把罗杰·凯斯门特的尸体埋葬了。没有立碑,没竖十字架,更没名没姓,旁边就是克里彭医生那同样是无名的坟地。克里彭医生是臭名昭著的杀人犯,已被处死多年了,埋葬他那不成形的坟头就在罗曼小道的旁边,二十世纪第一个千年开始时,罗马军团正是沿着这条小道开进欧洲这偏远的角落施行教化的。后来这个角落就叫作英吉利。
接着,罗杰·凯斯门特的生平所为似乎黯淡了下来。乔治·卡万·达夫律师代表罗杰兄妹向英国当局进行交涉,要求将罗杰的尸体交还给其家属,以便在爱尔兰举行一次基督教式的葬礼。要求遭到了拒绝,甚至在以后的半个世纪中,其家属每次提出这一要求都遭到了拒绝。之后在很长时间内,除了很少几个人之外,再没有人谈起过他。这少数人之中就有刽子手约翰·伊莱斯先生,此人在自杀不久前写了一部回忆录,他在书中写道:“在我行刑的所有人里,最勇敢地对待死亡的,只有罗杰·凯斯门特。”就这样,他在公众的视野里,在英国,在爱尔兰,消失了。
很长时间以后,罗杰才被接受进入爱尔兰独立英雄祠。英国知识界利用他的秘密日记发动的诋毁他名声的不光明运动也的确得逞了,直到现在也没得到澄清:在整个二十世纪,一顶同性恋加恋童癖的黑帽子一直戴在他的头上。这一形象使得他的国家感到不舒服,因为爱尔兰直到许多年以后还认为这是一个严重的道德问题,某人只要被怀疑有“性反常”行为,就会被认为是堕落分子,不再受众人的尊重。在二十世纪的大部分时间里,罗杰·凯斯门特的名字及其业绩与苦难都被排除在政论、报刊文章和历史传记之外。当然,其中大都是英国出版物。
在爱尔兰,随着习俗革命的进展,尤其是性方面的进展,尽管有人有所保留,有人勉强,但是,罗杰的名字还是渐渐地打开了道路,被接受并还其本来的面貌:伟大的反殖民主义斗士、人权捍卫者、当代土著文化保护者以及为爱尔兰解放事业而牺牲的战士。但遗憾的是,他的同伴们不得不接受这样一个事实:一个英雄,一个烈士,不能成为一个完美而抽象的典型和榜样,而只是一个人、充满矛盾与对比又有着弱点与强项的人,正像何塞·恩里克·罗多所说的,“是许多人”,意思是说,成为难以理解地混有天使与魔鬼双重性格的人。
对所谓黑日记的争论一直没有停止过,可能将来也不会停止。是真的存在而罗杰又以令人恶心的淫秽笔调亲笔写了下来还是英国情报部门在道德上和政治上将其原来的外交官置于死地、为了杀一儆百地警戒潜在的叛徒而伪造的呢?几十年来,英国政府一直拒绝同意独立历史学家和笔迹学家翻阅那些日记,声称那是国家机密,这就更加助长了对伪造的推测。几年前,机密解除了,研究人员能够翻阅日记,并对文本进行了科学鉴定,但争论仍没有停止过,看样子还要延续很长时间。这样也不坏。所谓不坏,是因为在罗杰·凯斯门特的周围总是围绕着一种似是而非的气氛,这就说明对一个人根本不可能一下子下定论,说到底,他总是能在企图捕捉他的各种理论与理性的罗网中滑脱掉。我的印象——当然是一个作家的印象——是,罗杰·凯斯门特的确写下了那些著名的日记,但他并没有亲身经历过,起码并没有完全经历过。日记里有许多夸张和幻想的成分,他写下的某些事是他想干而又不能干的事。
一九六五年,哈罗德·威尔逊的英国政府终于允许了把凯斯门特的尸骨运去爱尔兰,乘的是军用飞机。当年的二月二十三日,举行了迎接仪式,作为英雄,其尸骨在卫戍区拯救心灵教堂那炎热的灵堂里摆放了四天。据估计,有数十万人群众排着队去瞻仰,一支送葬的军人队伍一直延伸到大教堂附近。他们在有着历史意义的邮政大楼,即一九一六年指挥起义的大本营前行了军礼,然后把棺材抬到格拉斯尼温墓地,在一个灰蒙蒙的雨晨下葬了。为了在葬礼上发表演说,爱尔兰第一任总统、一九一六年起义中的杰出战士、罗杰·凯斯门特的朋友、奄奄一息的堂埃蒙·德瓦莱拉,特地从病床上起来,说出了向伟大人物告别时激动人心的话语。
不管是在刚果还是在亚马孙地区,对橡胶时代所犯下的滔天罪行进行揭露的那个人都没有留下任何痕迹。而在爱尔兰岛各地,却分别留下了关于他的某些记忆。在格伦谢斯克峡谷旁的高地上,在伸进小小的缪劳海湾的安特赖姆,离马格赫林登普勒老家不远处,新芬党为他树立了纪念碑,后来被北爱尔兰的激进统一派捣毁了,现在只在地上散落了瓦砾。在凯里郡的贝利黑久一个面朝大海的小广场上竖立起罗杰·凯斯门特的塑像,那是爱尔兰人奥辛·凯利的作品。在特拉利的凯里郡博物馆里陈列着罗杰于一九一一年去亚马孙地区时带着的照相机;参观者如果提出要求,还可以看到他搭乘德国潜艇“U-19号”去爱尔兰时穿的那件粗呢大衣。一位叫作肖恩·昆兰的私人收藏家在他离香农河的大西洋入海口不远处的贝利迪尤夫乡不大的家中还收藏着一艘小船,他强调说,那就是罗杰、蒙泰特上尉和拜莱军士在巴纳·特兰德沙滩登陆时的那只小船。在特拉利,以罗杰·凯斯门特命名的盖尔语学校校长办公室里陈列着罗杰·凯斯门特吃饭用的陶瓷盘,在他前去伦敦上诉法庭的那几天,他就是在七星酒吧用这个盘子吃饭的。在麦肯要塞有一座不大的黑石柱体纪念碑,上面用盖尔文、英文和德文记下了他于一九一六年四月二十一日遭到了爱尔兰皇家保安队的逮捕。在他到达的巴纳·特兰德沙滩上也竖有一座方形尖碑,上面雕刻着罗杰和罗伯特·蒙泰特上尉的面孔。我去参观的那天早晨,看到方形尖碑覆满了盘旋在周围吱吱叫的海鸥拉的白色粪便,看到到处开满了使得罗杰激动不已的野生紫罗兰。就是在回到爱尔兰的那天清晨,他遭到了逮捕、审讯和处死。
略萨二○一○年四月十九日完成于马德里
略萨作品系列:凯尔特人之梦(2017年版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
略萨作品系列:凯尔特人之梦(2017年版) 下载 mobi epub pdf 电子书著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会@,2010年获诺贝尔文学奖。
评分不错的作品,还没有读过
评分对于喜欢的作家就要把它收齐了
评分贼好
评分传记性质,难得略萨也写一写纪实的作品
评分比《百年孤独》更开放更自由 拉丁美洲“文学爆炸”终结之作
评分不错的作品,还没有读过
评分人文略萨作品系列,值得入手,六一八活动太给力,一次入手,推荐给大家?
评分对于喜欢的作家就要把它收齐了
略萨作品系列:凯尔特人之梦(2017年版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024