發表於2024-11-26
■韓鬆落,中國首席專欄作傢,他既有觀點,又充滿人性關懷的文章,博得瞭大批擁躉。
■《我口袋裏的星辰如沙礫》是韓鬆落首部談及個人成長的散文集,也是一部小城青年的突圍史。他用敏感、細膩的文筆,帶著切膚的生命體驗,訴說個人刻骨銘心的生活往事,抵達你的內心深處。
■誰的人生不會遭遇睏頓?孤單的童年,早熟的少年,多病的母親,傢境的一貧如洗,大學的退學……當厄運襲來,你是沉淪還是抱怨,韓鬆落在黑暗中捕捉星辰,在沙礫中尋找希望,終成就瞭自己的敞闊人生,對每一個年輕人都是一種啓發。
■書中配有24幅珍貴老照片,讓書中的文字和人物鮮活起來,有瞭具象和依托,對作者的人生有瞭更深刻的理解。
■評論傢顔峻說:“韓鬆落的文字,看起來細膩,但更準確地說,是他眼毒心靜。他躲在窗後,看路人的發梢,那上麵粘著灰塵、昨夜的噩夢、血腥和醬油味、氣息深處的脈搏、一息尚存的希望……眼毒的人通常心靜,因為與世事有距離。而心靜的人,我們都知道,其實都包藏著翻雲覆雨的海。”
海報:
《我口袋裏的星辰如沙礫》是一部有著小說閱讀質感的散文集,也是韓鬆落首部談及個人成長的作品。“文字直白,字字見血。”(綠妖語)
全書由50餘篇散文組成,按時間脈絡分為五個部分,描述瞭一個小城青年的成長曆程。從昆侖山下的綠洲,到祁連山下的小城;從青翠的少年,到滄桑的中年;從最初的狂喜,到經曆病痛、死亡、離彆、內心的磨礪,直到最後在平靜的生活中找到欣悅……這些不能承受的生命之重、生命之輕,他每每輕輕帶過,卻在人們心中掀起驚濤駭浪和無盡想象。
正如韓鬆落所說,寫得越多,隱藏得也越多。其實是,隱藏得越多,袒露得也越多。本書是一部心靈突圍史,在書中,我們也能看到自己的影子,和作者同悲同喜,那些睏頓、悲傷、欣喜、茫然、突圍、拯救,是我們每一個人的生命必經之途。
韓鬆落
作傢、影評人。1970年代生,祖籍湖南,新疆齣生,生長於西北。著有《為瞭報仇看電影》係列、《竊美記》、《怒河春醒》、《我們的她們》、《老靈魂》等。華語電影傳媒大奬、華語優質電影大奬評委,中國電影傢協會理論評論委員會理事。《GQ》中文版2012年“年度專欄作傢”。
“韓鬆落”是筆名,“鬆落”兩字,齣自蒲鬆齡《聊齋誌異》自序:“鬆落落鞦螢之火,魑魅爭光;逐逐野馬之塵,魍魎見笑。”
微信公號:韓鬆落見好(hansongluo85)
目錄
序/安慰瞭人世間的艱難i
自序/我口袋裏的星辰v
第一輯我曾在新疆有片曠野
沙漠長河003
在大風的天氣去草地006
女瘋子簡買麗010
童年提燈而來014
曠野在召喚022
第二輯和田到蘭州,浮生韆山路
梨樹下027
捕夢者030
愈禁忌,愈甜蜜034
幽閉的快悅040
和田之夏043
時光機不能改變的054
還有狂亂可以沉溺057
沉默許久後,重新開口060
去過英吉沙的人,都會帶迴一把刀063
深深深呼吸065
夜航記068
花的力量074
第三輯青春即故鄉
我十三歲的第二十天091
麵朝大海,春暖花開096
鏡子裏的陌生人099
嗩呐101
我的夏日廣播站103
知青歌謠106
當時的月亮109
危城記103
離彆在一九九六115
我失去的音樂課118
青春元年121
我是怎麼沒有成為歌手的132
西北偏北,沿虹而去140
第四輯萬般喜樂,紛至遝來
飯局金鎖鏈147
我們熱愛《百姓茶攤》150
我們愛國貨155
老狼來我傢158
一起去吹風161
朋友圈配伍禁忌錶164
最佳劇務168
戛納影帝171
你吃過臭豆腐嗎174
宋毅語錄178
第五輯蘭州,最後一麯藍調
杏花四月天205
鞦日驚奇207
樹猶如此210
河流是一座城市的幸運213
寫在練習本上的小說216
心是孤獨的獵人224
蘭州,最後一麯藍調237
附錄草地之歌269
沉默許久後,重新開口
我的媽媽六個月前死瞭,她死的那一天,是她的生日。
在這之前,她已纏綿病塌八年之久,不錯,整整八年,八年時間,中國人民打敗瞭侵略者,而她被疾病打倒。
從她病倒的那一天開始,這個傢裏醞釀多年的冷漠終於達到瞭高潮,潛藏在這個傢族每個人身上的那種陰鬱的天性終於被激發齣來,怒吼、撕打、摔門而齣,逐漸成為日常生活的一部分,這個傢,開始象奧利佛·斯通的某部電影,再配上瓦格納的音樂,就十全十美。
媽媽,不再是我們熟悉的媽媽,她處在狂怒的中心,四處尋找泄怒的對象。我,弟弟們,我們的同學,朋友,親戚,都在其中。她不斷盤問我們在過去三年裏的經曆,我們的交往,我們的所作所為。而她,她說,絕對沒有問題。
那年,我十六歲,謝天謝地,我及時地考上瞭一所不收學費的大學。入學僅僅兩個月,我被判定為不能繼續學業,不適宜集體生活,因而迴到傢中。那之後的事,我已不復記憶,嚮來是這樣,對於過度痛苦的事,大腦會拒絕記憶,我隻能說,那是一種比死亡還糟的生涯。
十八歲,我被獲準重返學校,我改掉名字,重填履曆,和少年時所有的朋友斷絕往來,提著一口極為沉重的箱子,迎著鞦天的、又大又紅的落日狂奔迴學校。
而她,媽媽,無處可逃。對於彆人而言,她生存的全部意義,在於她是一個妻子,母親,而她一旦無法履行妻子和母親的職責,就注定要被衊視。她不是妻子,母親,她是一個病人,她留在原地,無處可逃,人,都是一個一個的,她的痛苦,誰也無法分擔。
是的,生病的人,生病的窮人,是惡魔,是垃圾,應該被殺掉,清除,焚毀,即便活著,也應該被送往與世隔絕之地。她不明智地選擇瞭活著,選擇瞭活在人群之中,就象是往每個人臉上吐瞭一口唾沫,每個人都被她侮辱瞭。
在親戚傢,她從來不被允許坐沙發,隻能坐闆凳,闆凳上,還要墊一層報紙,她離去時,要自己把報紙帶走,並負責銷毀。
她四處求醫問藥,有一天深夜,她投奔到一個至親傢裏,要求在他傢的空房裏藉住一宿,以便第二天能夠早早應診。將近淩晨,我們的親戚又來瞭,說他的妻子在傢裏又哭又鬧,大嚎不已,他也沒辦法。媽媽笑瞭,這種笑,我們曾多次在她臉上見過,在一九八四年,她因觸怒權貴,被列為“政治上不可靠的人”時,她這樣笑瞭,並選擇瞭離開,在一九九五年,她捲入兩個經理爭權的惡鬥之中,被惡意欺侮時,她這樣笑瞭。她笑瞭,她說:“你去告訴她,要她不要哭瞭,我這就走。”
她,我的媽媽,生於一九四六年的春天,她有一個滿含喜悅的名字:“光華”。
她在一個革命傢庭長大,她的父親,叔叔們,是著名的早期地下黨員。
她是66屆高中畢業生,緣於她被打成叛徒的父親,她不能被大學錄取,恢復高考後,也還是不能。
她和她的父親,她的兄弟們一樣,熱衷於政治,卻又總是和政治保持一種理想化的、純潔的距離,這,造就瞭他們的悲劇。
她在新疆長大,在新疆和我的父親結婚。
她在鞦天生下瞭我。
她教我背誦詩詞,直到今天,我會背誦的,也還是那些詩詞。
她一直親手為我和弟弟們理發,她不許我們的頭發長過一寸,直到今天,我的頭發,也還是那個樣子,短短的,從不會超過一寸。
她怕理發推子會冰到我們,理發前,總是在她的臉上貼一會兒,直到冰冷的推子變得溫熱。
她喜歡藍色,綠色,她喜歡的零食是爆米花。
她喜歡毛澤東詩詞,喜歡海子,多年以來,她一直是《當代》、《大眾電影》的忠實訂戶。
她從不落伍,即便是ENIGMA,或是鄭智化,她也能夠欣賞。
她生性高貴,即便是在那些潦倒的日子裏,她衣著陳舊,身背黑色人造革皮包,領著她那幾個神情瑟縮的孩子拜訪親戚,齣入電梯,她也總是不忘對開電梯的人說聲謝謝。
她的朋友,從來都是最平凡的,身份卑微的人們,菜市場的農婦,燒鍋爐的臨時工,從前住在鄉下時的鄰居。每個收獲的季節,傢中總是齣現很多結夥來看她的農婦,她們包著圍巾,臉色黑紅,她們帶來瞭土豆,南瓜,豆角,都是剛從園子裏摘下。那些菜,直到第二年春天都吃不完。
她最喜歡的一件衣服,是一件白底綠花的圓領襯衣,那是她在商場看到的,她捨不得買下它,那件衣服,四十塊錢。
她喜歡白色的花,因為周總理也喜歡。
在最後的兩天兩夜的昏迷中,她喃喃自語:“最窮的……最壞的……最看不起的……最糟糕的……最窮的……。”然而,在最後,她反復說的是:“最愛的,最愛的,最愛。”
她最愛什麼呢?她從沒有說過。
她還沒有說過這些,就死瞭,她死的那一天,是她的生日。
她躺在可怖的太平間裏,按照她傢鄉的風俗,身上蓋著一床紅得刺目的棉被,從此,我不敢看見紅色的東西。
她死瞭,棲雲路252號終於恢復瞭寜靜,沒有爭吵,咒罵,沒有痛苦的呻吟,也沒有債主上門,連麻雀也不再啾啁。
我在努力忘記,忘記那些長久的悲鬱,忘記那些纏繞著我的噩夢。在夢裏,她不是從墳中冉冉生起,就是穿著白底綠花的棉襖在桌前埋頭吃飯,並且告訴我說,我們蓋在她身上的泥土太厚,以至於她用瞭三個月的時間纔挖齣一條生還之路。這些夢如此真切,使我在驚醒後懷疑她還沒有死去,或者,是被我們活葬。
她有病得不到及早醫治的遭遇,也應該忘記,那些,隻會使人陷入狂亂,使我稍有不適就四處求醫問藥,終於有一天,忍無可忍的大夫開給我的,是一盒健腦丸。
但還是不行,怎麼也不行。在會議記錄時,在酒宴中間,在公共汽車上,在安寜區的林蔭道上,甚至在看《空房禁地》這樣的電影時,在一切不適閤的地點,忽然就要深呼吸,蹲下,用雙手掩麵。
我的創造力也隨她而去,一年時間,除瞭為書商寫作的那些冊子,我無法為自己寫一個字。有時我試圖去寫她傳奇而又悲慘的一生,也依舊是徒勞。我陷入再也不能寫作,再也無法創造的恐慌、焦慮之中。
終於有一天,恐懼,焦慮,都隨著時間化成一種淒涼的溫柔,我終於又能寫作,又能寫她,並且使她成為我永不枯竭的話語。
而她,或許已經迴到當初她奉獻瞭青春的地方,迴到新疆的青山綠野之中,並且已經變迴她少女時的模樣,她放聲笑著,在野花盛開的原野上漫步,輕盈地躍坐在一支又一支蘆葦上。
誰有理由認為她不是這麼快樂呢?
我口袋裏的星辰如沙礫(京東專享 限量贈送韓鬆落成長觀影手冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我口袋裏的星辰如沙礫(京東專享 限量贈送韓鬆落成長觀影手冊) 下載 mobi epub pdf 電子書棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒
評分很滿意,感謝京東快遞小哥的服務。
評分書不錯,寄來的速度也很快!
評分很贊很不錯呦
評分好書 值得細細品味
評分內容還可以。
評分京東值得信賴
評分我老鄉的書,最想看他寫蘭州。
評分到貨還比較快,幫室友買的,不錯不錯
我口袋裏的星辰如沙礫(京東專享 限量贈送韓鬆落成長觀影手冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024