産品特色
內容簡介
《中國在梁莊》《齣梁莊記》《神聖傢族》作者
李敬澤、崔永元、李洱竭誠推薦
梁鴻首部長篇力作
中國文學嶄新農民形象同時卻是典型中國父親和兒女
是“這一個”也是被長久忽視和遺忘的“這一類”
究竟誰是梁光正?
一個除瞭癱瘓的妻、四個幼子、還不清的風流債及用不完的熱情外無足稱道的梁莊農民。
他要做什麼?
尋親。報滴水恩。念故人情。
為啥?
因為他對自己說,要有光。
故事以梁光正晚年尋親為起點,其子女也被迫隨之迴溯父親如西西弗般屢戰屢敗卻嚮光而行的一生。
他是梁莊的堂吉訶德。四村八鄉聞名的“事煩兒”。卻篤信世間一切必遵循“道理”發生。
如同一團孤獨的亂麻,熱情地席捲所有人,給子女空留下一地煩惱。
在他棺材落地的一瞬間,人們纔突然覺得,這世界過於空曠。
《梁光正的光》是在“梁莊三部麯”等影響極大的非虛構作品之後,梁鴻首部挑戰自我完成的長篇虛構力作。故事同樣發生在並非實有的“梁莊”,並以她的父親富有典型意義的一生為原型;不僅繼續保持瞭作者在非虛構寫作中錶現齣來的對近四十年中國社會發展變革現實的關切和介入精神;還因首次采用小說方式,文本飛揚的想象力和厚重現實性得以真正比肩,這部小說可以說徹底釋放瞭作者在聲名卓著的“非虛構”寫作中長久被壓抑和稀釋的虛構纔華。
《梁光正的光》看似是發生在農村的故事,又不全是我們想象中司空見慣的鄉土文學。當我們跟隨作者生動耐心的講述逐步深入文中,隨著梁光正報恩行為的一再重復和失敗,這位如西西弗般屢敗屢戰的梁莊農民令人動容的奮鬥史和情感史就漸漸顯齣輪廓;一個常見中國傢庭父母子女間的愛恨恩怨,及其背後摺射齣的典型中國式傢庭情感勾連模式也便如浮雕般逐步凸顯;並深切體會到為什麼主角梁光正何以會被戲謔地定義為“中國的堂吉訶德”,梁莊的西緒福斯。這是一個時刻把自己當成救苦救難的上帝、卻永遠力所不逮甚至滑稽可笑的“事煩兒”、一個看上去處處似曾相識、此前卻又從未在任何文本齣現過的嶄新中國農民形象。
也許每個中國傢庭中都有這樣一個“梁光正”,正直到近乎偏執、多管閑事到令子女厭煩、不識時務而屢屢碰壁,卻不見棺材不掉淚;時刻用毫無必要的道德準則束縛自己,更睏擾傢人;然而卻是我們無法與之徹底斷絕關係、更無法不被他的“道理”打動與蠻暴熱情裹挾的傢庭成員,永遠難以割捨的骨肉至親。正如作者在後記中所說,“唯有不斷往更深和更遠處看,纔能看到一點點真相。”梁光正,也許就是我們每個普通中國人心底隱藏Z深的,那個永遠自以為是的親人和“中國好人”。
作者簡介
梁鴻,學者、作傢、中國人民大學文學院教授。齣版非虛構文學著作《齣梁莊記》和《中國在梁莊》,學術著作《黃花苔與皂角樹》《新啓濛話語建構》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等,學術隨筆集《曆史與我的瞬間》,文學著作《神聖傢族》。
曾獲“第十一屆華語文學傳媒大奬·年度散文傢”“2010年度人民文學奬”“第七屆文津圖書奬”“2013年度中國好書”等多個奬項。
精彩書評
從未見過這樣的“農民”:他是聖徒,他是阿Q,他是傻瓜,他是夢想傢,他是父親是土地,是頑劣的孩童是破壞者。他對自己說,要有光,於是他的生命分齣瞭明亮與晦暗。
在現代性的農民形象譜係中,這是個“新人”,其意義頗費參詳。不必急於界定他,也不一定僅僅隻是農民,梁光正的光或許就在我們的父輩、我們自己身上。所以,讓我們先認識這個活生生的人,認識有趣的“這一個”。
——李敬澤
梁傢兒女覺得父親是用一生做瞭場春鞦大夢。將現實執拗地過齣魔幻感,不被人理解也無妨,這種感覺在我生命中也常有。梁鴻不止寫齣瞭梁光正的光,還映齣她心裏那束梁莊的光、父輩的光。透過堅實的文字,這光葳蕤自生。
——崔永元
讓小說透過耐人尋味的道路迴到自身真實及情感,而終嚮人的魂靈和愛,這是梁鴻對寫作路徑的校正和野心。
——閻連科
他們生不如死,他們在愛中死,他們雖死猶生:他們就是我們的父兄。梁鴻首部長篇,以肉寫靈,以黑暗寫光明,以農民寫國民,以蕪雜抵達純淨。凡此種種,都將在當代小說史上留下迴聲。
——李洱
目錄
開始
麥鼕麥鼕
蠻子
豆角
小峰來瞭
媽媽
油菜油菜
囈語
愛情
葬禮
後記
精彩書摘
1.風是突然來的。
勇智記得很清楚,他正用力往上提捲閘門,那閘門被軌道裏的陳年老灰吸著,很難拉起。突然,他感覺胳膊上的肱二頭肌鼓起的地方被什麼輕掃瞭一下,裏麵的青筋一陣猛烈彈動,像一排細針輕輕紮下,又迅速拔起,點點燒灼般的疼。緊接著,門左邊的大盆針葉鬆微微動瞭幾動,密密的針葉相互碰撞,攪在一起,右邊的
芍藥大綠葉也晃瞭一下,一片腐爛的黃葉飄到大花盆的邊緣。
起風瞭。
勇智抬頭往遠處看,門前路上,風捲著地上的垃圾,塑料袋麥秸杆乾菜葉髒布條,跳著轉著,捲過對麵的百貨店煙酒店熱乾麵店,梭成一個個小三角堆,堆在春天新栽的小樹根部。勇智感覺積攢瞭整夜的汗液瞬間消失,垂到胯部的肚子減輕瞭一點分量,呼吸也暢通起來。
這是一條“工”字形路,勇智傢在那條竪“1”上,上邊的橫“一”是繁忙的省道,通嚮全國各地,“一”外是平展展的田野,一直延伸到視野盡頭。下邊的橫“一”是吳鎮內部的一條街道,鎮政府郵政所電信營業廳和各種小商店都在這條街道上,是吳鎮年頭最久也最繁忙的老街道。風從上邊的橫“一”方嚮浩蕩著吹過來,把一輛輛大卡車捲起的灰塵揚到空中,彌天蓋地。從勇智這邊看,聲勢很大的樣子。
是要下雨啊。
話說不及,從上麵橫竪“一”交叉的大路轉彎處傳來瞭聲音,
“嗯——”,音調微微上揚,拖長著,運行到鼻腔最後部,把那裏的粘稠物質緊緊吸住,然後,再從鼻腔後部往前運行,“哢——呸——”,中間一氣嗬成,無一絲停頓。父親來瞭。在勇智腦子裏,一口濃痰正從父親口中飛齣,滑齣優美的足有幾米長的拋物綫,準確地落在路邊的垃圾堆旁,拖車邊,樹根下,院子外的糞堆上,客廳的牆角裏。反正,從來不會在垃圾桶裏。
父親穿著他的白短袖襯衫、黑短褲、白襪子和黑色韆層底布鞋,邁著八字步,挺著腰,於灰色小鏇風中浮現,施施然朝勇智走過來。
2父親的名聲已經敗壞。父親不務正業、不好好種莊稼,父親好大喜功、惹是生非,父親敢說敢罵、愛齣風頭,父親熱嘲冷諷、衊視那些勤勤懇懇的人,父親那身終年不變的白襯衫,都早已讓人們看不慣。但是,有一項人們無法抹煞父親,那就是,他的老婆躺在床上七年,依然活著。每隔一段時間,他就背著這可憐的女人到遙遠的城市去看病,身無分文時再迴來,掙一些錢後,再背著她去找醫院,他心無旁鶩、一心一意,好像那女人是世間最珍貴的財寶。人們忘記瞭當年他們彼此間怎樣吵架,忘記瞭他怎樣因為常年到處跑而惹得女人生氣,忘記瞭他怎樣愛打官司而讓女人擔驚受怕。人們看著這個男人,一會兒背著女人齣去瞭,一會兒又抬著副擔架迴來瞭,女人總是躺在那裏,而他,專心低頭看著,就好像那是世界上最重要的人。人們被他感動瞭。在說起他時,人們會說,人傢梁光正,也隻有那樣瞭。
3.她能看到他們的一舉一動,看到他們的傷心和怨恨,看到埋藏很深連他們自己都不知道的愛。
4.她把過去存在箱子裏,就像存一個百寶箱,閑時拿齣來,慢慢翻看,看著,笑著,哭著。這些寫信的人,怎麼和她眼前的人都不一樣啊?她們到底弄丟瞭什麼?鼕竹喜歡他們每一個人,她希望他們還是他們。可是,他們肯定忘記瞭自己說過什麼話乾過什麼事,它們藏在各自心裏,藏著藏著,就忘瞭,就好像什麼也沒有發生過。
5.他帶著我們四處尋親,不斷上路,考驗我們到底愛不愛他,愛不愛人們,愛不愛這世界。其實,是他自己還天真地抱著幻想,他也想再愛一次,以彌補他的愧疚。他比我們誰都天真。
6.媽要死瞭。大傢隻是憑著慣性日復一日,例行公事般地照顧她,放開她,忘掉她。很難說沒有懈怠所緻。蠻子的事情剛好掩蓋住瞭我們的懈怠,我們藉此原諒瞭自己,又找瞭一個可以恨的對象。誰都清楚,即使沒有那次的事件,媽也快要死瞭。
7.說到“愛”,父親對“愛”的理解和通常人不一樣。勇智一個人在心裏來迴琢磨父親行為的緣由。對父親而言,對自己親生子女的愛,就像動物的自然本能,是誰都有的行為,不值一提。對他人的愛,則是一種道德行為的展示,是對人的品行的衡量。他之所以一生都熱衷於對彆人好,是因為那是他的道德標準,是最低的道德限度,是他生之為人的重要標誌。這樣看來,父親忽略自己的子女也是很正常的事情,因為他們隻是自然倫理下的産物。唉,誰知道呢?也許父親隻是熱愛女人而已。
8.父親怒視鼕雪,“好不容易咋瞭?好不容易當個小官就該欺壓百姓,就該說假話辦假事?那算個啥官?!我被批鬥,你說都是我的錯瞭?我不該偷東西讓你們吃?我不該給你媽治病?不該讓你們上學?不該說實話?這個社會都壞透氣瞭,都不說,那大傢活著還好乾啥?”
9.父親提高聲音,說,“特殊年代就不認自己爹媽瞭?自己爹媽都不認瞭,還配是個人?你說說看,哪朝哪代,不認爹媽的那個人會是個好人?”父親壓低瞭聲音,說,“也不是沒有報應。現在,他們再迴村裏,誰搭理他們?彆看他們是啥美籍,啥大老闆,都看不起他們。”
鼕雪說,“那是你頑固不化,村裏多少人請他們吃飯,巴結他們,你又不是不知道。”
19.父親眉眼亂飛,話語尖刻,奇思妙想,又句句關涉現實,病房很快就成為他的錶演場所,病床就是他的舞颱,所有人都麵朝他,被他牽動。從ICU齣來,父親又在病房裏住瞭將近一個月。在這期間,父親教兩個老人和不孝子女鬥爭,調解三起傢庭矛盾,批評瞭四五個晚輩粗心,為前後住進來的六七個病人打氣。除瞭睡覺、昏迷和極為痛苦的時刻,他都在忙著為大傢操心。他的聽眾越來越少,傢屬們避之唯恐不及,不敢對病人高聲大氣,不敢離開,也不敢翻手機,一臉死相地坐著。那些病人想要休息,又被父親纏著,隻好斜側著臉,假裝聽的樣子。
11.“都啥時候瞭?你那套鬥爭經驗不起作用瞭。”
“咋不起作用?當年能把傢鬥敗鬥散,現在再把兒子工作給鬥沒,把自己的命也鬥沒,作用可大瞭。”勇智陰陽怪氣加一句。
12.父親開心地笑著,任由振華握他的手。他喜歡振華,他喜歡活躍的、離經叛道的、有各種想法的人,父親喜歡和他們在一起憤世嫉俗,罵罵權威,嘲笑嘲笑老實人,呸幾聲那些見風使舵的人。春天父親鼓動大傢告狀時,振華是中堅力量。他負責聯係梁莊在外的打工者,遊說大傢反對徵地,又花錢打印復印告狀信,快遞到全國各地的梁莊人,收集簽名。他使用的名詞也比父親更時髦更新鮮,什麼公民啦、法製啦、地權啦。他興緻勃勃,一張大嘴到處奔灑唾沫,勁頭比父親還足。也難怪他太陽能生意做不成。
13.他想乾啥?鼕竹猜不齣來。想讓我們大傢的手都握在一起,來一個大和解大團圓?這符閤父親的風格。他喜歡煽情也擅長煽情,他喜歡讓大傢看到他的傷心,隻要能讓我們跟著他哭,能讓我們心懷內疚,他什麼舉動都可以做齣來。
14.梁光正的世界,梁光正的兒女們知道得並不多。
15.她狠狠搖晃著,想把梁光正搖醒,她要和他大吵一架,讓他看看他製造的慌亂,看看他給他們帶來的痛苦和負擔,讓他承認他的糊塗和犯下的錯誤。
16.她要扒齣梁光正的棺材,把他搖醒,看著他的臉,讓他給她一個辦法,給她指條明路。他一生為彆人齣瞭那麼多點子,可為什麼留給自己的子女卻是難題。
17、他們聽到瞭風的聲音,空氣流動的聲音,陽光照射的聲音,樹葉碰撞的聲音,聽到瞭墳裏的低語和哭泣。他們看到瞭那條大河,就好像第一次看見。春天的水剛剛來臨,它們從遙遠的山澗下來,一點點匯聚,沿著萬韆年衝刷而成的河道奔騰嚮前,那浪花在每一個彎角盤鏇徘徊,迴返往復,像一個頑皮的孩子,一個多情的情人,不願意捨棄和每一處泥沙親吻的機會,湧上去,下來,再湧上去,白色的水花濺起,飛騰齣一個個水珠。陽光穿透而過,形成一個個五彩團球。每一個彩球裏都包含著萬韆世界,山川、長城、螞蟻草、閤歡樹、微塵、巴彆塔、金字塔、屍骨、礦物、杜鵑花,以至無窮。
他們重又看見父親和過去的一切。就好像第一次看見。
……
前言/序言
後記
白如暗夜
毋庸諱言,寫這本書,是因為我的父親。
在父親生命後期,我和他纔有機會較長時間親密相處。因為寫梁莊,他陪著我,拜訪梁莊的每一戶人傢,又沿著梁莊人打工的足跡,去往二十幾個城市,行走於中國最偏僻、最荒涼的土地上。沒有任何誇張地說,沒有父親,就沒有《中國在梁莊》和《齣梁莊記》這兩本書。對於我而言,因為父親,梁莊纔得以如此鮮活而廣闊地存在。
那是我們的甜蜜時光。但是,我想,我並不真的瞭解他,雖然父親特彆擅長於敘說,在寫梁莊時,我也曾把他作為其中一個人物而做瞭詳細訪談。他身上錶現齣來的東西太過龐雜,我無法完全明白。
父親一直是我的疑問。而所有疑問中最大的疑問就是他的白襯衫。
那時候,吳鎮通往梁莊的老公路還豐滿平整,兩旁是挺拔粗大的白楊樹,父親正從吳鎮往傢趕,我要去鎮上上學,我們就在這路上相遇瞭。他朝我笑著,驚喜地說,“咦,長這麼大啦。”在遮天蔽日的綠蔭下,父親的白襯衫乾淨體麵,柔軟妥帖,閃閃發光。我被那光閃得睜不開眼。其實,我是被淚水迷糊瞭雙眼。在我心中,父親和彆人太不一樣,我既因此崇拜他,又因此充滿痛苦。
他的白襯衫從哪兒來?我記得那個時候我們全傢連基本的食物都難以保證,那青色的深口麵缸總是張著空蕩蕩的大嘴,等待有人往裏麵充實內容。父親是怎麼竭力省齣一點錢來,去買這樣一件頗為昂貴的不實用的奢侈品?他怎麼能長年保持白襯衫一塵不染?他是一個農民,他要鋤地撒種拔草翻秧,要搬磚扛泥打麥,哪一樣植物的汁液都是吸附高手,一旦沾到衣服上,很難洗掉,哪一種勞作都要齣汗,都會使白襯衫變黃。他的白襯衫潔淨整齊。梁莊的路是泥濘的,梁莊的房屋是泥瓦房,梁莊的風黃沙漫天。他的白襯衫散發著耀眼的光。他帶著這道光走過去,不知道遭受瞭多少嘲笑和鄙夷。
在講述當年被批鬥的細節時,父親說,“白襯衫上都沾滿瞭血。”在他心中,“白襯衫沾滿瞭血”是一件非常嚴重的事情,嚴重到過瞭幾十年之後,在隨意的聊天中,他還是很憤怒。對他來講,那件白襯衫,到底意味著什麼?尊嚴,底綫,反抗,或者,僅僅隻是可笑的虛榮?
為瞭破解這件閃光的白襯衫,我花瞭將近兩年時間,一點點拼湊已成碎片的過去,進入並不遙遠卻已然被遺忘的時代,尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡。
我賦予他一個名字,梁光正。我給他四個子女,鼕雪勇智鼕竹鼕玉,我重新塑造梁莊,一個廣義的村莊。我和他一起下地乾活,種麥鼕種豆角種油菜,一起逃跑挨打做小偷,一起尋親報恩找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒涼中廝殺齣熱鬧,在顛倒中高舉長矛堅持他的道理,看他如何在無限低的生活中,努力抓獲他終生渴望的情感。
時間永無盡頭,人生的分叉遠超齣想象。你抽齣一個綫頭,無數個綫頭紛至而來,然後,整個世界被團在瞭一起,不分彼此。也是在不斷往返於曆史與現實的過程中,我纔意識到,一個傢庭的破産並不隻是一傢人的悲劇,一個人的倔強遠非隻是個人事件,它們所蕩起的漣漪,所經過的、到達的地點,所産生的後遺癥遠遠大於我們所能看到的。唯有不斷往更深和更遠處看,纔能看到一點點真相。
小說之事,遠非編織故事那麼簡單。它是與風車作戰,在虛擬之中,把散落在野風、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新勾連起來,讓它們擁有邏輯,並産生新的意義。
然而,梁光正是誰?即使在寫瞭十幾萬字之後,我還沒有完全瞭解他,甚至,可以說,是更加迷惑瞭。我隻知道,他是我們的父輩。他們的經曆也許我們未曾經曆,但他們走過的路,做過的事,他們所遭受的痛苦,所昭示的人性,卻值得我們思量再三。
這本書,唯有這件白襯衫是純粹真實、未經虛構的。但是,你也可以說,所有的事情、人和書中齣現的物品,又都是真實的。因為那些不可告人的秘密,相互的爭吵索取,人性的光輝和晦暗,都由它而衍生齣來。它們的真實感都附著在它身上。
我想念父親。
我想念書中那個十六歲的少年。他正在努力攀爬麥地裏的一棵老柳樹,那棵老柳樹枝葉繁茂,孤獨傲立於原野之中。他看著東西南北、無邊無際的麥田,大聲喊著,麥女兒,麥女兒,我是梁光正,梁莊來的。沒有人迴應他。但我相信,藏身於麥地的麥女兒肯定看到他瞭,看到瞭那個英俊聰明的少年——她未來將要相伴一生的丈夫。
那一刻,金黃的麥浪起伏飄搖,飽滿的麥穗鋒芒朝天,馨香的氣息溢滿整個原野。豐收的一年就要到來,梁光正的幸福生活即將開始。
梁光正的光 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式