發表於2024-11-05
《瓦爾登湖》記錄瞭梭羅隱居瓦爾登湖畔,與大自然水乳交融,在田園生活中感知自然重塑自我的奇異曆程。本書崇尚簡樸生活,熱愛大自然的風光,內容豐厚,意義深遠,語言生動,意境深邃,就像是個智慧的老人,閃現哲理靈光,又有高山流水那樣的境界。讀本書,能引領讀者進入一個澄明、恬美、素雅的世界。
[美]亨利戴維梭羅
HenryDavidThoreau
1817-1862
作傢、哲學傢、思想傢。
畢業於哈佛大學,卻選擇瞭隱居瓦爾登湖。
倡導樸素、真實、清醒、自然的生活方式。
美國環境運動的思想先驅,關注人類生存狀況的生態主義哲學傢,自然隨筆創始者。
《瓦爾登湖》被美國國會圖書館評為塑造讀者人生的25部經典之一。
他深深影響托爾斯泰、聖雄甘地、羅曼?羅蘭、馬丁?路德?金、海明威、亨利?米勒、海子。
代錶作:
《康科德和梅裏麥剋河上的一周》(1849年)、《論公民的不服從權利》(1849年)、《馬薩諸賽州的奴隸製度》(1854年)、《瓦爾登湖》(1854年)
譯者
譯者:李繼宏
生於1980年,祖籍廣東,現居上海,翻譯傢。齣版有百萬級暢銷譯著《小王子》《追風箏的人》《燦爛韆陽》《與神對話》等,譯著涵蓋小說、散文、社會學、經濟學、哲學、宗教等領域。
我們都記得亨利梭羅是位天纔,性格突齣,是我們農夫眼中*有技藝的測量師,而且確實比他們更熟悉森林、草地和樹木,但更為熟悉的是本國一位為數不多的優秀作傢,而且我深信,他的聲譽還沒有達到他應該達到的一半。
沒有哪個美國人比梭羅活得更真實。
--拉夫爾沃爾多愛默生(美國著名作傢)
美國文學中*無可爭議的傳世作品,百年來長銷不衰的心靈聖經,超凡入聖的好書。
喬治艾略特(英國著名作傢)
在過去的一百年裏,《瓦爾登湖》已經成為美國文化中純潔天堂的同義詞。
--伊拉布魯剋(美國著名評論傢)
《瓦爾登湖》的五種讀法:1、作為一部自然與人的心靈探索之書;2、作為一部自力更生過簡單生活的指南;3、作為批評現代生活的一部諷刺作品;4、作為一部純文學的名著;5、作為一本神聖的書。
--梭羅研究專傢哈丁
梭羅這人有腦子,像魚有水、鳥有翅、雲彩有天空。
--海子詩歌摘錄
《瓦爾登湖》的偉大之處就在於梭羅能夠通過藝術來實現自己決意要做的事業。通過創造一個有機的形式,他使自己的決定獲得瞭新生:通過有意識的努力,他重新獲得瞭一種成熟的恬靜,如果說那不是黃金年齡的清純狂喜的話。
整個《瓦爾登湖》記錄著自我在微觀宇宙曆程中的經曆。
--謝爾曼保羅(美國著名評論傢)
如果梭羅僅僅給我們留下一部一個男人在森林中生活的記載,或者說他僅僅退隱到森林之中,在那兒記載著他對社會的抱怨。甚至說,如果他想把這兩者都閤到一本書裏,那麼《瓦爾登湖》就不會有這一百年的生命。正像一切所進展一樣,梭羅記下瞭人跟自然的關係,人在社會中的睏境和人希望提高自我精神的習性,連他自己恐怕也沒有意識到自己在做什麼;他一會兒為自我辯護,一會兒充滿瞭喜悅、自由、奔放,創造齣瞭一個獨特的煎蛋捲,讓人們在飢餓的一天中不斷從中汲取營養。《瓦爾登湖》是zui早一盤充滿維生素的菜肴之一。
--E.B.懷特(美國著名作傢)
導讀
生計
居所和生活的目標
閱讀
聲音
孤寂
訪客
豆田
鎮區
湖泊
貝剋爾農場
更高的法則
野生的鄰居
室內的取暖
原先的居民和鼕天的訪客
鼕天的動物
鼕天的湖
春天
結語
生計
在撰寫隨後的篇章、或者說大部分篇章時,我獨自生活在森林裏,方圓一英裏荒無人煙,房子是我自己蓋的,在馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖畔,日常生活所需也都靠雙手的勞動來解決。我在那裏生活瞭兩年又兩個月。如今我重又當起文明生活的過客。
我原本不想跟讀者講述太多和我個人有關的事情,可是鎮上的人特彆關注我的生活方式,有些人覺得那是荒唐和不可行的,但我並不這麼想,綜閤種種情況來看,我認為那是非常自然而可行的。有人問我吃什麼,是否感到寂寞,是否害怕,諸如此類的問題。也有人很好奇地想瞭解我捐瞭多少收入去做善事,那些拖傢帶口的人則想知道我撫養瞭多少個貧苦的兒童。所以我要懇請對我個人毫無興趣的讀者原諒,我會在本書中部分地迴答這些問題。在大多數圖書裏,"我",或者說第一人稱,是遭到忽略的;但在這本書中,它會得到保留;這種自我意識是本書的主要特徵。我們常常忘記正在說話的終究是第一人稱。我也不想過多地談論自己,可惜其他人我又不是很瞭解。所以非常遺憾,我隻能受製於這個主題,因為我的見識實在是很淺陋。除此之外,我認為每個作傢遲早應該樸實真誠地記錄他自己的生活,而非隻是描述他聽來的彆人的人生;這種記錄仿佛是他從遙遠的地方寫給親友看的;因為在我看來,人隻有在舉目無親的遠方纔能夠真誠地活著。我這本書也許更加適閤貧窮的學生閱讀。至於其他讀者,他們將會接受對自身適用的篇章。我相信沒有人會硬要撐破尺寸偏小的外套,因為它對閤身的人來說可能是有用的。
我想要說的話跟中國人和三明治群島的島民沒有太大的關係,而跟閱讀這些文字的你,跟住在新英格蘭地區的你有很大的關係;我要談論的是你的處境,你在這個世界上、在這座城鎮裏的境況和遭遇,以及這種境遇的本質,它何以會如此糟糕,是否能夠得到改善。我走訪瞭康科德的許多地方;在所到之處,無論是商店、辦公樓還是田地,我發現這裏的居民都好像正在贖罪似的,做著各種費心勞力的苦役。我曾經聽說婆羅門教徒會坐在四個火堆中間,抬頭仰望著太陽;或者把自己吊起來,頭下腳上,經受烈焰的炙烤;或者扭頭凝視天空,"直到他們再也恢復不瞭自然的姿勢,而且由於脖子是扭麯的,隻有液體能夠流進他們的胃";或者終生帶著鎖鏈,生活在某棵樹木之下;或者像毛毛蟲那樣,用他們的身體去丈量廣袤的國土;或者單足站立在木柱之上但即使這些有意為之的苦行,也不比我日常所見的場景更為令人難以置信和震驚。赫拉剋勒斯的十二大苦役和我的鄰居所從事的苦役比起來簡直微不足道;因為它們隻有十二件,畢竟有結束的時候;但我從不曾看見這些人殺死或捕獲任何怪獸,或者完成過任何勞役。他們沒有伊奧勞斯這樣的朋友來用火紅的鐵塊去烙海德拉的脖子,每當砍掉一個頭,會有兩個新的頭生齣來。
我看見許多年輕的同鄉繼承瞭農場、房屋、榖倉、牲畜和各種農具,這對他們來說是很不幸的,因為這些東西得來容易,要擺脫卻很難。他們倒不如齣生在曠野中,吮吸著狼奶長大,那樣反而能夠更清楚地認識到自己如此辛勞到底是為瞭什麼。是誰讓他們變成土地的奴隸呢?既然人總有一死,他們為什麼要承受那麼多苦難呢?他們為什麼要從剛齣生就開始自掘墳墓呢?他們不得不過著凡人的生活,推著擺在他們麵前的一切,竭盡全力地嚮前邁進。我曾見過太多可憐的不朽靈魂,背負著幾乎將他們壓扁的重擔,彎著腰在生活的道路上匍匐前行,吃力地推動身前那七十五英尺長、四十英尺寬的大榖倉,永遠洗不乾淨的奧革阿斯牛欄,以及上百英畝的土地,還要犁地、鋤草、放牧和造林!沒有祖産的人固然不必對付這些多餘的負纍,但也隻好賣命地開荒種田,這樣纔能養活自己幾立方英尺的血肉之軀。
但人們勞動的齣發點是錯誤的。人們的身體很快會被埋進土裏變成肥料。他們甘願受通常所謂的命運擺布,變得非常貪婪,正如某本老書上說的,積攢著會被蟲蛀和銹蝕、會被竊賊偷走的財寶。這是愚人的生活,這個道理他們就算平時茫然不覺,在臨終時肯定也將會恍然大悟。據說杜卡利翁和皮拉當初造人的方式是將石塊從頭頂拋到身後:
Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum,
Etdocumentadamusquasimusorginenati.
雷利曾經很漂亮地把這兩句詩翻譯齣來:
自此冷酷的人類就忍受著痛苦和煩惱,
以此證明我們的身體是石頭變齣來的。
他們對那個錯誤的神諭實在是太盲從瞭,就那樣把石塊從頭頂扔到身後,也不去看石塊到底落在什麼地方。
絕大多數人,即使是在這個相對自由的國傢,僅僅由於無知和失誤,在生活中疲於應付各種自找的煩惱和多餘的勞役,乃至沒有餘力去采摘那些更美好的人生果實。他們的手指太過勞纍,變得非常笨拙,而且抖個不停,所以無法去采摘。實際上,人們每天都在奔波勞碌,根本沒有閑暇享受真正完整的生活;他無法維持正常的人際關係;他的勞力在市場上賣不起價錢。他沒有時間做彆的,隻能做一部機器。人隻有想起自己的無知纔能有長進,但他如此忙於使用已有的知識,又如何能想得起來呢?我們有時候應該免費讓他吃飽穿暖,用瓊漿玉液重振他的精神,然後再對他進行評判。人性最美好的品質就像水果錶皮的白霜,隻有通過最謹慎的處理纔能得到保留。然而我們無論對待自己,還是對待他人,都不曾如此溫柔。
我們都知道,你們當中有些人很窮,覺得活著真難,有時候簡直喘不過氣來。我毫不懷疑有些讀者連吃飯的錢都沒有,身上穿的衣服和鞋子很舊或者已經磨破,看這本書的時間也是藉來或者偷來的,是從你們的債主那裏搶來的。我能清楚地看到你們過著卑賤淒慘的生活,因為我的目光已經被閱曆磨得很尖銳;你們總是背負著各種枷鎖,想要把生意做成,想要把債務償清,深陷在非常古老的泥沼裏,沉迷於拉丁人所說的aesalienum,也就是彆人的銅闆,因為他們有些錢幣是銅鑄的;你們為彆人的銅闆而生,為彆人的銅闆而死,也被彆人的銅闆埋葬;你們總是承諾還錢,承諾明天就還錢,而到死還欠著許多債務;你們總是麯意逢迎,想從彆人那裏得到好處,為此不惜使盡各種手段,隻要不違法亂紀,無論什麼事你們都肯去做;你們說謊、阿諛、投票,讓自己龜縮在文明的果殼裏,或者勉強裝齣慷慨大方的樣子,以便能夠說服鄰居願意讓你們製作他的鞋子、帽子、衣服或者馬車,或者嚮你們購買各種日常所需的商品;你們不惜把自己纍到生病,為的隻是能夠存下些許防病的錢財,為的隻是能夠把這點錢財藏在某個古舊的箱子裏,或者藏在牆壁中的襪子裏,或者更安全地藏到磚頭壘成的小金庫裏;你們不管藏在哪裏,不管藏的是多還是少,反正就是想存點錢。
我有時候感到很奇怪,我們竟然能夠若無其事地去看待那種野蠻但又有點異域色彩的奴役製度,也就是所謂的黑奴製;無論在南方還是在北方,都有著許多狂熱而凶殘的奴隸主。南方的監工很殘暴,北方的監工更惡毒,但最糟糕的奴役是你們對自己的摺磨。這樣的人哪有神聖性可言呢!看看馬路上的車夫吧,他不分晝夜地嚮市場趕去;他體內有什麼神聖的悸動嗎?他最高的職責就是讓馬匹吃草喝水!他的命運和運費比起來算得瞭什麼呢?難道他趕車有什麼神聖的目的嗎?他有什麼神聖、有什麼不朽的呢?你看他戰戰兢兢、鬼鬼祟祟的樣子,每日不知道擔心些什麼,完全沒有不朽和神聖的氣派,而是變成瞭奴隸和囚徒,受製於他對自己的看法,也受製於他通過自己的行動所贏得的名譽。公眾的看法對我們的影響,其實並沒有我們自己的看法那麼大。人對自己的看法,決定或者說影響著他的命運。哪怕是在西印度群島,威爾伯福斯不也帶去瞭心靈和思想的自我解放嗎?再想想這個國傢的婦女吧,她們整天忙著給梳妝颱的椅子編織坐墊,對自身的命運完全沒有絲毫的興趣!仿佛她們能夠在浪費時間中永生。
當亨利·戴維·梭羅在1845年7月4日搬到瓦爾登湖畔獨自生活時,即將年屆二十八歲的他也許並沒有料到,這次貌似尋常的舉動將會成為世界文學史上極為著名的事件。他平靜的心態可以從翌日所寫的筆記中略見一斑:
7月5日,星期六。瓦爾登湖。昨天我搬到這裏來生活。這座木屋讓我想起幾座以前見過的山間住宅,它們似乎散發著縹緲的氤氳,令人聯想到奧林匹斯山的神殿。去年夏天,我曾在某位開辦鋸木廠的人傢裏住過,就在卡特斯基爾山,鬆樹果園再往上那片生長著藍莓和樹莓的地方,那裏非常清淨和涼爽,彆有一番仙境的意味。……牆壁是木條拼接而成的,並沒有塗抹灰泥,裏麵的房間也沒有安門闆。那座房子顯得高尚脫俗,且氣味芬芳,很適閤招待嬉遊人間的神仙……
撰寫筆記是他在八年前,亦即1837年養成的習慣。那年鞦天他結束瞭在哈佛學院四年的學習生涯,遇到比他早十六年畢業的校友拉爾夫·沃爾多·愛默生。因為在前一年齣版散文集《自然》而聲名大噪的愛默生已經組織起超驗主義俱樂部,並且剛剛在8月31日發錶瞭題為"美國學者"的演講,呼籲該國作傢擺脫歐洲的影響,開創能夠在風格上獨樹一幟的美國文學,隱隱有成為文壇領袖之勢。愛默生對這個和他一樣居住在馬薩諸塞州康科德鎮的學弟青眼有加,交談間問起梭羅是否有寫筆記的習慣。梭羅受到很大啓發,隨即開始實踐這種將會給他今後的創作帶來極大幫助的做法:
10月22日。"你在忙什麼呢?"他問,"你做筆記嗎?"所以我在今天做瞭第一次筆記。
他堅持瞭整整二十四年。1906年,波士頓的哈夫頓·米弗林公司(HoughtonMifflinCo.)齣版瞭《梭羅筆記》,收錄的條目從1837年10月22日到1861年11月3日,總共有十四捲之多。然而,他在瓦爾登湖獨居瞭兩年兩個月又兩天,所做的筆記卻非常少,隻占據瞭第1捲的後三章。但這並不意味著梭羅其間很少讀書或者寫作;恰恰相反,他生前齣版的僅有兩部作品,《在康科德河與梅裏麥剋河上的一周》與《瓦爾登湖》,都是那段離群索居的歲月孕育齣來的。其實梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住,最直接的原因正是他需要安靜的環境,以便完成一部構思已久的、悼念其亡兄約翰的作品。
約翰齣生於1815年,和梭羅相差隻有兩歲,彼此間的感情非常深厚。他們從小睡一張床,結伴到康科德鎮學校念書,1828年又一起轉到康科德學院。五年之後,梭羅考取瞭哈佛學院,已經在鄰郡唐頓鎮當上教師的約翰節衣縮食,幫忙支付瞭部分學費和生活費。梭羅在1837年畢業,先是在康科德鎮中心學校任教,但由於不願體罰學生,隻工作瞭幾個星期就辭職瞭。翌年,約翰從唐頓鎮返迴故鄉,接手關閉數年的康科德學院,親自擔任院長,並由梭羅齣任古典學教師。兄弟倆自此共事瞭三年多。除瞭擁有共同的事業,他們甚至還共同愛上一個叫作伊倫·西瓦爾的女孩,不過兄弟倆先後求婚都遭到拒絕。……
瓦爾登湖(青少年讀本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瓦爾登湖(青少年讀本) 下載 mobi epub pdf 電子書華繁竟不實。
評分好好好!就是貴啊!45啊!我的天 貴啊!
評分當天就到瞭,書也很好,全新,京東物流就是給力,活動也很好,以後618蹲守!
評分618買瞭一堆的書,總共纔200多一點,真的很劃算,接下來的三個月書已經不用愁瞭。
評分書質量不錯,不過還沒開封,等看完手頭這本在看
評分物流很快第二天就到瞭,大緻看瞭一下書本印刷沒有錯誤,很乾淨的書,有適當批注,紙質比起~好多瞭。
評分讒邪害公正。
評分看完之後,大有感觸,書中的藍姨娘,宋媽,小偷,妞兒(桂子),瘋子秀貞,父親都鮮明的呈現在我的腦海裏。
評分印刷質量特別好,紙張質量也不錯,插畫很棒,女兒喜歡!
瓦爾登湖(青少年讀本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024