編輯推薦
《英國病人》作者布剋奬得主
邁剋爾·翁達傑首部詩集中譯本
集靈性與熱忱於一體寫盡人世間滄海桑田
如果說翁達傑的小說具有詩歌般的凝練和有力的意象,那麼他的詩作更是極簡敘述,隻呈現神秘的本質。這部詩集收錄的詩作風格彆具,挖掘友誼與激情、傢族史與個人神話,令人耳目一新。《剝肉桂的人》的寫作時間跨度達二十七年,囊括已難尋覓的翁達傑早期詩作,是一部集靈性與熱忱於一體的傑作,隨處可見滄桑的洞見、對自然的敏感以及對語言由衷的熱愛。
內容簡介
《剝肉桂的人》收錄瞭跨度二十七年的詩歌。均作於長篇作品——《比利小子全集》《劫後餘生》《世代相傳》《身著獅皮》——的間隙。始於一九六三年,我寫作生涯的開端,終於一九九〇年。
《淘汰舞》在這裏是以幕間插麯的形式齣現,可以看成是流氓行吟詩人的作品,最終樣貌不斷有所變化——每年都會刪去或增加幾行。內容基於一種恐怖的舞蹈形式,由喊話者決定誰可以繼續舞蹈,過程看上去十分任意。所以這篇東西(我還是猶豫是否稱之為詩)模擬一個瘋狂的、完全打破常規的喊話者。
《世俗之愛》這部分中的兩首詩——《河上的鄰居》和《太平洋來信》——基於經過埃茲拉·龐德再造之手的李白和杜甫詩歌。並非翻譯,隻是移植,前輩詩人的幾個片段在我的詩中亮相。
詩集中大部分作品寫於加拿大。有幾首寫於斯裏蘭卡。《锡屋頂》作於夏威夷。
《刀技》獻給金姆·格裏芬和昆汀·格裏芬夫婦。《世俗之愛》這部分獻給琳達。
——邁剋爾·翁達傑
作者簡介
邁剋爾·翁達傑,加拿大小說傢、詩人。他一九四三年齣生於斯裏蘭卡科倫坡,十一歲時隨母親移居英國,十九歲移居加拿大,加入加拿大國籍。先後畢業於多倫多大學和皇後大學,曾長期在約剋大學教授英語文學。
自一九六二年齣版第一部詩集以來,邁剋爾?翁達傑已經齣版六部長篇小說、童年迴憶錄《世代相傳》、多部詩集、劇本、文學評論集。他也積極參與加拿大獨立齣版社馬車房齣版社的詩歌編輯工作。他於一九九二年齣版的小說《英國病人》榮獲布剋奬,後被改編成同名電影。二〇〇〇年齣版的小說《安尼爾的鬼魂》獲加拿大吉勒奬、加拿大總督文學奬、法國美第奇奬、《愛爾蘭時報》國際小說奬。二〇〇七年齣版的小說《遙望》又獲加拿大總督文學奬。
邁剋爾·翁達傑和同為作傢的妻子琳達?斯伯丁住在多倫多。
金雯,華東師範大學比較文學教授,譯著包括哈羅德·布魯姆《影響的剖析》等,同時以筆名莫水田在網絡平颱發錶隨筆與詩歌。
精彩書評
你感覺自己深入他的心魂之中,你從那裏感覺到詩歌在跳舞。
——莎朗·奧茲
讀者跟隨翁達傑漫遊,進入一個真正具有魔力的世界。
——馬剋欣·洪·金斯頓(湯亭亭)
邁剋爾·翁達傑的詩歌讀起來和他的散文一樣,有著非同尋常的準確性和感染力。他是我近年來所讀過的敏銳、為人樂意閱讀的反諷作傢,這本詩集每個人都值得一讀。
——羅伯特·剋裏利
目錄
我正在練習一項刀技
光亮
清晨,從金斯頓到加納諾剋
傢庭矛盾
理由很多
簽名
亨利·盧梭與友人
駕照申請
疤痕與時間
緻意墜落中的約翰
晚安
島上的菲洛剋忒忒斯
伊麗莎白
紀念日
布告牌
書信和其他世界
夜間的格裏芬
聲音的誕生
在墳地
在埃爾金伯格附近
循環
短毛蒼鷺
老鼠果凍
當金剛遇到華萊士·史蒂文斯
“他頭腦中的門”
拿來
燃燒的山丘
查爾斯·達爾文的一次航行,一九七一年十二月
穹窿
白矮星
憑窗而立的阿加莎·剋裏斯蒂作品
鄉間的夜晚
移動弗萊德的茅房/鬆柏的老人病學
伯剋湖雜貨店的拍賣
遠處
趟水去貝爾洛剋
豬的玻璃
牛塵的時辰
宮殿
烏斯維塔凱亞瓦
戰爭
像烏鴉一般甜蜜
和司凱勒看夜間電影
薩麗.切瑟姆/淩晨四點,關於比利小子的臨終
遺言
純粹的迴憶/剋裏斯·杜德尼
熊抱
淘汰舞
現世之愛
剋勞德玻璃
锡屋頂
岩底一窮途末路
肌膚船
她的房子
剝肉桂的人
像你一般的女人們
河上的鄰居
緻悲傷的女兒
沿著一整條馬茲諾河
太平洋來信
舊金山的一條狗
翻譯我的明信片
被竊的傳記——就我所知,她的七八件事
貝西·史密斯在羅伊·湯姆森大廳
特許道
紅色風琴
在黃色房間裏
你在午夜駛過女王區公路
水中的普魯斯特
懸崖
樺樹皮
微風
譯後記
精彩書摘
假如我是個剝肉桂的人
我就會騎在你的床上
將黃色的樹皮末
撒在你的枕頭上。
…………
你用肚子
來觸摸我的手
在乾燥的空氣裏,並且說
我是剝肉桂人的
妻子。聞一下我就知道。
……
前言/序言
譯後記
金雯
翁達傑一直是我覺得有特殊默契,也特彆喜歡的作傢。他也是世界上少數幾個詩歌與小說全纔之一。
初識翁達傑,是通過《英國病人》。當時印象最深的場景是印度锡剋族士兵基普與加拿大護士漢娜擦齣火花的那些場景。時值二戰尾聲,他們在廢棄的意大利修道院裏慶祝漢娜的生日,基普在彆墅外的露颱圍上瞭一圈用蝸牛殼做的小燈,整整四十五盞燈,四十五個從土裏挖齣來的蝸牛殼。土裏更多的是彈殼,基普看到的卻是美麗的蝸牛殼。正像戰爭更多是破壞和邊界的固化,但作者努力要勾勒文明和自由的蕭瑟聲影。
後來我又愛上瞭他後來寫的《身披獅皮》,講述二十世紀初期加拿大多倫多城市建設和移民社群的故事,主人公帕特裏剋是《英國病人》中女主漢娜的養父。淳樸的移民帕特裏剋先後愛上瞭兩名女子,以及其柔軟的心腸包容她們。第二名女友因為參加激進社會運動而遇害,帕特裏剋為瞭錶達憤恨之情,帶著一個自製炸彈到馬斯剋卡地區的度假旅店,卻在縱火之前大聲叫喚,讓所有人撤離。在二戰之前的動蕩歲月裏,帕特裏剋的變身罪犯的經曆成為基普在《英國病人》結尾冷漠絕望的序麯。但即便是純真不再,他們也仍然是溫柔的失望者。
不論是基普還是帕特裏剋,都生活在意識形態中,都因震驚或激憤而反抗,卻幸而沒有完全被暴力支配而成為其同謀。正如翁達傑反復在《身披獅皮》中引用的康拉德書信中的一句名言所說:“天空所有的部分都並不永生……請允許我再一次強調所有事物結構都是極端鬆散的定律”。翁達傑的小說都關心曆史和正義,關心不同階級和種族人群的糾纏衝撞,也同時關心美好的人如何在為意識形態而戰的時候信任結構變動的可能,能平靜地保存原初的美好。
同樣的意境也散漫於翁達傑的詩歌,正如廢墟中的斑駁壁畫。他的詩歌沒有特彆的程式和風格,但熟悉他的讀者可以感受這些詩裏獨特的情感內核,詩人為廢墟準備的尊嚴。當時還在九久讀書人供職的彭倫問我是否想翻譯這本詩集的時候,我非常高興,後來譯稿由何傢煒接手編輯,閤作也非常默契。
這本自選集中的詩歌往往從意象和小事件齣發,引齣對於難以名狀的美和孤立的書寫,如人的抑鬱和動物的悲痛。其中不乏有自述性質的詩,與詩人的傢人以及成年和兒童經曆有關,與父親有關的尤其令人動容。翁達傑很擅於勾勒日常生活場景,狗、兒子、女兒和妻子愛人間,無不關乎對空間的爭奪,也無不關乎邊界的消融,傢庭矛盾總是與溶劑一般的氣味、聲音和體溫共存。
詩人對曆史人物的書寫也獨具一格,比利小子與薩麗局促的愛情、達爾文虔誠的科學、貝西·史密斯受限的從容都是凡塵裏躍齣的仙氣。民族的苦難也沒有被弱化,加拿大特許道摺射的殖民曆史,斯裏蘭僧伽羅人與塔米爾人的兄弟仇殺,美國黑人爵士樂手在商業背景裏的落寞,化成一首多聲調的歌。
當然,詩人的主題也難免包括詩人這個群體。翁達傑在《白矮星》一詩中這樣描繪他心目中太過於明亮而歸於沉寂的詩人:“他們揚帆駛嚮那完美的邊際/——在那裏沒有人際燃料/也沒有掉下的沙袋——/好用來測量高度”。因為太高太烈而被漠視,這是奧登在《藝術博物館》一詩裏也描寫過有些異人的命運,但翁達傑作品的情感溫度與奧登有彆,對於“白矮星”們的細節描繪也更多,這些都可以經閱讀而體驗。
翁達傑也有許多詼諧搞怪的詩歌,尤其是《幕間休息》那首疊加奇幻隱私的詩歌,讀來令人拊掌。
翻譯翁達傑詩歌,與翻譯不少其它英語詩歌一樣,都需要麵對一些難題。有的詩句要適當增添主語,有些斷句要加以調整,語言的節奏自然也不能隨意。筆者一直相信意譯與直譯相融閤的翻譯哲學,所以譯文也盡量嘗試信達而不生硬,更關鍵的當然也是龐德所說的譯文“效果”,要與原文在情感上力求一緻。希望讀者能在譯文中也感受到翁達傑的敏感和豁朗。
當代英語詩歌中也經常會有句法不規則的情況,幸運的是中文的語法和句式本來就比較靈活,應對詩歌中的英文還是很稱手的。如《查爾斯·達爾文的一次航行,一九七一年十二月》的第一節:
巴西海岸綫上的景觀
一個男人站立著呼喊
麵朝一艘帆船的影像
像海那邊飛過來的龐大白鳥
在這一節中,原文裏的英語和譯文在句式上是基本對應的,細細讀來不太符閤語法,有結構斷裂,也有主語的突然切換(從“男人”到“帆船”),但在中文裏這種的錶達還是流暢的,略新奇,但不至於太彆扭。保留原詩句式是可行的,在意義和情感層麵上效果都還不錯。
翻譯中還經常會遇見比較生僻的加拿大和斯裏蘭卡的曆史、文化典故,而整個西方文化傳統的點滴也隨時可能齣現。有首題為《伊麗莎白》的詩就格外引人深思,通篇沒有齣現伊麗莎白的名字,但可以想見詩歌的言說者就是這位伊麗莎白。在詩歌開頭,她的口吻酷似一名普通女孩,迴憶小時候與父親玩耍和童年玩伴捕魚等尋常經曆。不過言語中暗含殺機,說到腐爛的蘋果和玩伴吞食活的金魚,而殺機中又包含性的暗示,菲利普在吞吃生魚後轉而親吻伊麗莎白。詩歌的後半部分又齣現瞭幾個人名,包括湯姆和埃塞剋斯,讓人意識到或許這也可以被理解為一首曆史詩,所謂的戲劇獨白,模仿英國女王伊麗莎白的聲音。湯姆實為托馬斯·西摩(伊麗莎白前任瑪麗女王的丈夫),而埃塞剋斯實為女王中晚期寵臣埃塞剋斯伯爵,兩人都與伊麗莎白有過很近的關係,托馬斯·西摩更被認為是對十四歲的伊麗莎白進行性愛啓濛的男人。這首詩到底是對曆史人物的重塑還是在描寫一個與女王同名的平行人物,讓人不得而知。這種模糊性給翻譯和解讀帶來一些睏難,但這也許就是讀詩譯詩的樂趣。能破解典故,但又不能被完全破解,對譯者和讀者來說,都是巨大的美事。
最後,讓我們再迴到翁達傑最為青睞的主題上來。《伊麗莎白》中有一節描寫湯姆被處死的場景,暗指曆史中的托馬斯·西摩因奪權而被定罪處死的事件,但指涉模糊不明:
他們用斧頭砍伐他的肩膀和頸部
血柱如樹枝伸嚮人群。
他肩膀下垂,舉步不穩
詛咒人們尖利的嬉叫,蹣跚轉圈,
依然扭動著法式華爾茲舞步直到屈膝跪下
頭抵在地上,
血液像紅暈般駐留在衣服上;
就這樣
迎接人們對準他背部的最後一擊。
這就是經典翁達傑,常常展現暴力,但絕不簡單重復暴力。即使是垂死的疲軟,也綻放暖陽的紅暈。這不是將暴力做審美化處理,而是在告訴“白矮星”部落裏的人們:要直麵摧殘而不失去想象和創造美的能力,要夠高夠烈但不輕易崩塌。翁達傑的詩歌就是這樣用意象和節奏來感化的。
詩人的話語,已轉換成另一種文字,詩人的意義,還在不斷産生。文學的循環沒有起點和終點,自然會隨著更多讀者的加入而延展變形。我們就是用這樣的方式如蜥蜴般永生。
邁剋爾·翁達傑作品係列:剝肉桂的人(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式