發表於2024-12-23
與井上靖、鬆本清張、司馬遼太郎齊名,文學大師水上勉山居生活隨筆
他居住在輕井澤山間,開墾荒地,依照天時,嚮身邊的土地尋找一餐一飯
詩情禪意文字,八十餘幅照片,真實記錄素食修行之道,寫盡季節流轉,山野逸趣
每天的一餐一飯中,就有人生珍貴的東西
知名譯者鄭民欽傾情翻譯,譯本精良,字字珠璣
十二月歲時記手繪書簽隨機贈送,山野逸趣,風味十足
本書是文學大師水上勉十二個月山居生活的隨筆集。
他居住在輕井澤的山莊,依照天時,嚮身邊的土地尋找一餐一飯。開墾荒地,一邊和野鴿子鬥智鬥勇一邊種豆;采摘野菜,一小把水芹的嫩葉都令人感動落淚。
八月是涼拌豆腐的季節,九月是鬆茸的季節,十月是野果成熟的季節。山野中的果實、蘑菇、野草、竹筍皆可上桌。自己動手釀果酒,連果核和果皮都會融化在舌尖上。
今天吃什麼呢?去問問土地就行瞭。味覺是潛藏於人生中的精神史。如果我們輕視疏忽每天的飲食,就是對“道”的鬆懈怠惰。
水上勉(1919—2004)
日本作傢,生於福井縣,少年時代曾當過禪寺侍者,肄業於立命館大學文學係,後師事作傢宇野浩二。1959年發錶《霧與影》,正式登上文壇。1960年以《大海獠牙》獲日本偵探作傢俱樂部奬,1961年以《雁寺》獲直木三十五奬,1971年以《宇野浩二傳》獲菊池寬奬,1973年以《一個北國女人的故事》和《士兵的鬍須》獲吉川英治文學奬,1975年以《一休》獲榖崎潤一郎奬,1977年以《寺泊》獲川端康成文學奬,1983年以《良寬》獲每日藝術奬。1998年獲“文化功勞者”稱號。另有《火燒金閣》《文娜啊,從樹上下來吧》等多部作品。作品多以底層人民為主角,充滿傳統美,營造齣獨具韻味的“水上調”。
水上勉的厲害之處在於自得其樂,而且每一道菜中包含著濃濃的鄉愁。迴頭看看自己的飲食,每天忙於生活,然後忙於吃,所謂吃,隻是活下去的本能而已。
——熱心讀者
近來人們無論吃菜、吃魚,還是喝湯,都是用“腦袋”吃喝,所以我特地提醒大傢要用“嘴”吃,如此而已。
——水上勉
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
後記
我非常喜歡梅乾,每年都要醃製。我住在輕井澤,一晃已經四年,現在傢裏擺放著五六個裝有各地不同梅乾的罐子。這是使用我小時候從和尚那裏學到的方法醃製的,味道很好。每年這個月,我都分彆購買或讓人寄來京都的月瀨梅、湯河原的小田原梅、輕井澤的鬆井田梅。
相國寺瑞春院的庭院裏梅樹品種齊全,可以稱為“梅庭”。現在還時常在寺內散步,可以看見青梅碩果纍纍,仿佛要掉落到牆外的路上。當年住持鬆庵和尚每年都把收獲的青梅醃製起來。我年齡雖小,也在一旁幫忙。為瞭醃製青梅,地裏還特地種有紫蘇。把紫紅色的葉子洗乾淨後,用鹽揉。揉齣紫黑色的汁,染在手指上,幾天也退不下去,上學時還受到同學的嘲笑。就是說,我大約從十歲開始,一到六月的收獲期,就很賣力地參與醃製梅乾。
小時候學到的東西,就像《般若心經》《觀音經》銘刻腦海裏一樣,還俗近五十年之後的今天,還會蹦齣《枯芒》這首歌,醃製梅乾也是如此,如果說我的醃製方法已經登堂入室,聽起來感覺有點自吹自擂,但的確是鬆庵和尚式的醃製法。
和尚說,醃製梅乾的青梅必須要雨水淋過之後纔能用。我不知道這樣有什麼好處,但京都一帶,如果不下雨,即使梅子已經泛黃,還是覺得不到醃製的時候。把摘下來的梅子洗乾淨,浸泡一個晚上,和尚告訴我這是為瞭去澀,同時也可以讓果核與果肉剝離開來。青梅浸泡在水裏,黃色逐漸加深。瀝乾水分以後,用布一個個擦乾。然後,抓一把鹽,大概是梅子重量的百分之二十,放進瓶子裏,接著放梅子,這樣一層鹽一層梅子裝滿,關緊瓶蓋。放置四五天後,瓶子裏的水漫上來。這就是寺院所說的“白梅醋”。這個時候,地裏的紅紫蘇尚未成熟,於是等待著,大約需要三四周的時間。
七月初,紅紫蘇長大,把葉子摘下來,洗乾淨,用鹽揉。把第一遍苦汁倒掉,然後取少許梅汁多次加入繼續揉。這時,紫蘇的紅色素就齣來,變成紅色的液體。這就是所謂的“赤梅醋”。鬆庵和尚把這種紅色的液體裝在另外的瓶子裏,夏天時,加入砂糖和冰水,作為飲料招待客人,卻沒有讓我這個小和尚品嘗過。揉過的紫蘇葉散放在梅子上,再把梅醋倒迴去,關緊瓶蓋,一直醃製到“土用”。
到瞭土用,選一天陽光燦爛的日子,把梅乾取齣來擺在笸籮裏曬乾。要一個一個平擺,不能重疊在一起,夜晚也放在外麵。
和尚說“梅子喜歡夜間的露水”。據說夜間的露水浸潤後,梅子變得柔軟。去年,我照和尚所說的方法夜間把梅乾放在外麵,結果被雨淋瞭。由於鹽分丟失,立刻就發黴。我隻好用梅醋一個個洗過,重新曬乾。
在曬乾的過程中,梅子齣現皺褶,顔色變深,然後裝迴瓶子裏,一層梅子一層紫蘇葉地碼好,加入紅色的梅醋,關緊瓶蓋。過程基本就是如此,大概誰都可以掌握。和尚的醃製方法雖然感覺有的步驟比較粗糙,但也許由於青梅本身很好,所以很有味道。我的梅乾都是醃製半年後纔開始吃,客人贊不絕口。木村光一夫人等一到我傢裏,開口就是“梅乾”,為此目的而來。
鬆庵和尚用茶褐色罐子裝梅乾,外麵貼著寫有年月日的和紙,放在土倉裏。土倉裏擺放著大約五十個罐子,按照年代順序食用。梅乾對於禪宗不可或缺,既是飢荒時的一種食品,也是藥品,所以十分珍惜,儲藏在存放佛具的土倉的樓梯下麵。
“脆醃梅乾”是我嚮信州人學來的,理解成蜜餞青梅就可以,也叫作“蜜餞甘露”。挑選還很脆的青色梅子,浸在水裏四五個小時去澀,放在木闆上,撒鹽,用木蓋蓋住,搖晃,果核就與果肉剝離。然後瀝乾水分,我的做法是梅子與同等分量的砂糖一起裝瓶,關緊蓋子。砂糖融化成汁水,煮汁水,撇去泡沫,趁熱澆在梅子上,放涼後存儲在陰涼處。聽說應該不斷地續加進去,但是我一次就全賣齣去,幾乎沒有剩下來。作為威士忌的酒肴、日本酒的下酒菜、茶泡飯的涼菜,放兩個在酒盅裏,用牙簽戳齣來,客人肯定吃瞭還要吃。
因著醃製梅乾,有一些事情鎸刻在我的腦子裏無法拂去。其中之一就是十分珍惜的“大正十三年的梅乾”。這件事我曾撰文發錶在雜誌上,這裏重復覺得有點不好意思,但無論如何還是想再寫齣來。
前些年,其實也就是兩年前,一傢電視颱給我安排對談的節目,告訴我找任何人談都可以。因為我當時想與鬆庵和尚的“大黑”山盛多津子女士及其女兒良子小姐見麵。
鬆庵和尚大約十八年前於七十二歲時故去。禪宗寺院,尤其本山塔頭寺院,和尚故去以後,留下的妻子和女兒的境遇十分淒涼。如果有入贅女婿,已經確定為新的住持,那問題不大。否則,母女就會被逐齣山門,因為年輕的和尚帶著妻子來擔任新的住持瞭。在傢人無此事,齣傢人尤其禪寺,十分冷酷。住持死後,不知有多少妻女流落街頭。因此,住持生前往往都為母女的未來盤算操心。然而,就瑞春院而言,良子一直未嫁,也沒有與雲水僧結婚的緣分,而鬆庵和尚溘逝。總寺命令鬆庵和尚的妻女立即離去。還不到七七四十九天,母女倆卻隻能離開長年同甘共苦的寺院。多津子女士想要一點鬆庵和尚的遺物作紀念,進入土倉,看見擺放著五十多個罐子,於是抱著其中貼有大正十三年和紙的罐子離去。她就是在大正十三年嫁給鬆庵和尚的。那一年我五歲,還在若狹。我是昭和三年進入瑞春院的,是舉行“禦大典”那一年。兩年以後,良子齣生。我日夜照顧這個嬰兒,洗尿布,照看她,又苦又纍,哭過好幾次。第四年我逃離寺院,此後多年沒見過她們。和尚死後,知道她們母女住在大津的晴嵐町,我曾去看望過一次。後來過瞭幾年又去看望,她們已經搬傢,不知道搬往何處。這次電視颱安排對談節目,我也有通過電視颱尋找她們的意思。
電視颱找到她們瞭,給我的答復是:母女倆離開晴嵐町後,在三井寺下的湖西綫旁邊的住宅地新建一棟房屋居住。但多津子一年前於七十五歲時去世,現在隻有良子靠教授茶道獨自生活。良子迴復說很想見我,打算去東京的電視颱演播室。我記憶中的良子還是嬰兒,如今已是四十五歲的中年人瞭,想到這些,心情復雜。我從輕井澤下來,前往電視颱。
我和良子女士時隔四十五年重逢,大傢為對方的健在感到高興。對談節目隻有十五分鍾,想說的話很多很多。後來讓贊助方齣麵協商,最後在電視颱裏的會客室纔和她真正交談。良子女士在飯盒大小的密封容器裏裝著梅乾給我拿來,說道:“我帶來的是大正十三年的梅乾,是母親和父親一起醃製的。父親喜歡梅乾,經常從院子裏摘下來醃製,據說這是母親嫁過去那一年醃製的。母親死前對我說,如果你有機會見到勉先生,分送給他。”
良子女士說完,熱淚盈眶。我默默地接過來。迴到輕井澤,已是深夜,取齣一顆,放進嘴裏。梅乾在舌頭上轉動,起先是鹽分的鹹味,接著在唾液的作用下,梅乾變圓膨脹起來,最後是甘露般的清甜。我有幸能品嘗到這種先苦後甜的老梅乾,無比高興。我對著生存五十三年的梅乾感激涕零。
我把這件事寫成一篇小文,發錶在某報紙的專欄上。後來,一個年輕的讀者打電話來說:“梅乾能保存五十三年嗎?不會爛瞭啊?完全是瞎說八道吧。”我對他仔細說明保存五十三年的梅乾的形狀以及味道,但是他嘿嘿嘿笑道:“作傢虛構的本事就是好。”說罷,掛斷電話。
我氣憤瞭,便把和這個青年的對話又發錶在專欄上。居住在小田原的尾崎一雄先生看過這篇短文,寫瞭如下的短文發錶在《全讀物》的隨筆欄:
水上氏在《再談梅乾》一文中反復說明,而且末尾還如此強調:“我對打電話的人忘瞭說,現在補上。我所說的並非城裏市場上銷售的那種大批量製作的假梅乾,而是真正的梅子和鹽醃製的梅乾。”
其實,我傢裏還有嘉永三年(1850)和明治四十一年(1908)醃製的梅乾。前者是尾崎士郎的朋友高木德(士郎創作的《人生劇場》青春篇中的人物新海一八的原型)於昭和三十一年贈送的,後者是昭和三十年九月藤枝靜男贈送的。藤枝在贈送時附有一信,其中寫道: “此為小生齣生之年母親醃製之物。據說申(猴)年的梅子尤其好。”
收到之後,傢人品嘗,結果評價是:高木氏的已經不能稱為梅乾瞭,藤枝氏的是地地道道的梅乾。
我寫這篇稿子的時候,第一次完整地吃瞭一顆藤枝氏贈送的梅乾,時過二十年,依然還是地道的梅乾,與水上氏所說的味道十分接近。我試著將堅硬的果核破開,果仁(本地稱為籽兒或者天神)也保持原味。
我看過尾崎先生的文章,不由得眼角發熱。打電話的那個年輕人是否看過這篇文章呢?
在輕井澤醃製梅乾的時候,腦子裏存儲著上述這些事情。對於我來說,製作梅乾,會聯想起各種各樣的事情,把這些各種各樣的事情都封存在瓶子裏醃起來也是一種樂趣。不言而喻,鬆庵和尚、多津子夫人、良子女士的影像重疊在一起,還有尾崎先生、藤枝先生,雖然已經進入老年,卻嚮年輕人顯示齣僅僅一粒小小的梅乾備受珍惜、舌尖品嘗所錶現的友誼。人也活在一粒梅乾上,懷著人生珍貴的東西。我想把這句話告訴那個打電話的年輕人。
今天吃什麼呢?去地裏看看 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
今天吃什麼呢?去地裏看看 下載 mobi epub pdf 電子書很好的一本書,適閤一個人的時候慢慢翻閱,享受素食,享受慢時光
評分水上勉是個人喜歡的日本優秀作傢,文風有禪意,生活隨筆也值得一看。
評分很好的一本書,適閤一個人的時候慢慢翻閱,享受素食,享受慢時光
評分好書,值得一讀
評分好
評分好書,值得一讀
評分很好的一本書,適閤一個人的時候慢慢翻閱,享受素食,享受慢時光
評分很好的一本書,適閤一個人的時候慢慢翻閱,享受素食,享受慢時光
評分物流很快,配送服務很好
今天吃什麼呢?去地裏看看 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024