孤獨的城市 [The Lonely City] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　逃不齣的北上廣，丟不掉的孤獨感。

　　身處現代城市的人群中，卻無法與他人發生聯係

　　仿佛置身於一座孤島，發齣沒人理解的呐喊。

　　倘若我們不與另一個人緊密纏繞，我們該如何生活？

　　要是我們無法輕鬆地開口交談，我們該如何與他人發生聯係？

　　科技讓我們更靠近彼此，還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠裏？

　　孤獨不是光環，卻也不是汙點。

　　正視孤獨，為飽經摺磨的靈魂發聲。

　　★擁擠的城市裏，人們從未如此孤獨，而“孤獨”這座城卻早已人滿為患。

　　在《孤獨的城市》中，作者展開瞭一場對“城市裏特有的孤獨感”的討論。空間上的親密狀態無法消除人們心理上的孤獨，甚至還會加深人與人之間的疏離感。在鋼筋混凝土搭建的一棟棟高樓中，人們可以看見彼此，卻無法産生真正的親密關係，就像被關進玻璃牢籠中，無時無刻不經曆這一種令人窒息的壓迫感。而與此同時，作者認為“孤獨本身就是一座城”，它是一種人人都會有的情緒，所有人都棲居其中，因這種共有的情緒而彼此相連。

　　★孤獨是個人的苦難，也是群體的睏境。

　　孤獨不是一種病，但它給人造成的痛苦卻深入骨髓。從個人的角度來說，孤獨的成因可能是與親密的人之間的溝通障礙，也可能是曾經發生的苦痛經曆所導緻的對人際交往的恐懼；從群體的角度來說，人們會對孤獨的、異於常人的人錶現齣厭惡和恐懼，將孤獨汙名化，把本就需要關懷的人推嚮更加孤立無援的境地。

　　★“另類”藝術傢的坎坷人生，振聾發聵的社會反思。

　　作者在追尋孤獨的本質時，將安迪·沃霍爾、愛德華·霍珀、亨利·達戈、大衛·沃納洛維奇等數名具有代錶性的藝術傢的生平和作品用作自己的思考載體，奔走於檔案館、博物館等地，親自接觸日記等私人物品和材料，挖掘齣鮮為人知的人物故事。這些藝術傢或是在童年時經受虐待，或是終身難以擺脫口音、相貌等方麵的缺陷，或是性取嚮不被認可，種種原因都引發瞭他們的孤獨與不安。這些故事不僅令人扼腕唏噓，更能引發讀者對校園霸淩、虐童等社會事件的深度思考。

　　★一場交織著迴憶錄、藝術評論與人物傳記的理性思辨，帶給你不一樣的閱讀體驗。

　　作者用散文般優美的語言坦率地將自己在紐約的經曆與藝術傢們的往事結閤在一起，以一種感同身受的方式解讀藝術傢們的傳世之作中所蘊含的孤獨體驗。閱讀這本書時，讀者可以跟隨作者的腳步——時緩，時急；時而潸然淚下，時而悵然若失，時而慷慨激昂，時而心如止水。正是作者的這種旁觀而又介入的寫作手法，讓本書的字裏行間都流露著感人至深的人文關懷。

　　★小開本精裝，輕巧方便。隨書附贈精美書簽，掃描書簽二維碼查看相關經典藝術佳作。

　　……

內容簡介

　　本書作者萊恩孤身一人居住在紐約這座玻璃牢籠般的城市中時，一種親密感的缺失狀態促使她不斷地追問孤獨的本質。她從數名具有代錶性的當代藝術傢為切入點，深入剖析瞭生活在現代城市的人們所共同經曆的、無法避免的孤獨。她以用一種自然流動的敘事方式，將愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈、大衛·沃納洛維奇等當代藝術傢的生平與自己的反思渾然天成地編織在一起，深入地剖析瞭生活在現代城市的人們所共同經曆的、無法避免的孤獨，從藝術、社會學、心理學等多個方麵為讀者呈現齣孤獨的全貌

作者簡介

　　奧利維婭·萊恩（Olivia Laing）是一名備受贊譽的作傢、評論傢，曾任英國《觀察傢》圖書版副主編，她撰寫的文章多見於《觀察傢》《新政客》《衛報》等主流媒體之上。她還是2011年麥剋道爾奬得主，曾獲得英國藝術委員會、作者基金會，以及2014年艾剋爾斯基金會作傢駐英大使館的奬勵。她已齣版的著作包括《迴聲泉之旅》和《沿河行》等，前者入圍2013年柯達傳記作品奬短名單、傳播奬以及戈登·伯恩奬短名單，而後者被《獨立報》《金融時報》等多傢媒體選為年度好書，並且入圍翁達傑文學奬、多爾曼年度zui佳旅遊書奬短名單。

精彩書評

　　一本書的優美漫步。——柳原漢雅，《紐約客》

　　奧利維婭·萊恩在她的新書《孤獨的城市》中討論瞭令人痛苦的城市隔絕的話題，並且將它歸因於許多巧妙而又讓人莫名感到慰藉的地方。她將這個話題據為己有……也許我能給這本書的zui高的贊譽就是萊恩女士的緻詞：“若你孑然一身，這本書便是為你所寫。”——德懷特·加納，《紐約時報》

　　這本書能在刺激你的同時讓你得到安慰。對於孤獨的人（也就是我們所有人）來說，它是一次世俗化的祈願。——《紐約時報》書評

　　奧利維婭·萊恩是zui優秀的新式非虛構類圖書作傢之一……她的作品引人入勝、獨特新穎。——《時尚芭莎》

　　這本具有難得的洞察力的書將迴憶錄、曆史和文化評論結閤在一起，非同尋常、見解獨到。——《舊金山紀事報》

　　萊恩是一位機智的、不斷給人帶來驚喜的文學評論傢。她能切身體會到她的研究主體的脆弱內心……實在是du一wu二。——莫林·剋裏甘，美國國傢公共電颱

　　在評論和自我坦白中成功地轉換著實不易。與《迴聲泉之旅》一樣，《孤獨的城市》也是一個令人印象深刻、心馳神往的自傳與名人傳記的結閤體。萊恩毫不費力地平衡瞭二者。作為一名評論傢，她極具天賦，因為她具有通過想象來與被評論者産生共鳴的能力。如此一來，藝術傢們的作品和人生在本書收尾後仍然散發齣種種深意。——Elle雜誌

　　這是一部好作品。萊恩女士格外地擅長在體裁之間轉換，她靈活地穿梭在迴憶錄、傳記、藝術評論和她沉浸在‘孤獨研究’中所得齣的結果之間……她在寫到亨利·達戈和其他人物的時候見解獨到、感同身受，而在寫到自己的時候則避免瞭喧賓奪主，令人耳目一新。《孤獨的城市》每一頁都散發齣一種能夠讓人解除戒備的深沉的人文關懷。——《華爾街日報》

　　《孤獨的城市》所迸發齣的智慧足以穿透人心。它是一幅描繪瞭城市孤獨的幽靈般的藍圖，奧利維婭·萊恩認為這種情緒“本身就是一座城市”。這提醒瞭我們，正是孤獨讓我們走到瞭一起。——傑森·赫勒，美國國傢公共電颱

　　萊恩的冥思逐漸聚集力為宣言，針對那種簡單的、不可知的“精神病”的假設來解釋域外藝術傢亨利·達戈、瓦萊麗·索拉納斯和安迪·沃霍爾的生活和創作。她沒有美化孤獨或是上世紀70年代的紐約所經受的衰落，《孤獨的城市》慷慨激昂地記錄瞭苦難、差異，記錄瞭個人對壓迫的反叛以及它所導緻的難以想象的豐富藝術。——《華盛頓郵報》

　　在《迴聲泉之旅》中，萊恩用群體傳記的方式探索瞭酒精和文學的關係，而在《孤獨的城市中》，她又奇跡般地讓我們迴想起孤獨是一種什麼滋味。這本書溫柔地肯定瞭我們之間的聯係。——《波士頓環球報》

　　一本罕有的獨特，且極度坦誠的書。——《水牛城新聞》

目錄

一、孤獨的城市

二、玻璃之牆

三、我的心嚮你敞開

四、在愛著他的時候

五、不真實的國度

六、在世界末日的開端

七、渲染的鬼魂

八、異常的水果

緻謝

注釋

參考文獻

精彩書摘

　　孤獨意味著什麼？倘若我們不與另一個人緊密纏繞，我們該如何生活？要是我們無法輕鬆地開口交談，我們該如何與他人發生聯係？性愛是否能夠治愈孤獨？假設答案是肯定的，那麼如果我們的身體或性傾嚮被認定是不正常的、有缺陷的，或是我們經受著病痛的摺磨，又或是未曾獲得美貌的眷顧，情況又會變成什麼樣？科技能否在這些事情上為我們提供幫助？它讓我們更靠近彼此瞭嗎？還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠裏？

　　孤獨是種什麼樣的滋味？它如同飢餓感：就像你周圍的每個人都準備好瞭要去吃頓大餐，隻有你還餓著肚子。它令人感到羞愧和驚慌，漸漸地，這些情緒會嚮外輻射，讓那個孤獨的人變得愈加孤立和疏離。

　　倘若彼時的我能把自己的感受付諸言語，它們聽起來會像嬰兒的哭號：我不想自己一個人待著。我希望有人需要我。我感到孤獨。我感到害怕。我需要被愛，被撫觸，被擁抱。

　　即便在室內，你也無法躲避來自一個陌生人的注視，這就是城市的特殊之處。

　　我想要被看見、被包容、被接納，想要獲得那種愛人贊賞的眼神所能帶來的感覺。同時，我又感到自己被暴露在眾目睽睽之下，這讓我沒有安全感，特彆是在那些獨處會令人感到尷尬或不對勁的場閤。

　　孤獨就像是一種可恥的體驗，與我們應該過的那種生活背道而馳，這導緻承認孤獨變得愈發的難，最終它演變成瞭一種人人忌諱的狀態，仿佛一旦有人將它袒露齣來，就注定會造成他人的迴避和逃離。

　　孤獨之所以難以喚起共情，是因為它能夠引起一種類似自我保護的健忘。所以，當一個人不再處於孤獨中時，他就很難記起自己曾經所處的境況。

　　他（安迪·沃霍爾）的妝容沒能完全掩蓋住他的紅鼻子，那是他的生理缺陷，為此他曾不斷地嘗試整形手術，試圖對其加以改造。他眨眼、咽口水、舔嘴唇，像一隻暴露在車頭燈照射下的鹿，既優雅又驚恐。

　　一緻性，尤其是對移民、對這個苦悶地意識到自己沒能成功融入的男孩來說，是一種最最可取的狀態。這是一劑針對獨自一人、獨處一方所帶來的痛苦的解藥，在中世紀的詞源中，“孤獨”（lonely）正是從“全然相同”（allone）中衍生而來的。差異引發瞭傷害的可能性，相似則避免瞭拒絕和摒棄所帶來的刺痛和侮慢。一張美元紙幣並不比另一張更具吸引力；喝可樂這一行為讓礦工躋身公司總裁和影星的行列。正是這種具有民主精神的、包容一切的衝動，讓沃霍爾想要把波普藝術稱為大眾藝術，或者，正是這種衝動讓他宣稱：“若非每個人都是美的，那就沒有人是美的。”

　　……

前言/序言

　　孤獨的城市

　　想象倚窗而立，在夜裏，在一幢大樓的六樓、七樓或四十三樓。這座城市所展露齣的樣貌就是一排排房間，數十萬個窗口，有些暗著，有些充盈著綠色、白色或金色的光。陌生人在其中來迴遊移，專注於私人時間裏的各種事務。他們是你能看見卻無法觸碰的人。這是在這世上任何一座城市裏的任何一個夜晚，都能見到的平凡的都市圖景，但它將孤立和曝光令人不安地結閤在一起，即便是那些最為活躍的社交動物，都會為之産生一絲孤獨的戰栗。

　　無論身處何地，你都可能感到孤單，但生活在一座城市裏，被數百萬人圍繞著，又會催生齣一種彆樣的孤獨的滋味。或許，有人會以為這種狀態與人來人往的都市生活並不相容，然而，單純的生理上的接近，並不足以驅散內在的隔絕感。在與他人緊密相依的時刻，你可能會感覺到，甚至會輕易地感覺到內心的荒蕪與清冷。城市會成為孤寂之地。一旦承認瞭這一點，我們就會明白，引發孤獨的並非肉體上的孤寂，而是聯係、親密關係與血緣關係的稀缺或不足：齣於各種原因，人們對親密關係的需求得不到滿足。在詞典裏，“不快樂”的定義是：因缺少他人陪伴而産生的結果。因此，毫無疑問，這種感覺會在人群中達到頂峰。

　　孤獨是難以啓齒的，也難以歸類。孤獨就如同抑鬱，這兩種往往相伴相生的狀態會深入一個人的肌理，成為那個人的一部分，就像愛笑或長著紅頭發一樣。另一方麵，孤獨也轉瞬即逝，它會隨著外部環境的變化悄然而至，又倏忽無蹤，正如在經曆瞭親人過世、戀人分手或社交圈的變化後體會到的那份孤獨，便是如此。

　　如同抑鬱、悲傷或煩躁不安，孤獨也是病理學的研究對象，被視為一種疾病。就像羅伯特·韋斯在他的那本影響深遠的專著中寫到的那樣，孤獨是“一種難以根除的慢性病，毫無可取之處”，它沒有任何意義，這一點毋庸置疑。如此這般的言論都與一種信念掛鈎，即我們身而為人的全部意義，都在於與人産生聯係，或者說我們可以也應該享有永恒不變的快樂。但並非每個人都命定如此。也許我的想法並不正確，可我認為這樣一種我們每個人的生活中都經曆過的狀態，不可能完全沒有意義或是毫無價值。

　　弗吉尼亞·伍爾芙在她1929年的日記裏描述瞭一種“內在孤寂”的感覺，她認為這種感覺也許值得探究，並補充道：“要是我能抓住這種感覺，我會的：這是一種真實世界在歌唱的感覺，是一種由可棲居的世界中的孤獨與靜默觸發的感覺。”這個想法很有意思，孤獨或許能夠帶給你一種用其他途徑難以企及的真實感。

　　不久以前，我在紐約市度過瞭一段時間，這座由粗花崗岩、混凝土和玻璃構成的熙攘的島嶼，每日都浸淫在孤獨之中。盡管那絕非一段宜人的經曆，但我開始自問，伍爾芙是否真的是對的，除瞭呈現在眼前的一切，是否真的還有更多的體驗，或者說，它是否真的能促使一個人去思考某些與生存相關的更宏大的問題。

　　不僅作為一個獨立的個體，也作為一個生活在我們這個世紀、這個像素時代的公民，我感到某些東西在我的內心灼燒。孤獨意味著什麼？

　　倘若我們不與另一個人緊密纏繞，我們該如何生活？要是我們無法輕鬆地開口交談，我們該如何與他人發生聯係？性愛是否能夠治愈孤獨？假設答案是肯定的，那麼如果我們的身體或性傾嚮被認定是不正常的、有缺陷的，或是我們經受著病痛的摺磨，又或是未曾獲得美貌的眷顧，情況又會變成什麼樣？科技能否在這些事情上為我們提供幫助？它讓我們更靠近彼此瞭嗎？還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠裏？

　　我絕非第一個為這些問題所睏的人。很多作傢、藝術傢、電影人和音樂人都曾以各種形式去探索“孤獨”這一主題，嘗試捕捉它的蹤跡，應對它所喚起的問題。但那時的我醉心於圖像的魅力，以此尋得瞭在彆處難以獲取的慰藉，因此，我所探究的主體都落入瞭視覺藝術的範疇。我沉迷於一種渴望，想要找到一些關聯性、一些實物證據，以證實其他人也曾進入過這種與我相同的狀態。在曼哈頓期間，我開始收集那些似乎在闡釋孤獨或是為孤獨所睏的藝術作品，尤其是那些以現代城市，特彆是以過去七十年間的紐約為背景的作品。

　　起初我隻是被那些圖像本身所吸引，但隨著我的探索逐漸深入，我開始注意到那些隱身在這些藝術品背後的人們：他們掙紮在生活的鏇渦裏，試著與孤獨以及隨之而來的其他問題同生共處。在之後的篇幅裏，我將要書寫的藝術傢們還有阿爾弗雷德·希區柯剋、瓦萊麗·索拉納斯、南·戈爾丁、剋勞斯·諾米、彼得·鬍加爾、比莉·哈樂黛、佐伊·萊奧納德、讓-米切爾·巴斯奎特。這些藝術傢都是孤獨的城市記錄員，他們的作品都曾打動過我，予我教益，而在他們之中，有四位藝術傢尤其令我感興趣：愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈與大衛·沃納洛維奇。無論從何種角度來看，他們中的每個人都並非孤獨之地的永久棲居者，相反，這正體現齣來自不同方位、不同角度的孤獨的侵襲。然而，他們都敏銳地察覺到人與人之間的鴻溝，深諳在人群中被隔絕是何種滋味。

　　在安迪·沃霍爾身上，這看似尤為不可能，畢竟，他就是以自己旺盛的社交能力而聞名的。他幾乎時刻被一群散發著光芒的隨從人員包圍著，然而，齣人意料的是，他的作品強烈地關注著隔絕和依戀這兩個主題，這是他終其一生都在與之對抗的問題。沃霍爾的藝術著眼於人與人之間的空間，對近與遠、親與疏進行瞭一場宏大的哲學研究。和許多孤獨的人一樣，他有著根深蒂固的收集癖，創造齣各式各樣的物品，再用它們把自己包圍起來，在自己和人類所需的親密感之間築起一道藩籬。他恐懼身體上的接觸，很少在沒有攝像機和錄音機的武裝下離開自己的寓所。他用這些東西去抵擋和緩衝與他人的交流：這一行為似乎也解釋瞭我們在這個所謂的“互聯”時代裏應用科技的方式。

　　身為看門人和域外藝術傢的亨利·達戈的生活則截然相反。他獨居在芝加哥市的一間齣租屋裏，在近乎與世隔絕且沒有任何觀眾的環境中創造瞭一個虛構的世界，其中滿是美麗而有些詭異的人物。80歲時，他在一個天主教的教士之傢去世，被迫放棄瞭自己的房間。之後，人們在他的房間裏發現瞭上百幅精巧的、令人不安的畫作，顯然他從未嚮任何人展示過這些作品。達戈的人生揭示瞭那些導緻一個人離群索居的社會因素，以及想象力是如何被用來抵抗這些外部力量。

　　正是因為這些藝術傢在社交生活中有著各不相同的經曆，所以，他們的作品也以不同的方式來討論“孤獨”這一主題，有些人會直麵它，有些人則會著眼於那些導緻汙名或孤立的原因—性、疾病、虐待。愛德華·霍珀，那個四處雲遊、沉默寡言的男人，執迷於運用視覺的錶述去傳遞都市的孤獨感，以繪畫的方式錶達這一感受，盡管他有時候會否認這點。他所塑造的那些在蕭條的咖啡館、辦公室和酒店大堂的玻璃後麵的男人和女人的掠影，在近一個世紀以後，依然是寂寥城市的標誌性形象。

　　你能展現齣孤獨的樣貌，也能舉起雙臂抵擋它，創造齣的作品來當作溝通工具，抵抗審查製度和沉默。這就是大衛·沃納洛維奇創作的源動力。作為一個被低估瞭的美國藝術傢、攝影師、作傢和行動主義者，他傑齣、無畏的作品令我感到前所未有的力量，將我從那種獨居時所感到的孤獨的羞愧感帶來的負擔中解放瞭齣來。

　　我開始意識到，孤獨是一個擁擠的地帶：它本身就是一座城市。當你居住在一座城市裏時，即便它像曼哈頓一樣生機勃勃、井然有序，你也會逐漸感到迷失。隨著時間的推移，你建立起一張情感地圖，它由你鍾愛的地點與偏愛的路綫組成，是一座除你以外的任何人都無法準確復製或再現的迷宮。在那些年裏，我所構建的是一張孤獨的地圖，它的誕生齣於需求和興趣，由我自己和其他人的經驗匯集而成。我想以此來理解孤獨的意義以及它在人們的生活中的作用，並試著去描述孤獨與藝術之間復雜的關係。

　　很久以前，有一段時間我經常聽丹尼斯·威爾遜的一首歌。這首歌被收錄在《藍色太平洋》（PacificOceanBlue）裏，那是他在“海灘男孩”解散後發錶的專輯。其中有一句歌詞我十分鍾情：孤獨是一個尤為特彆的地方。當我還是個少女時，我會在鞦天的夜裏坐在自己的床上，想象自己身處一座城市當中，或許恰是薄暮時分，每個人都往傢的方嚮走去，剛被點亮的霓虹燈閃爍不定。我發現早在那時，就已經把自己當成瞭孤獨的城市裏的一個居民，而且我喜歡威爾遜對它的肯定—他讓孤獨看起來充滿無限可能而又危機四伏。

　　孤獨是一個尤為特彆之地。想要明白威爾遜的歌詞裏的真諦並不容易，但在旅途中，我開始相信他是對的，孤獨絕不是一種全然無用的經驗，相反，它能夠讓我們直抵我們珍視和需要的東西的核心。從孤獨的城市中浮現齣不少絕妙的事物：在孤獨中成形的事物，往往也能被用來救贖孤獨。

此用戶未填寫評價內容

寄居城市的個體，要如何獨自生活？孤獨，是個人的體驗，也是群體的睏境。

換購的書，印刷質量很好！

黑白的封麵，給人一種孤獨，滄桑的感覺。不影響使用。

生活在人潮擁擠的大城市之中，你是否感到孤獨呢？你做過的最孤獨的事是什麼？一個人逛街，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬傢，甚至一個人去弄冰冰的醫院做手術，幾韆裏身體近期的陌生人卻是最孤獨的時刻，拼命刷著朋友圈，而使用交友app，卻仍然無法填補心裏的空缺

商品很不錯，希望京東服務以後會越來越好，這次快遞是很給力的，給好評好評。

不錯不錯，說齣瞭“漂族”的心裏話。

應該是再生紙的書很輕！很環保啊！期待是好的內容吧！

京東物流就是快，昨天晚上下單，上午就到瞭。書的品質很好，書的內容應該也不錯，很多人推薦