发表于2024-08-26
还记得小时候家里的模样吗?
厨房里磕磕碰碰的锅碗瓢盆,
还有每天进出的街巷……
袖珍艺术,
就像可以留住旧时光的魔法,
眼前小小的一砖一瓦,一树一叶,
流年缓缓,岁月长。
物是人非、人去楼空,这大概是西树做袖珍的灵感。
一间消失二十多年的厨房,一条没落的老街,一条磨得光滑斑驳的凳子……总有人看出西树的难舍和珍惜。
因为袖珍,许许多多把生活过得细腻妥帖的人,和西树交上朋友,他们说起自己的孩童时代——竹椅、蒲扇、桂花树,说起外婆灶台上洒落的面粉,说起爷爷来不及做的花灯,说起爱宝宝爱到不知所措……这些记忆与现实,都能在西树的作品中找到踪迹。
这本书凝聚了西树创作至今的300多幅袖珍作品图,37篇创作故事。爱生活的每一个细节,才能在巴掌大小的地方,还原大千世界。
方寸之间,他以精准的再现,把你推进岁月深处。
——须一瓜(作家)
一点点打磨自己的手艺,一日日有滋味地生活。就像他的书的名字——《小小小生活》
所有人都在追求大,他却握住手里小小小的幸福。
——视觉志
西树说,“*让我感动的是大家在看到老房子的作品时,能想到自己童年的样子。”通过作品和许许多多人产生共鸣,这种奇妙的感受是成就感所不能比拟的,这座“小小城”打中了每一个观看者内心深处*柔软的部分。
——《有宠》2017年7月刊
袖珍景观里的物事就是这样微小细弱又纤毫毕现。从景物,到建筑,到食物,西树像变魔术一样地缩小着它们。
——《悦食Epicure》2017年3月刊
真实、情感和细节是西树微缩作品的关键词,在西树的作品中,那些微小的生活细节都清晰可见。
——《中华手工》2016年10月刊
西树说:“每个人记忆中都有一条难忘的老街、老巷,很多时候我们都来不及道别,它们就已经消失了。”所以,他要用袖珍的方法来保留住这些珍贵的回忆,“这些作品都是可以*保存的。”
——《生活周刊》2016年4月刊
不是所有人都拥有这样美好的生活经历,但我们可以保存梦想,留住希望,生活或许是残酷的,但梦想却是自由的,西树用他的微缩作品,凝固住我们美好的梦境,在烦躁和疲惫时抚慰我们的心灵,温暖每一个平凡的日子。
——《乐居周刊》2013年
一件件如童话般美好的作品仿佛拥有将时光定格的魔力,无声地讲述着一个个动人的过往,令人浮想联翩。
——《今日中国》专访
在浩瀚的宇宙里,我们是渺小的,而在西树的袖珍世界里,我们却变成了“巨人”。
——ZAKER专访
你会忍不住好奇,为什么他和你明明不认识,出自他手的袖珍屋却能不偏不倚地打动你……怀念童年的夏夜,就去做一张竹榻,想念爷爷奶奶,就去做记忆里的厨房。他说他的老师是过往的生活,是父母,是初夏的玫瑰,是隔着遥远时空的无名匠人,也是温暖模糊的童年记忆。
——谁*中国
相见已过千山
弘一法师的藤箱,放在纪念馆里,已经破成两半。我查了民国时期藤箱的照片,把它复原。当时电视里正播出民国剧《红娘子》,毛阿敏唱的片尾曲,每次听到“相见已过千山,转身已是万年”,就会想起渡口,或者车站,有人拎着藤箱,久久望向来处。弘一法师留下的作品,流传*广的是《送别》,不过,那是“长亭外,古道边”。
看着法师的遗物,回想他的一生,我开始创作《寮房》。法师留下一把阳伞,还很完好,是那个年代少见的样式。那是法师年轻的时候,母亲送给他的。我想象着,法师每次打开收起这把伞,是怎样地小心。
弘一法师会写信托徒弟代购生活用品,从曼陀林的琴弦到衣服、蚊帐。
我想象着法师的日常生活:两条旧板凳,几片木板,搭起一张床。蚊帐打着补丁,眼镜盒斑驳陈旧,眼镜梁上缠着旧布条。喝水时用来滤虫的水灢色泽暗沉,口沿处缝在篾条上的线已经脱落一半。
我做的蚊帐,朋友疑惑,“是不是太硬了一点?”我说,“这是民国时代穷人家的蚊帐,当时是这样的。”
其实,我打电话问过老妈,她去请教街坊九十多岁的老奶奶,顺便带回一小块老奶奶年轻时做蚊帐用的料子,那是一块麻布,比我小时候的蚊帐粗糙很多。我用*细薄的纱布缝制蚊帐,正好是那个时代的粗糙。
刚开始制作《寮房》,两只小女猫才半岁,当时她们的弟弟小黄黄也在露台上,三只猫都很好奇。我做好床, 用细竹子搭了蚊帐,莫愁和超风都过来看,轮流用鼻子碰竹竿。蚊帐的挂钩,我回忆奶奶用过的, 用细铜线打磨了一对。床上的枕头,是爷爷睡过的样式。
黑色脸盆架放在露台上拍照,小黄黄走过来左看右看。太阳要下山了,脸盆架和老铜盆镀上了一层金色,我想起小时候的夏天,奶奶在天井里洗头发,脸盆架上放一盆中药似的水,那是用榨完茶籽油的茶籽饼烧的,冒着腾腾热气。
我把袖珍桌椅放在花园椅上,莫愁走过来,脑袋直凑到桌前。下午,她们常在工作台上打盹,挨着我制作的袖珍家具,沐浴在金色阳光里。
《寮房》我制作了两次。第一次,是日本一家筹建中的博物馆定制的。接到台北佛光山的展览邀请后,我想起,这也许是佛家的因缘,就又重新做了一遍。
2013 年的*后一天,我在台北佛光缘美术馆布展。
“那盏灯要是会亮就好了。”策展人卡门有一点遗憾。
《寮房》的风灯本来是会亮的,第一次的制作,我藏了袖珍灯泡在里面。但这次,我放进一支极小的蜡烛。
我给卡门看《寮房》里的陶瓷笔洗,“靠近一点,再靠近一点。”终于,卡门看到了我烧出的冰裂纹。“这是真的吗?怎么做到的?”
上一次,釉色用模型颜料模拟,冰裂纹是画出来的。这一次,我特地去了景德镇,回来烧了真正的陶瓷,失败了很多次后,把冰裂纹也缩成了袖珍。
没有观众看得清冰裂纹,我烧得太细了,光线明亮的时候,也要凑得极近才能发现。不过我很安心,就像我知道,风灯里的蜡烛是可以点亮的,虽然只有一瞬。
在佛光山, 和法师们聊起植物,一位法师说,花代表无常。我没有读过佛经,不过,花开叶落,总让我欢喜感动。
我在刚布置好的《寮房》里,加了一片小小落叶。
许多人是偶然才发现,原来,*美好的时光,是和爷爷奶奶,或者外公外婆在一起的日子。
“那时候,欢乐好像比现在要持久。”微博上的朋友给我留言。看着袖珍,童年仿佛回来了,又欣喜又伤感。
“院子里的木香花,遮满了半个院子,夏天阵阵飘香。但是每次从下面经过都要很小心,毛毛虫会时不时掉下来。奶奶还给我做了花瓣枕头,整整一年都是夏天的味道……”
“*喜欢帮外公烧土灶,可是外公现在已经不在了,这次清明一定要回去给外公上坟。”
“想到了外婆家的小院子,记忆里的花猫,角落里的残花,院墙上结的满满的佛手果,有些破旧的灶台,以及在泡桐下做着针线活儿乘凉的外婆,微风吹过,那是*美好的时光。”
这本书说的,就是我和这些朋友的故事,这是我做袖珍*大的收获,他们看到了我的内心。我渐渐明白,我做的都是我怀念的,只是一开始,我自己没有留意到。
我做袖珍,跟养猫一样,纯属意外。2008 年春天去香港旅游,出发前,在网上做攻略,突然发现了小小的袖珍世界。一个马来西亚女生制作的ZAKKA 风小店,面积跟一本杂志差不多,放在青草地上拍照,阳光斜斜洒入。很奇妙,突然之间,我觉得自己变大了。
终于有一天,我动手做起来,很快确信这是我*喜欢做的事情,就把工作辞了。
爸妈都担心。这东西能养活自己吗?我没法回答他们。老妈常劝我,找个正经工作吧。我听她絮叨,左耳进,右耳出。慢慢地,我去许多城市参展,接受很多采访,她开始接受了。
我很高兴自己当初没想太多。没工具,就拿家里现成的老剪刀、钳子和锯子,有一次甚至用上了旧菜刀。买不到材料,就用装修剩下的边角料和碎布、软陶;找不到老师,我就慢慢观察,日常生活看起来琐琐碎碎,其实,什么问题都有答案。
妈妈偶尔来工作室,问我,有什么好玩的?我找出黏土和软陶,老妈玩得很开心。她用黏土做了一堆家乡小吃。我用陶泥慢慢塑形,制作袖珍器皿。老妈拿我给她的软陶开始制作小盘子。她戴上眼镜,一边想一边揉软陶。软陶盘子出炉了,我吓了一跳,老妈的盘子色彩鲜艳大胆,真是太 “野兽派”了!
广州电视台的访谈,我发给老妈看,她很高兴,“不错不错,你头脑像我。”我偷偷笑,节目里,我告诉主持人,老妈以前总说我:你从小就是个笨孩子。
我让老妈看中央电视台拍的记录片,她问我,你怎么这么严肃。她不知道,拍摄特别辛苦,我累得笑不出。导演采访我的时候,聊起袖珍创作,我说,父母是我*好的老师。
我记得,很小的时候,荔枝的核有手指头大。妈妈用小刀把荔枝核雕成小水桶给我玩。爸爸喜欢园艺,他为我在小贝壳里种上小多肉,做成迷你盆栽。这大概是袖珍在我心里*早的种子。
做袖珍后,我常常向父母请教,以前的竹椅子是怎么做的?老房子里铺地的青砖有多厚呢?他们总是认真帮我找答案,有时候,他们记不清,就去帮我拍照,或者请教街坊九十多岁的老奶奶。还有的时候,老爸和老妈答案不同,在电话那头争辩起来——为八十年代衣柜的样式,为老式凳子的榫接结构。我在电话这头,又感动又好笑。
家里的老房子打算清理旧物,妈妈发来照片问我,“奶奶留下的旧木箱,你要吗?还有这个玻璃盘,是我结婚时用来装茶水招待客人的。”我忙不迭地说,都留下来!
因为袖珍,我认识了许多天南海北的朋友,每到一个城市,当地的朋友都说,一定要见见啊。他们带我去找古老的市井。那里的房子和人,还有日常使用的家什,虽然日久年深,却没有被包装成文物供人观赏,他们依然是衣食住行,依然是柴米油盐,生活还在继续。
写书稿的大半年,小区里的野猫大白几乎天天待在我家门口,畏畏缩缩地往里张望。等书写完,大白就躺进客厅睡觉了。大白很彪悍,第一次来我们家,就劈头盖脸把小鱼儿揍了一顿,留下目瞪口呆的我们扬长而去。有段时间,大白脚受了伤,我每天在屋外放猫粮和水,想办法把大白诱进猫笼,带去看医生。慢慢地,大白开始不拿自己当外猫,每天一早就来等工作室开门。
大白在门口一躺,莫愁和小鱼儿便不敢轻易偷溜出去。我叫大白“看猫的猫”。
一天早晨,大白从灌木丛叼回一只雏鸟。我赶紧摁住他,很幸运,大白松开了嘴,小鸟没受伤。我在微博向小伙伴求援,大家各出主意,有的说要先养着,有的说要送回鸟窝,还有的朋友提醒不能用手碰,说留下人类的气味大鸟就不要小鸟了。我正研究,小助手已经把鸟放上了树枝。
我们躲在玻璃窗后看,没过一会儿,大鸟真的飞回来了,“不光是妈妈,七大姑八大姨都来了!”小助手说。大鸟们围着雏鸟叽叽喳喳,好不热闹。
“*近别让大白在外面了。“我转头看大白,他躺在工作台下的纸箱里,四仰八叉,睡得正香。
我想,莫愁、小鱼儿,加上大白,我就有三位袖珍模特了。
小小小生活 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
小小小生活 下载 mobi epub pdf 电子书还送了种子,虽然不会种。西树大大真的很棒!
评分帮朋友买的,期待了很久的书
评分书很好,作者很好
评分嗯哼
评分生活,是很好玩的。
评分包装很好,内容也很好,特别喜欢,快递也很快,好评
评分感动,直击心脏
评分很喜欢书的质感,线装的感觉很好,摊开来可以看得清全部的图片。图文结合的很好,看得出设计很用心。文字温暖治愈,很有童心。唯一觉得可惜的是,有几页的图暗了一点,不知道是不是跟纸略偏黄有关,希望以后能改进。顺便贴几张西树老师微博里的图。
评分好看哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
小小小生活 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024