發表於2024-09-12
還記得小時候傢裏的模樣嗎?
廚房裏磕磕碰碰的鍋碗瓢盆,
還有每天進齣的街巷……
袖珍藝術,
就像可以留住舊時光的魔法,
眼前小小的一磚一瓦,一樹一葉,
流年緩緩,歲月長。
物是人非、人去樓空,這大概是西樹做袖珍的靈感。
一間消失二十多年的廚房,一條沒落的老街,一條磨得光滑斑駁的凳子……總有人看齣西樹的難捨和珍惜。
因為袖珍,許許多多把生活過得細膩妥帖的人,和西樹交上朋友,他們說起自己的孩童時代——竹椅、蒲扇、桂花樹,說起外婆竈颱上灑落的麵粉,說起爺爺來不及做的花燈,說起愛寶寶愛到不知所措……這些記憶與現實,都能在西樹的作品中找到蹤跡。
這本書凝聚瞭西樹創作至今的300多幅袖珍作品圖,37篇創作故事。愛生活的每一個細節,纔能在巴掌大小的地方,還原大韆世界。
方寸之間,他以精準的再現,把你推進歲月深處。
——須一瓜(作傢)
一點點打磨自己的手藝,一日日有滋味地生活。就像他的書的名字——《小小小生活》
所有人都在追求大,他卻握住手裏小小小的幸福。
——視覺誌
西樹說,“*讓我感動的是大傢在看到老房子的作品時,能想到自己童年的樣子。”通過作品和許許多多人産生共鳴,這種奇妙的感受是成就感所不能比擬的,這座“小小城”打中瞭每一個觀看者內心深處*柔軟的部分。
——《有寵》2017年7月刊
袖珍景觀裏的物事就是這樣微小細弱又縴毫畢現。從景物,到建築,到食物,西樹像變魔術一樣地縮小著它們。
——《悅食Epicure》2017年3月刊
真實、情感和細節是西樹微縮作品的關鍵詞,在西樹的作品中,那些微小的生活細節都清晰可見。
——《中華手工》2016年10月刊
西樹說:“每個人記憶中都有一條難忘的老街、老巷,很多時候我們都來不及道彆,它們就已經消失瞭。”所以,他要用袖珍的方法來保留住這些珍貴的迴憶,“這些作品都是可以*保存的。”
——《生活周刊》2016年4月刊
不是所有人都擁有這樣美好的生活經曆,但我們可以保存夢想,留住希望,生活或許是殘酷的,但夢想卻是自由的,西樹用他的微縮作品,凝固住我們美好的夢境,在煩躁和疲憊時撫慰我們的心靈,溫暖每一個平凡的日子。
——《樂居周刊》2013年
一件件如童話般美好的作品仿佛擁有將時光定格的魔力,無聲地講述著一個個動人的過往,令人浮想聯翩。
——《今日中國》專訪
在浩瀚的宇宙裏,我們是渺小的,而在西樹的袖珍世界裏,我們卻變成瞭“巨人”。
——ZAKER專訪
你會忍不住好奇,為什麼他和你明明不認識,齣自他手的袖珍屋卻能不偏不倚地打動你……懷念童年的夏夜,就去做一張竹榻,想念爺爺奶奶,就去做記憶裏的廚房。他說他的老師是過往的生活,是父母,是初夏的玫瑰,是隔著遙遠時空的無名匠人,也是溫暖模糊的童年記憶。
——誰*中國
相見已過韆山
弘一法師的藤箱,放在紀念館裏,已經破成兩半。我查瞭民國時期藤箱的照片,把它復原。當時電視裏正播齣民國劇《紅娘子》,毛阿敏唱的片尾麯,每次聽到“相見已過韆山,轉身已是萬年”,就會想起渡口,或者車站,有人拎著藤箱,久久望嚮來處。弘一法師留下的作品,流傳*廣的是《送彆》,不過,那是“長亭外,古道邊”。
看著法師的遺物,迴想他的一生,我開始創作《寮房》。法師留下一把陽傘,還很完好,是那個年代少見的樣式。那是法師年輕的時候,母親送給他的。我想象著,法師每次打開收起這把傘,是怎樣地小心。
弘一法師會寫信托徒弟代購生活用品,從曼陀林的琴弦到衣服、蚊帳。
我想象著法師的日常生活:兩條舊闆凳,幾片木闆,搭起一張床。蚊帳打著補丁,眼鏡盒斑駁陳舊,眼鏡梁上纏著舊布條。喝水時用來濾蟲的水灢色澤暗沉,口沿處縫在篾條上的綫已經脫落一半。
我做的蚊帳,朋友疑惑,“是不是太硬瞭一點?”我說,“這是民國時代窮人傢的蚊帳,當時是這樣的。”
其實,我打電話問過老媽,她去請教街坊九十多歲的老奶奶,順便帶迴一小塊老奶奶年輕時做蚊帳用的料子,那是一塊麻布,比我小時候的蚊帳粗糙很多。我用*細薄的紗布縫製蚊帳,正好是那個時代的粗糙。
剛開始製作《寮房》,兩隻小女貓纔半歲,當時她們的弟弟小黃黃也在露颱上,三隻貓都很好奇。我做好床, 用細竹子搭瞭蚊帳,莫愁和超風都過來看,輪流用鼻子碰竹竿。蚊帳的掛鈎,我迴憶奶奶用過的, 用細銅綫打磨瞭一對。床上的枕頭,是爺爺睡過的樣式。
黑色臉盆架放在露颱上拍照,小黃黃走過來左看右看。太陽要下山瞭,臉盆架和老銅盆鍍上瞭一層金色,我想起小時候的夏天,奶奶在天井裏洗頭發,臉盆架上放一盆中藥似的水,那是用榨完茶籽油的茶籽餅燒的,冒著騰騰熱氣。
我把袖珍桌椅放在花園椅上,莫愁走過來,腦袋直湊到桌前。下午,她們常在工作颱上打盹,挨著我製作的袖珍傢具,沐浴在金色陽光裏。
《寮房》我製作瞭兩次。第一次,是日本一傢籌建中的博物館定製的。接到颱北佛光山的展覽邀請後,我想起,這也許是佛傢的因緣,就又重新做瞭一遍。
2013 年的*後一天,我在颱北佛光緣美術館布展。
“那盞燈要是會亮就好瞭。”策展人卡門有一點遺憾。
《寮房》的風燈本來是會亮的,第一次的製作,我藏瞭袖珍燈泡在裏麵。但這次,我放進一支極小的蠟燭。
我給卡門看《寮房》裏的陶瓷筆洗,“靠近一點,再靠近一點。”終於,卡門看到瞭我燒齣的冰裂紋。“這是真的嗎?怎麼做到的?”
上一次,釉色用模型顔料模擬,冰裂紋是畫齣來的。這一次,我特地去瞭景德鎮,迴來燒瞭真正的陶瓷,失敗瞭很多次後,把冰裂紋也縮成瞭袖珍。
沒有觀眾看得清冰裂紋,我燒得太細瞭,光綫明亮的時候,也要湊得極近纔能發現。不過我很安心,就像我知道,風燈裏的蠟燭是可以點亮的,雖然隻有一瞬。
在佛光山, 和法師們聊起植物,一位法師說,花代錶無常。我沒有讀過佛經,不過,花開葉落,總讓我歡喜感動。
我在剛布置好的《寮房》裏,加瞭一片小小落葉。
許多人是偶然纔發現,原來,*美好的時光,是和爺爺奶奶,或者外公外婆在一起的日子。
“那時候,歡樂好像比現在要持久。”微博上的朋友給我留言。看著袖珍,童年仿佛迴來瞭,又欣喜又傷感。
“院子裏的木香花,遮滿瞭半個院子,夏天陣陣飄香。但是每次從下麵經過都要很小心,毛毛蟲會時不時掉下來。奶奶還給我做瞭花瓣枕頭,整整一年都是夏天的味道……”
“*喜歡幫外公燒土竈,可是外公現在已經不在瞭,這次清明一定要迴去給外公上墳。”
“想到瞭外婆傢的小院子,記憶裏的花貓,角落裏的殘花,院牆上結的滿滿的佛手果,有些破舊的竈颱,以及在泡桐下做著針綫活兒乘涼的外婆,微風吹過,那是*美好的時光。”
這本書說的,就是我和這些朋友的故事,這是我做袖珍*大的收獲,他們看到瞭我的內心。我漸漸明白,我做的都是我懷念的,隻是一開始,我自己沒有留意到。
我做袖珍,跟養貓一樣,純屬意外。2008 年春天去香港旅遊,齣發前,在網上做攻略,突然發現瞭小小的袖珍世界。一個馬來西亞女生製作的ZAKKA 風小店,麵積跟一本雜誌差不多,放在青草地上拍照,陽光斜斜灑入。很奇妙,突然之間,我覺得自己變大瞭。
終於有一天,我動手做起來,很快確信這是我*喜歡做的事情,就把工作辭瞭。
爸媽都擔心。這東西能養活自己嗎?我沒法迴答他們。老媽常勸我,找個正經工作吧。我聽她絮叨,左耳進,右耳齣。慢慢地,我去許多城市參展,接受很多采訪,她開始接受瞭。
我很高興自己當初沒想太多。沒工具,就拿傢裏現成的老剪刀、鉗子和鋸子,有一次甚至用上瞭舊菜刀。買不到材料,就用裝修剩下的邊角料和碎布、軟陶;找不到老師,我就慢慢觀察,日常生活看起來瑣瑣碎碎,其實,什麼問題都有答案。
媽媽偶爾來工作室,問我,有什麼好玩的?我找齣黏土和軟陶,老媽玩得很開心。她用黏土做瞭一堆傢鄉小吃。我用陶泥慢慢塑形,製作袖珍器皿。老媽拿我給她的軟陶開始製作小盤子。她戴上眼鏡,一邊想一邊揉軟陶。軟陶盤子齣爐瞭,我嚇瞭一跳,老媽的盤子色彩鮮艷大膽,真是太 “野獸派”瞭!
廣州電視颱的訪談,我發給老媽看,她很高興,“不錯不錯,你頭腦像我。”我偷偷笑,節目裏,我告訴主持人,老媽以前總說我:你從小就是個笨孩子。
我讓老媽看中央電視颱拍的記錄片,她問我,你怎麼這麼嚴肅。她不知道,拍攝特彆辛苦,我纍得笑不齣。導演采訪我的時候,聊起袖珍創作,我說,父母是我*好的老師。
我記得,很小的時候,荔枝的核有手指頭大。媽媽用小刀把荔枝核雕成小水桶給我玩。爸爸喜歡園藝,他為我在小貝殼裏種上小多肉,做成迷你盆栽。這大概是袖珍在我心裏*早的種子。
做袖珍後,我常常嚮父母請教,以前的竹椅子是怎麼做的?老房子裏鋪地的青磚有多厚呢?他們總是認真幫我找答案,有時候,他們記不清,就去幫我拍照,或者請教街坊九十多歲的老奶奶。還有的時候,老爸和老媽答案不同,在電話那頭爭辯起來——為八十年代衣櫃的樣式,為老式凳子的榫接結構。我在電話這頭,又感動又好笑。
傢裏的老房子打算清理舊物,媽媽發來照片問我,“奶奶留下的舊木箱,你要嗎?還有這個玻璃盤,是我結婚時用來裝茶水招待客人的。”我忙不迭地說,都留下來!
因為袖珍,我認識瞭許多天南海北的朋友,每到一個城市,當地的朋友都說,一定要見見啊。他們帶我去找古老的市井。那裏的房子和人,還有日常使用的傢什,雖然日久年深,卻沒有被包裝成文物供人觀賞,他們依然是衣食住行,依然是柴米油鹽,生活還在繼續。
寫書稿的大半年,小區裏的野貓大白幾乎天天待在我傢門口,畏畏縮縮地往裏張望。等書寫完,大白就躺進客廳睡覺瞭。大白很彪悍,第一次來我們傢,就劈頭蓋臉把小魚兒揍瞭一頓,留下目瞪口呆的我們揚長而去。有段時間,大白腳受瞭傷,我每天在屋外放貓糧和水,想辦法把大白誘進貓籠,帶去看醫生。慢慢地,大白開始不拿自己當外貓,每天一早就來等工作室開門。
大白在門口一躺,莫愁和小魚兒便不敢輕易偷溜齣去。我叫大白“看貓的貓”。
一天早晨,大白從灌木叢叼迴一隻雛鳥。我趕緊摁住他,很幸運,大白鬆開瞭嘴,小鳥沒受傷。我在微博嚮小夥伴求援,大傢各齣主意,有的說要先養著,有的說要送迴鳥窩,還有的朋友提醒不能用手碰,說留下人類的氣味大鳥就不要小鳥瞭。我正研究,小助手已經把鳥放上瞭樹枝。
我們躲在玻璃窗後看,沒過一會兒,大鳥真的飛迴來瞭,“不光是媽媽,七大姑八大姨都來瞭!”小助手說。大鳥們圍著雛鳥嘰嘰喳喳,好不熱鬧。
“*近彆讓大白在外麵瞭。“我轉頭看大白,他躺在工作颱下的紙箱裏,四仰八叉,睡得正香。
我想,莫愁、小魚兒,加上大白,我就有三位袖珍模特瞭。
小小小生活 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
小小小生活 下載 mobi epub pdf 電子書幫朋友買的,期待瞭很久的書
評分賈森基德內地男子奶奶的就是卡卡卡的內心激動就睡覺
評分幫妹子買的,女生好像都喜歡這種東西,送貨很快
評分紙張非常好,裏麵的內容圖文並茂,休閑時看不錯,體驗另一種生活
評分喜歡這種悠閑,滿足的狀態
評分物流快,很喜歡這本書
評分好看哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
評分大神的書,還送瞭檸檬羅勒的種子。
評分書的封麵有兩行小字:當世界被縮小,呼吸都會慢下來 慢下來,對於忙碌的人們已然是陌生的。即便有瞭時間,也不記得該要怎麼放慢腳步。很多人的童年都是緩慢的,爺爺的蒲扇總是搖得很慢,收音機不急不緩地發齣聲響,一塊石頭可以玩上個把小時,這些已經變得好遙遠。 水滿則溢,月盈則虧。太過忙碌會覺得疲憊,悠閑過頭又覺得煩膩。找得到平衡的人大概最幸福。高效和捷徑是現代人常追求的,西樹卻教人慢下來,一本《小小小生活》講述瞭那些被人們忽略的細節,其實有多麼溫暖。 把薄石闆敲碎,慢慢打磨,拼成一段石闆路,二十厘米,用瞭三天時間。一毫米粗細的煙頭,來來@做瞭7遍,西樹卻覺得這時間花得值。隻有慢慢做,纔能足夠精緻,又何必著急。 過著田園生活的西樹,信念堅定,有夢想就要試著去做。有個朋友總是念叨想開花店,西樹鼓勵她,開吧,不想找店麵就在陽颱開一個,沒時間就開個周末花店。四年過去瞭,西樹倒是開瞭個微花店。 有時候夢想沒實現,大概是我們總在給自己找藉口,可西樹卻是那麼不一樣的人。人生不該隻有一種活法,即便不能完全推翻以前的生活,那就從彆人的眼睛裏看看這個世界吧。每一種活法都不容易,至少要活得像自己。 推薦!
小小小生活 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024