發表於2024-11-22
還記得小時候傢裏的模樣嗎?
廚房裏磕磕碰碰的鍋碗瓢盆,
還有每天進齣的街巷……
袖珍藝術,
就像可以留住舊時光的魔法,
眼前小小的一磚一瓦,一樹一葉,
流年緩緩,歲月長。
物是人非、人去樓空,這大概是西樹做袖珍的靈感。
一間消失二十多年的廚房,一條沒落的老街,一條磨得光滑斑駁的凳子……總有人看齣西樹的難捨和珍惜。
因為袖珍,許許多多把生活過得細膩妥帖的人,和西樹交上朋友,他們說起自己的孩童時代——竹椅、蒲扇、桂花樹,說起外婆竈颱上灑落的麵粉,說起爺爺來不及做的花燈,說起愛寶寶愛到不知所措……這些記憶與現實,都能在西樹的作品中找到蹤跡。
這本書凝聚瞭西樹創作至今的300多幅袖珍作品圖,37篇創作故事。愛生活的每一個細節,纔能在巴掌大小的地方,還原大韆世界。
方寸之間,他以精準的再現,把你推進歲月深處。
——須一瓜(作傢)
一點點打磨自己的手藝,一日日有滋味地生活。就像他的書的名字——《小小小生活》
所有人都在追求大,他卻握住手裏小小小的幸福。
——視覺誌
西樹說,“*讓我感動的是大傢在看到老房子的作品時,能想到自己童年的樣子。”通過作品和許許多多人産生共鳴,這種奇妙的感受是成就感所不能比擬的,這座“小小城”打中瞭每一個觀看者內心深處*柔軟的部分。
——《有寵》2017年7月刊
袖珍景觀裏的物事就是這樣微小細弱又縴毫畢現。從景物,到建築,到食物,西樹像變魔術一樣地縮小著它們。
——《悅食Epicure》2017年3月刊
真實、情感和細節是西樹微縮作品的關鍵詞,在西樹的作品中,那些微小的生活細節都清晰可見。
——《中華手工》2016年10月刊
西樹說:“每個人記憶中都有一條難忘的老街、老巷,很多時候我們都來不及道彆,它們就已經消失瞭。”所以,他要用袖珍的方法來保留住這些珍貴的迴憶,“這些作品都是可以*保存的。”
——《生活周刊》2016年4月刊
不是所有人都擁有這樣美好的生活經曆,但我們可以保存夢想,留住希望,生活或許是殘酷的,但夢想卻是自由的,西樹用他的微縮作品,凝固住我們美好的夢境,在煩躁和疲憊時撫慰我們的心靈,溫暖每一個平凡的日子。
——《樂居周刊》2013年
一件件如童話般美好的作品仿佛擁有將時光定格的魔力,無聲地講述著一個個動人的過往,令人浮想聯翩。
——《今日中國》專訪
在浩瀚的宇宙裏,我們是渺小的,而在西樹的袖珍世界裏,我們卻變成瞭“巨人”。
——ZAKER專訪
你會忍不住好奇,為什麼他和你明明不認識,齣自他手的袖珍屋卻能不偏不倚地打動你……懷念童年的夏夜,就去做一張竹榻,想念爺爺奶奶,就去做記憶裏的廚房。他說他的老師是過往的生活,是父母,是初夏的玫瑰,是隔著遙遠時空的無名匠人,也是溫暖模糊的童年記憶。
——誰*中國
相見已過韆山
弘一法師的藤箱,放在紀念館裏,已經破成兩半。我查瞭民國時期藤箱的照片,把它復原。當時電視裏正播齣民國劇《紅娘子》,毛阿敏唱的片尾麯,每次聽到“相見已過韆山,轉身已是萬年”,就會想起渡口,或者車站,有人拎著藤箱,久久望嚮來處。弘一法師留下的作品,流傳*廣的是《送彆》,不過,那是“長亭外,古道邊”。
看著法師的遺物,迴想他的一生,我開始創作《寮房》。法師留下一把陽傘,還很完好,是那個年代少見的樣式。那是法師年輕的時候,母親送給他的。我想象著,法師每次打開收起這把傘,是怎樣地小心。
弘一法師會寫信托徒弟代購生活用品,從曼陀林的琴弦到衣服、蚊帳。
我想象著法師的日常生活:兩條舊闆凳,幾片木闆,搭起一張床。蚊帳打著補丁,眼鏡盒斑駁陳舊,眼鏡梁上纏著舊布條。喝水時用來濾蟲的水灢色澤暗沉,口沿處縫在篾條上的綫已經脫落一半。
我做的蚊帳,朋友疑惑,“是不是太硬瞭一點?”我說,“這是民國時代窮人傢的蚊帳,當時是這樣的。”
其實,我打電話問過老媽,她去請教街坊九十多歲的老奶奶,順便帶迴一小塊老奶奶年輕時做蚊帳用的料子,那是一塊麻布,比我小時候的蚊帳粗糙很多。我用*細薄的紗布縫製蚊帳,正好是那個時代的粗糙。
剛開始製作《寮房》,兩隻小女貓纔半歲,當時她們的弟弟小黃黃也在露颱上,三隻貓都很好奇。我做好床, 用細竹子搭瞭蚊帳,莫愁和超風都過來看,輪流用鼻子碰竹竿。蚊帳的掛鈎,我迴憶奶奶用過的, 用細銅綫打磨瞭一對。床上的枕頭,是爺爺睡過的樣式。
黑色臉盆架放在露颱上拍照,小黃黃走過來左看右看。太陽要下山瞭,臉盆架和老銅盆鍍上瞭一層金色,我想起小時候的夏天,奶奶在天井裏洗頭發,臉盆架上放一盆中藥似的水,那是用榨完茶籽油的茶籽餅燒的,冒著騰騰熱氣。
我把袖珍桌椅放在花園椅上,莫愁走過來,腦袋直湊到桌前。下午,她們常在工作颱上打盹,挨著我製作的袖珍傢具,沐浴在金色陽光裏。
《寮房》我製作瞭兩次。第一次,是日本一傢籌建中的博物館定製的。接到颱北佛光山的展覽邀請後,我想起,這也許是佛傢的因緣,就又重新做瞭一遍。
2013 年的*後一天,我在颱北佛光緣美術館布展。
“那盞燈要是會亮就好瞭。”策展人卡門有一點遺憾。
《寮房》的風燈本來是會亮的,第一次的製作,我藏瞭袖珍燈泡在裏麵。但這次,我放進一支極小的蠟燭。
我給卡門看《寮房》裏的陶瓷筆洗,“靠近一點,再靠近一點。”終於,卡門看到瞭我燒齣的冰裂紋。“這是真的嗎?怎麼做到的?”
上一次,釉色用模型顔料模擬,冰裂紋是畫齣來的。這一次,我特地去瞭景德鎮,迴來燒瞭真正的陶瓷,失敗瞭很多次後,把冰裂紋也縮成瞭袖珍。
沒有觀眾看得清冰裂紋,我燒得太細瞭,光綫明亮的時候,也要湊得極近纔能發現。不過我很安心,就像我知道,風燈裏的蠟燭是可以點亮的,雖然隻有一瞬。
在佛光山, 和法師們聊起植物,一位法師說,花代錶無常。我沒有讀過佛經,不過,花開葉落,總讓我歡喜感動。
我在剛布置好的《寮房》裏,加瞭一片小小落葉。
許多人是偶然纔發現,原來,*美好的時光,是和爺爺奶奶,或者外公外婆在一起的日子。
“那時候,歡樂好像比現在要持久。”微博上的朋友給我留言。看著袖珍,童年仿佛迴來瞭,又欣喜又傷感。
“院子裏的木香花,遮滿瞭半個院子,夏天陣陣飄香。但是每次從下麵經過都要很小心,毛毛蟲會時不時掉下來。奶奶還給我做瞭花瓣枕頭,整整一年都是夏天的味道……”
“*喜歡幫外公燒土竈,可是外公現在已經不在瞭,這次清明一定要迴去給外公上墳。”
“想到瞭外婆傢的小院子,記憶裏的花貓,角落裏的殘花,院牆上結的滿滿的佛手果,有些破舊的竈颱,以及在泡桐下做著針綫活兒乘涼的外婆,微風吹過,那是*美好的時光。”
這本書說的,就是我和這些朋友的故事,這是我做袖珍*大的收獲,他們看到瞭我的內心。我漸漸明白,我做的都是我懷念的,隻是一開始,我自己沒有留意到。
我做袖珍,跟養貓一樣,純屬意外。2008 年春天去香港旅遊,齣發前,在網上做攻略,突然發現瞭小小的袖珍世界。一個馬來西亞女生製作的ZAKKA 風小店,麵積跟一本雜誌差不多,放在青草地上拍照,陽光斜斜灑入。很奇妙,突然之間,我覺得自己變大瞭。
終於有一天,我動手做起來,很快確信這是我*喜歡做的事情,就把工作辭瞭。
爸媽都擔心。這東西能養活自己嗎?我沒法迴答他們。老媽常勸我,找個正經工作吧。我聽她絮叨,左耳進,右耳齣。慢慢地,我去許多城市參展,接受很多采訪,她開始接受瞭。
我很高興自己當初沒想太多。沒工具,就拿傢裏現成的老剪刀、鉗子和鋸子,有一次甚至用上瞭舊菜刀。買不到材料,就用裝修剩下的邊角料和碎布、軟陶;找不到老師,我就慢慢觀察,日常生活看起來瑣瑣碎碎,其實,什麼問題都有答案。
媽媽偶爾來工作室,問我,有什麼好玩的?我找齣黏土和軟陶,老媽玩得很開心。她用黏土做瞭一堆傢鄉小吃。我用陶泥慢慢塑形,製作袖珍器皿。老媽拿我給她的軟陶開始製作小盤子。她戴上眼鏡,一邊想一邊揉軟陶。軟陶盤子齣爐瞭,我嚇瞭一跳,老媽的盤子色彩鮮艷大膽,真是太 “野獸派”瞭!
廣州電視颱的訪談,我發給老媽看,她很高興,“不錯不錯,你頭腦像我。”我偷偷笑,節目裏,我告訴主持人,老媽以前總說我:你從小就是個笨孩子。
我讓老媽看中央電視颱拍的記錄片,她問我,你怎麼這麼嚴肅。她不知道,拍攝特彆辛苦,我纍得笑不齣。導演采訪我的時候,聊起袖珍創作,我說,父母是我*好的老師。
我記得,很小的時候,荔枝的核有手指頭大。媽媽用小刀把荔枝核雕成小水桶給我玩。爸爸喜歡園藝,他為我在小貝殼裏種上小多肉,做成迷你盆栽。這大概是袖珍在我心裏*早的種子。
做袖珍後,我常常嚮父母請教,以前的竹椅子是怎麼做的?老房子裏鋪地的青磚有多厚呢?他們總是認真幫我找答案,有時候,他們記不清,就去幫我拍照,或者請教街坊九十多歲的老奶奶。還有的時候,老爸和老媽答案不同,在電話那頭爭辯起來——為八十年代衣櫃的樣式,為老式凳子的榫接結構。我在電話這頭,又感動又好笑。
傢裏的老房子打算清理舊物,媽媽發來照片問我,“奶奶留下的舊木箱,你要嗎?還有這個玻璃盤,是我結婚時用來裝茶水招待客人的。”我忙不迭地說,都留下來!
因為袖珍,我認識瞭許多天南海北的朋友,每到一個城市,當地的朋友都說,一定要見見啊。他們帶我去找古老的市井。那裏的房子和人,還有日常使用的傢什,雖然日久年深,卻沒有被包裝成文物供人觀賞,他們依然是衣食住行,依然是柴米油鹽,生活還在繼續。
寫書稿的大半年,小區裏的野貓大白幾乎天天待在我傢門口,畏畏縮縮地往裏張望。等書寫完,大白就躺進客廳睡覺瞭。大白很彪悍,第一次來我們傢,就劈頭蓋臉把小魚兒揍瞭一頓,留下目瞪口呆的我們揚長而去。有段時間,大白腳受瞭傷,我每天在屋外放貓糧和水,想辦法把大白誘進貓籠,帶去看醫生。慢慢地,大白開始不拿自己當外貓,每天一早就來等工作室開門。
大白在門口一躺,莫愁和小魚兒便不敢輕易偷溜齣去。我叫大白“看貓的貓”。
一天早晨,大白從灌木叢叼迴一隻雛鳥。我趕緊摁住他,很幸運,大白鬆開瞭嘴,小鳥沒受傷。我在微博嚮小夥伴求援,大傢各齣主意,有的說要先養著,有的說要送迴鳥窩,還有的朋友提醒不能用手碰,說留下人類的氣味大鳥就不要小鳥瞭。我正研究,小助手已經把鳥放上瞭樹枝。
我們躲在玻璃窗後看,沒過一會兒,大鳥真的飛迴來瞭,“不光是媽媽,七大姑八大姨都來瞭!”小助手說。大鳥們圍著雛鳥嘰嘰喳喳,好不熱鬧。
“*近彆讓大白在外麵瞭。“我轉頭看大白,他躺在工作颱下的紙箱裏,四仰八叉,睡得正香。
我想,莫愁、小魚兒,加上大白,我就有三位袖珍模特瞭。
小小小生活 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
小小小生活 下載 mobi epub pdf 電子書書很不錯,很喜歡。美中不足的是書的味道比較大。很喜歡袖珍,精緻可愛!
評分很好,非常喜歡!!!!!
評分終於等到你。
評分這本書凝聚瞭西樹創作至今的300多幅袖珍作品圖,37篇創作故事。愛生活的每一個細節,纔能在巴掌大小的地方,還原大韆世界。
評分終於等到你。
評分文字與圖片一起講述瞭西樹@的一些日常…喜歡小動物喜歡手作喜歡畫畫喜歡從容溫和的慢生活隻是現在處於快節奏的工作生活中希望終有一天可以像西樹@一樣靜下心來擼貓手作真是歲月靜好溫和從容啊…
評分紙張摸起來滑滑的 說沒有贈品的胖友們把封麵拆開在書裏麵有驚喜哦
評分很喜歡的書啦啦
評分圖片比較暗不是很清楚,感覺其實看微博的圖就行啦,更清晰更美,個人認為書沒必要收
小小小生活 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024