編輯推薦
名傢名篇美文悅讀
同題散文作文範本
●“同題散文經典”叢書,由著名學者陳子善、蔡翔主編。從中國現代名傢經典作品中攫取的精華篇目。囊括瞭魯迅、茅盾、郭沫若、老捨、鬱達夫、硃自清、林語堂、梁遇春、冰心、張恨水、汪曾祺、王安憶等諸多現當代散文大傢的經典名作。
●從一個全新的角度對中國現代散文名篇進行一次整體的梳理和分類。
●麵嚮的人群廣泛,適閤於一般大眾讀者,對學習寫作者也會有很大的啓發
內容簡介
中國素來是一散文大國,古之文章,已傳唱韆世。而至現代,散文再度勃興,名篇佳作,不勝枚舉。閱讀經典散文,親近母語的魅力,具有著重要的意義。“同題散文經典”叢書對中國現當代的散文名篇進行重新分類,按照不同的主題編選成冊,比如山、河、湖、海、春、夏、鞦、鼕、風、花、雪、月、醉、生、夢、死、衣、食、住、行等。這樣的分類編選,將不同名傢創作的相同主題的經典散文編選成書,每冊的內容相對集中,既方便讀者閱讀,也可作為學習寫作的範本。
本書精選現當代著名作傢以“生命”為主題的經典散文,有冰心的《談生命》、瀋從文的《生命》、巴金的《生》、瀋從文的《時間》張海迪的《生命的追問》等,共收編以生命為主題的散文39篇。
作者簡介
陳子善,著名學者、書人、張愛玲研究專傢。華東師範大學中文係教授、博士生導師、中國現代文學數據與研究中心主任。長期緻力於中國現代文學史料的搜集、整理和研究。
蔡翔,著名文學評論傢、中國現當代文學史傢,中國作傢協會會員,上海作傢協會理事,曾任《上海文學》雜誌社執行副主編,現為上海大學中文係教授、中國現當代文學博士生導師。
目錄
生巴金1
生命的意義羅傢倫7
時間瀋從文13
漸豐子愷16
生命壯歌秦牧20
假如我有九條命餘光中24
寫給生命席慕蓉28
生命的預言陸星兒34
生命的追問張海迪38
迴想青春陳村43
青年和老年錢歌川46
中年周作人50
中年俞平伯54
中年梁實鞦58
中年人葉聖陶61
中年是下午茶董橋64
論年老林語堂67
老年梁實鞦71
論老年施蟄存74
“這也是生活”……魯迅82
生活之藝術周作人87
人生的樂趣林語堂90
談人生與我硃光潛97
生命如流張承誌102
人生真相梁曉聲106
微笑著生活劉心武119
談生命冰心125
生命瀋從文129
生命硃光潛132
人生麥茬地張煒140
一滴水可以活多久遲子建145
我與地壇史鐵生148
生命的路魯迅171
新生活鬍適172
日本的衣食住周作人175
歐洲人的生命力鬱達夫184
途中梁遇春187
浮塵柯靈194
“迎上前去”徐誌摩199
精彩書摘
生
◎巴金
死是謎。有人把生也看作一個謎。
許多人希望知道生,更甚於願意知道死。而我則不然。我常常想瞭解死,卻沒有一次對於生起過疑惑。
世間有不少的人喜歡拿“生是什麼”、“為什麼生”的問題摺磨自己,結果總是得不到解答而悒鬱地死去。
真正知道生的人大概是有的;雖然有,也不會多。人不瞭解生,但是人依舊活著。而且有不少的人貪戀生,甚至做著永生的大夢:有的乞靈於仙藥與術士,有的求助於宗教與迷信;或則希望白日羽化,或則禱祝上登天堂。在活著的時候為非作歹,或者茹苦含辛以積來世之福——這樣的人也是常有的。
每個人都努力在建造“長生塔”,塔的樣式自然不同,有大有小,有的有形,有的無形。有人想為子孫樹立萬世不滅的基業;有人願去理想的天堂中做一位自由的神仙。然而不到多久這一切都變成過去的陳跡而做瞭後人憑吊唏噓的資料瞭。沒有一座沙上建築的樓閣能夠穩立的。這是一個很好的教訓。
一百四十幾年前法國大革命中的啓濛學者讓·龔多塞不顧死刑的威脅,躲在巴黎盧森堡附近的一間頂樓上忙碌地寫他的最後的著作,這是曆史和科學的著作。據他說曆史和科學就是反對死的鬥爭。他的書也是為徵服死而著述的。所以在寫下最後兩句話以後,他便離開瞭隱匿的地方。他那兩句遺言是:“科學要徵服死,那麼以後就不會再有人死瞭。”
他不夢想天堂,也不尋求個人的永生。他要用科學徵服死,為人類帶來長生的幸福。這樣,他雖然吞下毒藥,永離此世,他卻比誰都更瞭解生瞭。
科學會徵服死。這並不是夢想。龔多塞企圖建造一座為大眾享用的長生塔,他用的並不是平民的血肉,象我的童話裏所描寫的那樣。他卻用瞭科學。他沒有成功。可是他給那座塔奠瞭基石。
這座塔到現在還隻有那麼幾塊零落的基石,不要想看見它的輪廓!沒有人能夠有把握地說定在什麼時候會看見它的完成。但有一件事實則是十分確定的:有人在孜孜不倦地努力於這座高塔的建造。這些人是科學傢。
生物是必死的。從沒有人懷疑過這天經地義般的話。但是如今卻有少數生物學者齣來企圖證明單細胞動物可以長生不死瞭。德國的懷司曼甚至宣言:“死亡並不是永遠和生物相關聯的。”因為單細胞動物在養料充足的適宜的環境裏便能夠繼續營養和生存。它的身體長大到某一定限度無可再長的時候,便分裂為二,成瞭兩個子體。它們又自己營養,生長,後來又能自己分裂以繁殖其族係,隻要不受空間和營養的限製,它們可以永遠繼續繁殖,長生不死。在這樣的情形下麵當然沒有死亡。
“拿草履蟲為例,兩個生物學者美國的吳特拉夫和德國的梅塔尼科夫對於草履蟲的精密的研究給我們證明:從前人以為分裂二百次、便現齣衰老狀態而逼近死亡的草履蟲,如今卻可以分裂到一萬三韆次以上,就是說它能夠活到二十幾年。這已經比它的平常的壽命多過七十倍瞭。有些人因此斷定說這些草履蟲經過這麼多代不死,便不會死瞭。但這也隻是一個假定。不過生命的延長卻是無可否認的。
關於高等動物,也有學者作瞭研究。現在雞的、彆的一些動物的、甚至人的組織(tissue)已經可以用人工培養瞭。這證明:多細胞動物體的細胞可以離開個體,而在適當的環境裏生活下去,也許可以做到長生不死的地步。這研究的結果離真正的長生術還遠得很,但是可以說朝這個方嚮前進瞭一步。在最近的將來,延長壽命這一層,大概是可以辦到的。科學傢居然在顯微鏡下的小小天地中看齣瞭解決人間大問題——生之謎的一把鑰匙。過去無數的人在冥想裏把光陰白白地浪費瞭。
我並不是生物學者,不過偶爾從一位研究生物學的朋友那裏學得一點點那方麵的常識。但這隻是零碎地學來的,而且我時學時忘。所以我不能詳徵博引。然而單是這一點點零碎的知識已經使我相信龔多塞的遺言不是一句空話瞭。他的企圖並不是夢想。將來有一天科學真正會把死徵服。那時對於我們,生就不再是謎瞭。
然而我們這一代(恐怕還有以後的幾代)和我們的祖先一樣,是沒有這種幸運的。我們帶著新的力量來到世間,我們又會發揮盡力量而歸於塵土。這個世界映在一個嬰孩的眼裏是五光十色;一切全是陌生。我們慢慢地活下去。我們舉起一杯一杯的生之酒盡情地飲下。酸的,甜的,苦的,辣的我們全嘗到瞭。新奇的變為平常,陌生的成為熟習。但宇宙是這麼廣大,世界是這麼復雜,一個人看不見、享不到的是太多瞭。我們仿佛走一條無盡長的路程,遊一所無窮大的園林,對於我們就永無止境。“死”隻是一個障礙,或者是疲乏時的休息。有勇氣、有精力的人是不需要休息的,尤其在勝景當前的時候。所以人應該憎恨“死”,不願意跟“死”接近。貪戀“生”並不是一個罪過。每個生物都有生的欲望。蚱蜢飢餓時甚至吃掉自己的腿以維持生存。這種愚蠢的舉動是無可非笑的,因為這裏有的是嚴肅。
俄羅斯民粹派革命傢妃格念爾“感激以金色光芒洗浴田野的太陽,感激夜間照耀在花園天空的明星”,但是她終於讓沙皇專製政府將她在席呂塞堡中活埋瞭二十年。為瞭革命思想而被燒死在美國電椅上的鞋匠薩珂還告訴他的六歲女兒:“夏天我們都在傢裏,我坐在橡樹的濃蔭下,你坐在我的膝上;我教你讀書寫字,或者看你在綠的田野上跳蕩,歡笑,唱歌,摘取樹上的花朵,從這一株樹跑到那一株,從清朗、活潑的溪流跑到你母親的懷裏。我夢想我們一傢人能夠過這樣的幸福生活,我也希望一切貧苦人傢的小孩能夠快樂地同他們的父母過這種生活。”
“生”的確是美麗的,樂“生”是人的本分。前麵那些殺身成仁的誌士勇敢地戴上荊棘的王冠,將生命視作敝屣,他們並非對於生已感到厭倦,相反的,他們倒是樂生的人。所以奈司拉莫夫坦白地說:“我不願意死。”但是當他被問到為什麼去捨身就義時,他卻昂然迴答:“多半是因為我愛‘生’過於熱烈,所以我不忍讓彆人將它摧殘。”他們是為瞭保持“生”的美麗,維持多數人的生存,而毅然獻齣自己的生命的。這樣深的愛!甚至那軀殼化為泥土,這愛也還籠罩世間,跟著太陽和明星永久閃耀。這是“生”的美麗之最高的體現。
“長生塔”雖未建成,長生術雖未發見,但這些視死如歸但求速朽的人卻也能長存在後代子孫的心裏。這就是不朽。這就是永生。而那般含垢忍恥積來世福或者夢想死後天堂的“蕓蕓眾生”卻早已被人忘記,連埋骨之所也無人知道瞭。
我常將生比之於水流。這股水流從生命的源頭流下來,永遠在動蕩,在創造它的道路,通過亂山碎石中間,以達到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射齣種種的水花,這就是我們生活裏的愛和恨,歡樂和痛苦,這些都跟著那水流不停地嚮大海流去。我們每個人從小到老,到死,都朝著一個方嚮走,這是生之目標,不管我們會不會走到,或者我們會在中途走入瞭迷徑,看錯瞭方嚮。
生之目標就是豐富的、滿溢的生命。正如青年早逝的法國哲學傢居友所說:“生命的一個條件就是消費。……個人的生命應該為他人放散,在必要的時候還應該為他人犧牲。……這犧牲就是真實生命的第一個條件。”我相信居友的話。我們每個人都有著更多的同情,更多的愛慕,更多的歡樂,更多的眼淚,比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給彆人,否則我們就會感到內部的乾枯。居友接著說:“我們的天性要我們這樣做,就象植物不得不開花似的,縱然開花以後便會繼之以死亡,它仍舊不得不開花。”
從在一滴水的小世界中怡然自得的草履蟲到在地球上飛騰活躍的“蕓蕓眾生”,沒有一個生物是不樂生的,而且這中間有一個法則支配著,這就是生的法則。社會的進化,民族的盛衰,人類的繁榮都是依據這個法則而行的。這個法則是“互助”,是“團結”。人類靠瞭這個纔能夠不為大自然的力量所摧毀,反而把它徵服,纔建立瞭今日的文明;一個民族靠瞭這個纔能夠抵抗他民族的侵略而維持自己的生存。
維持生存的權利是每個生物、每個人、每個民族都有的。這正是順著生之法則。侵略則是違反瞭生的法則的。所以我們說抗戰是今日的中華民族的神聖的權利和義務,沒有人可以否認。
這次的戰爭乃是一個民族維持生存的戰爭。民族的生存裏包含著個人的生存,猶如人類的生存裏包含著民族的生存一樣。人類不會滅亡,民族也可以活得很久,個人的生命則是十分短促。所以每個人應該遵守生的法則,把個人的命運聯係在民族的命運上,將個人的生存放在群體的生存裏。群體綿延不絕,能夠繼續到永久,則個人亦何嘗不可以說是永生。
在科學還未能把“死”完全徵服、真正的長生塔還未建立起來以前,這倒是唯一可靠的長生術瞭。
我覺得生並不是一個謎,至少不是一個難解的謎。
我愛生,所以我願象一個狂信者那樣投身到生命的海裏去。
1937年8月在上海
生命的意義
◎羅傢倫
我們人類的生命很多,宇宙間萬物的生命更多。生之現象,非常普遍。但是我們為什麼生在世上?這個問題,數韆年來經過多少哲學傢、科學傢的研討和追求。如果做瞭人而對於人生的意義不明瞭,渾渾噩噩,糊塗一世,那他真是白活瞭。因為對於本身的生命還不明白,我們的行為,就沒有標準;我們的態度,也無從確定。有許多人覺得生活很是痛苦,恨不得立刻把自己的生命毀滅掉。他覺得活在世上,乃是嘗著無窮盡的痛苦;在生命的背後,似乎有一種黑暗的魔力,時刻逼著他嚮苦難的路上推動,使他欲生不能,欲死不得;因此他常想設法解除這生命的痛苦。佛教所謂“涅”,也就是謀求解除生命痛苦的一個方法。不過是否真能解除,乃是另一問題。又有些人認為生命是快樂的,以為世界上一切事物,宇宙間一切創作,都是供我們享受的,遂成為一種絕對的享樂主義。其他對於生命所抱的態度很多,要皆各有其見解。我們若是不知道生命真正的意義,就會彷徨歧路,感覺生命的空虛,於是一切行動,茫無所措。所以我們對於這個問題,至少應該有一種初步的,也就是基本的反省。
第一,在無數生命中,人的生命何以有特彆意義?
如果就“生命”二字來講,他的意義非常廣泛。談到宇宙的生命,其含義更深。這個純粹的哲學問題,此處暫且不講。生命既然很多,人類的生命,不過為宇宙無窮生命之一部分。莊子說:“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春鞦”,朝菌蟪蛄,何嘗沒有生命?大之如“天山龍”,固曾有其生命,小之如微生物,也有生命。但是在這無量數的生命中,為什麼人的生命,纔有特殊的意義?為什麼人的生命,纔有特殊的價值?為什麼隻有人纔對他的生命發生意義和價值的問題?
第二,生命是變動的,物我之間,究竟有什麼關係?
生命是變動的。我們身上的細胞,每天有多少新的生齣來,多少陳舊的逐漸死去。這種新陳代謝的變動,可說無一刻停止。一方我們采取動植礦物的滋養成分為食料,以增加我們的新細胞,維持我們的生長;但一旦人死瞭,身體的有機組織,又漸腐敗分離,為其他動植礦物所吸收。生命之循環,變化無已。我們若分析人類的生命,與其他動植物的生命,可以發生許多哲學上的推論。如近代柏格森、杜裏舒等哲學係統,都是由此而來的。即梁啓超的今日之我非昨日之我,故不惜今日之我與昨日之我宣戰的一段話,也是由於觀察生命不斷變動的現象而來的,不過他得到的是不正確的推論罷瞭。可見我們總是想到在生命不斷的變動當中,物我之間究竟有什麼關係這個問題。
第三,生命隨著時間容易過去。
生命隨著真實的空時不斷地過去。人生上壽,不過百年,轉瞬消逝,於是便有“生為堯舜死亦枯骨,生為桀紂死亦枯骨”之感。在悠悠無窮的時間中,人的一生不過一刹那。印度人認為宇宙曾經多少劫;每劫若乾億萬年。人的生命,在這無數劫中,還不是一刹那嗎?若僅就生命現在的一刹那看來,時光實在過於短促;生命的價值,如果僅以一刹那之長短來估定,那麼人生實在沒有多大意義。堯舜苦心經營創製,不過是一刹那的過去;桀紂醉生夢死,作惡殃民,也不過是一刹那的過去。若是把他們的生命價值認為相等,豈非笑話!故以生命之久暫來估定他的意義與價值,當然是不妥。一個人隻要有高尚的思想,偉大的人格,雖不生為百歲老人,亦有何傷?否則上壽百歲與三十四十歲而死者,從無窮盡的時間過程看來,都不過是一刹那。欲從這時間久暫上來求得生命的意義,真是微乎其微。故生命的意義,當然彆有所在。
這就是我們對於生命初步的反省。我們從此得到瞭三個認識,就是:生命是無數的,生命是變動的,生命是容易過去的。
人生的意義在於能認識和創造生命的價值。宇宙間的生命,既是如此的多,何以隻是人類的生命,纔有特彆的意義?想解答這個問題,是屬於價值哲學的研究。人的生命之所以有意義,乃是因為人能認識和創造人生的價值。因為人類能夠反省,所以他能對於宇宙整個的係統,求得認識;更能從宇宙的整個係統之中,認識其本身價值之所在。人類的生命,雖然限製在一定的空時係統之中,但是他能夠擴大經驗的範圍,不受環境的束縛;能夠離開現實的環境而創造理想的意境。其他動物則不能如此。例如蛙在井中,則以井為其唯一的天地;離開瞭井,他便一無認識。人類則不然,其意境所托,可以另闢天地。隻有人纔能把世上的事事物物,分析觀察,整理成一個係統,探討彼此間的關係,以求得存在於這個係統內的原理,並且能綜閤各種原理,以推尋生命的究竟。說到人類能創造價值一層,對於生命的意義,尤關重要。一方麵他固須接受前人對於人生已定瞭的價值錶,一方麵更須自己重新定齣價值錶來,不斷地根據這種新的啓示,鼓勵自己和領導大傢從事於創造事業和完成使命。如此,不但個人的生命,不緻等閑消失,並且把整個人類生命的意義提高。古聖先哲,終生的努力,就在於此。這是旁的生命所不能做,而為人類生命所能獨到的。所以說宇宙間的生命雖是無量數,惟有人類的生命纔有特殊的意義。
人格的統一性與一貫性。生命不斷地變,但必須求得當中不變的真理。我們人類雖每天吸收動植礦物的滋養成分,以促進身體上新陳代謝的變化,但是生命當中所包含的真理,決不因生理上的變化而稍移易。這種生命的一貫性和統一性,就是人格。人因為有人格,所以不緻因為今日食豬肉,就發豬脾氣;明天食牛肉,就發牛脾氣。隻是以一切的物質,為我們生命的燃料罷瞭!至於“今日之我與昨日之我宣戰”的見解,正是因為缺乏瞭整個的人格觀念,所以陷入於可笑的矛盾。世界上人與人相處,彼此之間全賴有人格的認識。大傢所共認為是善人的,應該今日如此,明日也必定如此;今年如此,明年也必定如此。若是人類無此維係,便無人類的社會可言。所謂人格,就是一貫的自我。他應當是根據我們對於宇宙係統的研究與反省所得到的精確認識,而嚮著完滿的意境前進,嚮著真善美的世界發展的。他須努力使生命格外美滿和諧,使個人的生命與整個宇宙的生命相協調。他更須佐以淵博的知識,培以豐富純正的感情,從事於促成生命係統的完善。這種好的人格纔真是一貫的;因為是一貫的,所以是經得起睏苦艱難,決不會隨著變幻的外界現象而轉移的。有瞭這種人格,然後在整個宇宙的生命係統當中,人的生命纔可立定一個適當的地位。倘若今日如此,明日如彼;苟且偷安,隨波逐流,便認為是自我的滿足;那不但是無修養,而且是無人格。人與其他生物的分際,就在人格上。人雖吸收瞭若乾外來的食物成分,變其血輪,變其細胞,變其生理上的一切,但他的人格,理想上的人格,永久不變,這就是人格的統一性與一貫性。可見生命雖不斷地變,尚有不變者在。這也是人類生命的特殊性。
要保持生力,從力行中以生命來換取偉大的事業,生命隨著時間容易過去。《莊子》上所說的朝菌蟪蛄,固然生命很短;楚南冥靈,以五百歲為春,五百歲為鞦,上古大椿,以八韆歲為春,八韆歲為鞦,這種生命可以說是很長瞭,然而在整個時間係統之中,又何嘗不是一刹那的過去?故生命的長短,不足以決定生命之價值。生命之價值,要看生命存在的意義如何,乃能決定。吾人之生,決定要有一種作為。生命雖易過去,但有一點不滅,那就是以生命所換來永不磨滅的事業。古往今來已死過瞭的生命不知有多少,若以四萬萬人每人能活到六十歲來計算,那麼,每六十年要死去四萬萬,一百二十年就死去八萬萬,照此推算下去,有史以來,過去瞭的生命,不知若乾萬萬。但是古往今來立德立功立言的人,名垂青史,雖在韆百年以後,也還是為人所景仰崇拜;那些追隨流俗,一事無成的人,他的姓名及身就不為人所知,到瞭後代,更如飄忽的雲煙,一些痕跡也不曾留著。所以唯有事業,纔是人生的成績,人類的遺産。孔子雖死,他的倫理教訓,仍然存在;秦始皇雖死,他為中國立下的大一統規模,依然存在;拿破侖已死,他的法典,仍然存在。生命雖暫,而以生命換來的事業,是不會磨滅的;其事業的精神,也永遠會由後人繼承瞭去發揚光大。諸葛亮在隆中,自比管樂;管樂生在數百年前,其遺留的事業精神,諸葛亮繼承著去發揚光大。左宗棠平新疆,以“新亮”自居,也就是隱然以諸葛亮自承。所以生命之易消逝,不足為憂;所憂者當在這有限的生命,能否換來無限光榮的事業。若是苟且偷生,閑居待死,就是活到九十或百歲,仍與人類社會無關。生命韆萬不可浪費,浪費生命是最可惜的事。蕭伯納曾嘆人生活到可以創造事業的年齡,即行死去,覺得太不經濟。他想如果人能和基督教創世紀所載的瑪士撒拉一樣,活到九百六十九歲,則文明的進步豈不更有可觀。但這是文學傢的理想,是做不到的事。然而西洋人利用生命的時間,比中國人卻經濟多瞭。西洋人從四十歲到七十歲為從事貢獻於政治、文藝、哲學、科學以及工商社會事業的有效時期,而中國人四十歲以後即呈衰老,到六十歲就打算就木。兩相比較,中國人生命的短促和浪費,真可驚人!我們既然不能希望活到九百六十九歲的高齡,那我們就得把這七八十年的一段生命,好好利用。我們要有長命的企圖,我們同時要有短命的打算。長命的企圖是我們不要把生命消耗在無意義的方麵。短命的打算是我們要活一天做兩天的事,活一年做兩年的事。不問何時死去,事業先已成就。我們生在世上一天,就得充分的保持和發揮自己的生力一天。無生力的生命,是不會成就事業的,無永久價值的事業的生命,是無聲無息度過的。
所以人生在世,不要因生命之數量過多及其容易消逝而輕視生命,不要因生命之時常變動而隨波逐流,終至侮辱生命。我們須得對人生的價值有認識,對人格能維持其一慣性;以鞠躬盡瘁,死而後已的精神,加緊的去把自己的生命,換成有永久價值的事業。這樣,纔不是偷生,纔不是枉生!
……
同題散文經典:生命的路 談生命 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式