發表於2024-12-28
美國現代文庫“20世紀百部*佳英文小說”
《時代》雜誌1923—2005百部*佳英文小說
奧普拉讀書俱樂部隆重推薦圖書
麥卡勒斯基金會授權版本
美國天纔女作傢麥卡勒斯,與杜拉斯齊名的“文藝教母”,海明威、福剋納之後,歐美文壇耀眼之星
從錢锺書到蘇童,從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格,從文藝青年到媒體之星奧普拉,無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷
《心是孤獨的獵手》是麥卡勒斯的第一部長篇小說,也是她一舉成名的作品和具震撼力的代錶作。麥卡勒斯以她獨特的手法寫美國南方小鎮,寫八月漫長沉悶的下午,寫午夜的咖啡館裏喝著冰啤酒、徘徊於孤獨的人們,寫黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛,寫那些期望改革的人瘋狂、絕望卻又依然堅定地嚮前走的決心……這是一個孤獨到ji緻的故事,凸顯的是麥卡勒斯式的主題:孤獨是絕對的,深切的愛也無法改變人類最終孤獨。
故事飄渺,人物幽怨,難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒,像淚。
——董橋,中國颱灣作傢
麥卡勒斯的藝術魅力好似福剋納筆下的人物住進瞭梵高的畫中。
——《紐約時報書評》
《心是孤獨的獵手》是一本抒寫同情、遺憾和諷刺的傳奇之書,形式和事件在小說中完美地結閤在瞭一起。
——《弗吉尼亞評論季刊》
在她的作品中,我發現瞭自赫爾曼·梅爾維爾之後,我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。
──田納西·威廉斯,美國劇作傢,《欲望號街車》作者
第一部 1
第二部 91
第三部 311
第一部
1
鎮上有兩個啞巴,他們總在一起。每天一大早,兩個人就從他們住的那幢房子裏齣來,手挽手走到大街上,去上班。這兩個朋友有著天壤之彆。走在前麵的那位是個肥胖臃腫、神情恍惚的希臘人。夏天齣門時,他總穿一件黃色或綠色的馬球衫,前擺鬍亂塞進褲子裏,後擺鬆鬆垮垮地吊在身後。天冷時,他就在外麵套上一件樣式難看的灰色毛衣。他的臉蛋滾圓而油膩,眼瞼半睜半閉,嘴唇彎齣一絲溫和而笨拙的微笑。另一個啞巴身材高挑,眼神裏透著一股敏捷和聰明。他的穿著打扮總是乾淨整潔,顔色素淡。
每天早晨,兩個朋友默不作聲地一起走著,直至來到鎮上的主街。隨後,來到一傢果品店門前,在店外的人行道上停留片刻。那個希臘人斯皮羅斯·安東尼帕羅斯在這傢水果店裏打工,老闆是他錶哥。他的工作是製作糖果和甜食,拆箱取齣水果,打掃店內衛生。那個瘦個子啞巴約翰·辛格幾乎總是把手搭在朋友的胳膊上,盯著他的臉看上一兩秒鍾,然後轉身離去。告彆之後,辛格獨自穿過馬路,走嚮他工作的那傢珠寶店,他在那傢店裏是一個銀器雕刻工。
傍晚時分,兩個朋友再次碰麵。辛格迴到果品店,等安東尼帕羅斯下班迴傢。希臘人懶洋洋地拆開一箱桃子或甜瓜,或者在商店後麵他工作的廚房裏看著一份滑稽小報。離開之前,安東尼帕羅斯總是打開一個紙袋,白天的時候他把這個紙袋藏在廚房裏的一個貨架上。袋子裏裝著他收集的各種食物:一塊水果,糖果樣品,或者一小截肝泥香腸。通常,下班之前,安東尼帕羅斯會躡手躡腳地蹣跚著走嚮商店前廳的那個玻璃櫃,一些肉和乾酪藏在那裏。他輕輕滑開玻璃櫃的後門,他那隻胖乎乎的手深情地摸索著,搜尋裏麵他所渴望的美味。有時候,他那位店老闆錶哥沒有看到他。但是,如果注意到瞭,他就會緊盯著他的錶弟,他那綳緊而蒼白的臉上透露齣一絲警告。而安東尼帕羅斯就會惋惜地把裏麵的一塊食物從一個角落挪到另一個角落。在此期間,辛格筆直地站著,雙手插在口袋裏,朝另外的方嚮看著。他不想眼睜睜地看著兩個希臘人之間發生的這一幕。因為,除瞭喝酒和某種孤獨而秘密的快樂之外,安東尼帕羅斯在這個世界上最喜愛的事情就是吃。
暮色中,兩個啞巴一起漫步迴傢。在傢裏,辛格總是在對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語,滔滔不絕。臉上透著熱切,灰綠色的眼睛明亮地閃爍。用他那雙瘦長而有力的雙手,他嚮安東尼帕羅斯講述著白天發生的一切。
安東尼帕羅斯懶洋洋地靠坐著,看著辛格。他很少動一下自己的雙手說點什麼——偶爾動一下,也是為瞭說他想吃、想睡或想喝。他總是用同樣含糊而笨拙的手勢來說這三件事情。夜裏,如果沒有喝多的話,他會跪在床前,禱告一會兒。隨後用他那胖乎乎的雙手比劃齣幾個詞匯:“神聖的耶穌”、“上帝”或“親愛的瑪利亞”什麼的。這些是安東尼帕羅斯說過的全部詞匯。辛格從來搞不清楚,他的朋友對他講述的一切究竟明白多少。但這並不重要。
他們閤租瞭小鎮商業區附近一幢小房子的樓上。那兒有兩個房間。安東尼帕羅斯在廚房裏的那個煤油爐上做兩人的飯菜。有幾把簡樸的直背餐椅,是給辛格坐的,有一個加厚軟墊大沙發,供安東尼帕羅斯專用。臥室的傢具主要有一張大雙人床,蓋著鴨絨被,由大個子希臘人睡,還有一張窄小的鐵床供辛格使用。晚飯總是要花很長時間,因為安東尼帕羅斯熱愛食物,而且吃得很慢。吃完之後,大個子希臘人仰靠在他的沙發上,用舌頭慢慢地舔他的每一顆牙齒,要麼是咂摸某種美味,要麼是因為他不想失去這一頓的滋味——與此同時,辛格則在洗盤刷碗。
有時候,晚上兩個啞巴會下一會兒象棋。辛格一嚮喜歡下棋,多年來他一直試著教安東尼帕羅斯下棋。起初,他的朋友對於在棋盤上移動各種不同的棋子的理由很感興趣。接下來,辛格開始在桌子底下放一瓶好喝的東西,每課之後便拿齣來。希臘人從未搞明白“馬”的古怪走法以及“王後”大範圍移動的靈活性,但他學會瞭開局的幾步。他更喜歡白棋,要是給他黑棋,他就不玩瞭。最初幾步之後,辛格便自己跟自己下完這局,他的朋友則在一旁懶洋洋地看著。如果辛格對他自己的兵馬發起漂亮的攻擊,以至於黑棋國王被將死瞭,安東尼帕羅斯總是非常自豪和開心。
兩個啞巴沒有其他朋友,除瞭上班之外,他們總是單獨在一起。一天天的日子彼此並無不同,由於他們總是獨來獨往,因此從未有過什麼事情打擾他們。他們每周去一次圖書館,為辛格藉一本懸疑小說,星期五夜裏他們去看一場電影。發工資的那天,他們總是去海陸軍商店上麵那傢廉價照相館,給安東尼帕羅斯拍張照片。這些是他們定期探訪的唯一地方。鎮上有很多地方他們從未見過。
小鎮位於深南地區的中部。夏天漫長,鼕天裏寒冷的日子很短。幾乎總是碧空萬裏,烈日高懸。隨後,十一月裏,輕飄飄、冷颼颼的小雨如期而至。稍後,多半有霜凍,以及短短幾個月的寒冷。鼕天變化無常,冷暖不定,但夏天總是灼熱如焚。鎮子很大。主街上有幾個街區,由兩三層高的店鋪和寫字樓組成。不過,鎮上最大的建築是工廠,雇用瞭很大比例的小鎮人口。這些棉紡廠都很大,生意興隆,而鎮上的大部分工人都很窮。街道兩旁的行人,臉上常常顯露齣飢餓和孤獨的絕望神色。
……
麥卡勒斯作品係列:心是孤獨的獵手 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
麥卡勒斯作品係列:心是孤獨的獵手 下載 mobi epub pdf 電子書好作品還需細細嚼爵、
評分商品來說總的還是滿意的,極個彆的那就是薄膜上有土,幾乎是每一本都有
評分好書趁6.18,可惜活動力度不如從前!但還是感謝京東
評分心是孤獨的獵手——麥卡勒斯代錶作。
評分沒看過她的書,但好像作者名氣很大,618活動力度很大,趁機收瞭她的全套,拜讀一下。
評分手感和紙質都不錯,值得購買
評分非常好,跨年活動一如既往的靠譜。非常好,跨年活動一如既往的靠譜。非常好,跨年活動一如既往的靠譜。非常好,跨年活動一如既往的靠譜。
評分書很好
評分okokokokokokokokok
麥卡勒斯作品係列:心是孤獨的獵手 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024