發表於2024-12-28
王安憶再寫上海灘市井小民傳奇
既如《長恨歌》一樣細膩寫實
又充滿虛空玄幻和清澄禪機
王安憶再寫上海灘市井小民傳奇
既如《長恨歌》一樣細膩寫實
又充滿虛空玄幻和清澄禪機
“其實他們(主人公)生活得很有詩意。他們之間有一種邂逅,他們之間的關係很抒情。”
——王安憶
《眾聲喧嘩》包括茅盾文學奬得主王安憶創作的小說《眾聲喧嘩》以及6部短篇小說《愛套娃一樣愛你》、《釋夢》、《林窟》、《戀人絮語》、《閃靈》、《遊戲棒》。
《眾聲喧嘩》寫的是市井小民,延續王安憶在《長恨歌》中寫實的細膩筆觸。
妻子去世後為排遣寂寞開瞭一爿小小紐扣店的歐伯伯,高大俊拔、有些口吃、在媽媽姐姐們的寵溺中長大的年輕保安“囡囡”,離傢齣走、潑辣能乾的東北女人六葉,在上海灘喧嘩和光怪陸離的背景裏,上演瞭一段市井傳奇。喧囂中有靜寂,卑微中有真實生活的質地;綿密的寫實中,又超拔而齣清澈禪機。
王安憶
生於1954年,1969年初中畢業,1970年赴安徽插隊,1972年考入江蘇省徐州地區文工團,1978年調迴上海,在《兒童時代》社任編輯。1980年參加中國作協第五期文學講習所學習,同年年底學習結束迴原單位。1987年進上海作傢協會任專業作傢,2004年調入復旦大學任中文係教授至今。
寫寫生活在市中心的邊緣上海人
在《眾聲喧嘩》裏,走在讀者麵前的是人物,在他們的背後若隱若現的一條綫是上海的曆史,但在她的筆下沒有世博會,沒有高樓大廈、大橋的落成,有的隻是小馬路上來來往往的小人物,所以王安憶說,“我不敢說是為上海做編年史,而是我一貫的寫作所生發齣來的心得。”盡管如此,這部小說還是有個大背景,王安憶說,“就是在市中心那些落魄的上海人。在上海充滿瞭來自外鄉、年輕和充滿活力的人,大部分上海人已經不在中心城區,你在市中心聽到的講上海話的人,有一些是邊緣的上海人。這也象徵著,這座城市在更新著它的階層。”
城中邊緣的老上海人,富有生機的外鄉人,這樣的題材在王安憶之前的寫作中也曾處理過,王安憶說,“我在《驕傲的皮匠》裏,也是寫外鄉人,這些外鄉人慢慢進入這座城市,而且很有生機。他們從很低的階層開始勞作,慢慢把這座城市原來的市民擠齣去。”
“我關注的都是很邊緣的人”
《眾聲喧嘩》、《驕傲的皮匠》或者王安憶其他中短篇小說,作傢寫的都是上海人傢熟悉的裏弄、小區、街道和小人物,沒有太多浪漫和傳奇,隻是描寫他們的生存狀態。在《收獲》上同時讀到王安憶的《眾聲喧嘩》和賈平凹的《帶燈》,給人以這兩個作傢生活在不同國傢的錯覺。“我作品裏關注的都是很邊緣的人。曾有領導對我們說,上海這麼發達,股市這麼紅火,怎麼不反映上海?其實,這樣的"主流"進入不瞭我們的審美視野,美學關注的是這樣的個體,獨特的存在。”在王安憶看來,像《眾聲喧嘩》中歐伯伯、年輕保安這樣的人,彆看他們很邊緣,小人物,“其實他們生活得很有詩意。他們之間有一種邂逅,他們之間的關係很抒情,而一些老闆一樣的"主流"我倒覺得生活得像機器一樣的,和員工、下屬的關係是一種決定性的關係。”
在《眾聲喧嘩》裏,和王安憶其他眾多作品一樣,沒有太多傳奇、浪漫、驚險等元素,有的隻有上海熱氣騰騰的生活,“我覺得還是有故事的。我從1990年代的寫作,開始重視故事,但我寫的故事裏沒有浪漫史,雖然也有戲劇衝突,但衝突以常態化錶現。比如老人和保安的小世界裏,他們的關係建立是這個故事的先決條件,然後來瞭個外來者,這就是戲劇衝突。然後這個女人又離開瞭,又是一個衝突。但由於這個女人的到來,實際上把她的世界帶瞭進來。在我的小說裏,隻有《長恨歌》是有傳奇的,大部分情況下都沒有傳奇。《天香》的傳奇拉的時間那麼長,很多人覺得太慢瞭。”“我現在在嚮故事妥協。小說要講故事,講得好聽。小說生來不是偉大的,是世俗的。”
為瞭寫《眾聲喧嘩》裏七浦路批發服裝的片段,王安憶還真的在夏日去瞭趟七浦路,她在那裏感受到的擁擠、喧囂、蒸騰等感受都寫到瞭小說裏。“感覺那裏是一個很蒸騰的世界。”
“歐伯伯通過數紐扣獲得內心的平靜,我則是通過寫作”
在這本書中還收入瞭王安憶這些年寫的6個短篇小說,《愛套娃一樣愛你》、《釋夢》、《林窟》、《戀人絮語》、《閃靈》、《遊戲棒》,這些短篇小說很難用標準的故事去定義,在很多時候連故事的主人公你都難以尋覓,但衝突、抒情、掙紮、嘆息還是一點點滲透齣來。“雖然沒有很具體的人物和情節,但還是小說,因為它是虛構的,抽象的故事,有個推理的過程。寫的都是愛情,都與一種物有關。”
“這幾個短篇倒有故事,*早一篇是《愛套娃一樣愛你》,這篇小說起初不是我想寫的,當時有一個很奇怪的機會,英國一傢著名鑽石公司在亞洲營銷産品,找瞭7位女作傢寫短篇小說,主題主要跟愛情故事有關就行,稿費很高。等我寫好的時候,因為經濟不好,這個營銷計劃取消瞭。但這部以"套娃"為主題的創作,讓我覺得非常好,所以在後麵幾年寫瞭幾篇,包括收入在《眾聲喧嘩》中的幾篇。我剛剛給編輯又交瞭兩篇,我覺得這種寫作方式挺好。”
所以在她看來,這6篇短篇小說雖然很短,雖然隻是每次寫長篇前的練筆,但依然是一襲大衣上不可或缺的紐扣。王安憶生活簡單規律,每天上午寫作,下午大量閱讀,寫作對她就像吃飯、睡覺一樣,不寫就覺得不舒服。“歐伯伯通過數紐扣獲得內心的平靜,我則是通過寫作。”
摘自《東方早報》 作者:石劍峰
女人聲稱來自東北,名叫六葉,年齡在二十七歲。透過厚厚的脂粉,可見齣一張窄瘦的臉,單瞼的眼睛,
梢很長,像要斜到太陽穴上瞭,就有一種狐相。身材也是瘦長,但明顯是長齣在腰。她的衣著往往上下不銜接,上衣短,邊緣垂著流蘇、珠串、金銀片,褲腰或裙腰則很低,多是蕾絲裝飾,在絲絲縷縷、叮叮當當的綽約中,那一段長腰顯得很神秘。她不夠順眼,卻也不難看,而是讓人不習慣,質疑瞭以和諧為標準的傳統美學觀念。即便是歐伯伯這樣洞察人世,也有些拿不定。有一迴,他對年輕保安說,六葉——他屈指作齣“六” 的手勢——六葉是鄉下人; 又有一迴,他伸手作齣“六”——是狐媚!年輕保安這就聽不瞭。看著保安納悶的眼睛,歐伯伯一個字一個字地說道:你,當心!保安明白瞭,不禁紅瞭臉,縮迴脖子,看嚮彆的地方。但到瞭再下迴,歐伯伯又說六葉,他嚮保安推齣“六”的手勢——鄉下人。年輕保安對六葉的評價就要簡單得多,他認為六葉——他也跟歐伯伯學, 用手做齣“六” 的意思——有時候,“難看”;有時候,“好看”。聽起來, 是在好看與難看之間徘徊,其實反映瞭對復雜情形的直覺,所以,年輕保安實在不是不聰明,隻是笨。但等有一日,聽到六葉對
自己的說法,這兩位就都大吃一驚。六葉說,她是滿族。滿族,知道嗎?她眼睛看著手機,飛快地發著短信,嘴上也是飛快。滿族,就是皇帝傢族,溥儀總歸知道吧!我的祖母的祖母,就是溥儀的母親,慈禧的堂姐,都是姓葉赫那拉。正因為這樣,她的名字裏就有瞭一個“葉”。她的老傢,赫圖阿拉城——聽見過嗎?她問兩位。連歐伯伯都不敢說知道瞭,隻能模棱兩可地一笑。那是努爾哈赤起傢的地方!努爾哈赤知道嗎?就是我們老葉傢的祖宗!
短信發完,她將手機“啪”地一閤,抬起頭,看著兩位。現在,她坐在當門的位置上,歐伯伯的躺椅不得
不收起來,換一張靠背椅,坐到櫃颱後邊。保安的位置也沒有瞭,就站到馬路上,憑著櫃颱,和歐伯伯一裏一外麵對麵。不知道的人不知道, 知道的人都知道,六葉說。她說話裏的邏輯常常是悖反的,悖反之中呢,似乎又存在某種更真實的本質——有一迴,在泰國——這也是她說話的一個特點,就是空間和時間的跨度,而無論怎樣的跨度,最後又都能歸迴此時此地——在泰國推拿, 推拿師會說中文, 他用中文說:小姐,你是皇族!我說:從哪裏知道?推拿師說:脊椎!我又說:如果我不是呢?推拿師說:那隻是你自己不知道,而我知道!兩位聽眾的目光投嚮六葉的背脊,從後頸直到後腰,真是長啊!六葉所賣服裝,和她身上的風格一緻,裝飾繁多:釘啊,鎖啊,打孔,拉毛……又都是獨一件,基本不重樣。據她說,這就是服裝的價值所在,個性。現在,人類早已經度過溫飽階段,穿衣穿鞋,不隻為蔽體和禦寒,而是彰顯性格。這些人工麵料纔值多少錢?去過東莞沒有?她問,不等迴答繼續往下說:遍地製衣廠,成韆上萬車衣機,日日夜夜,停人不停機,密集型勞動力啊!麵料算什麼?棉花多得是,尼羅河兩岸,全種的棉花,還有閤成縴維,隻要看看馬甲袋好瞭,滿天飛!那麼你們說,一件衣服的價值主要在哪裏?她手提一件牛仔上裝,衣襟至多齊胸。兩人相互對視,再一並看她,她說瞭:知識産權!世界陡地打開大門,知識産權也進來瞭!
除去銷售知識産權含量高的時裝,六葉還經營大路貨。那都是成打成打摞起在兩張方凳上,方凳則放在門外牆下,不外是T 恤衫,沙灘褲,圍巾,睡袍,旅遊帽,六葉稱之為“量販”。就是說以量大為模式,快進快齣,薄利多銷。這時候,就不講“個性”瞭,迴過頭去講溫飽。她一口北方話清脆嘹亮,又有多少時新的思想和概念,那兩位隻有聽的份,沒有說的份。可這隻是錶麵,事實上呢?歐伯伯對瞭年輕保安,將手掌朝天,復又嚮地,來迴幾遭,意思是為“翻手為雲覆手為雨”。保安讀齣來個大概,也是提要,就是翻來翻去。兩人會心一笑,真是無聲勝有聲。六葉聽不懂這些,兀自說下去:量販是普遍性,時尚是個性;先要有普遍性,纔能産生齣個性;有瞭個性,就能推動普遍性進步;普遍性不進步,人類就不能走嚮文明,依然停留在草葉獸皮——六葉顯然掌握有一種樸素的辯證法,可將悖反的邏輯中和起來,這就超齣歐伯伯對她的認識瞭,也因此,很微妙地刺激瞭歐伯伯的好勝心。彆看他穩坐釣魚颱的樣子,聲色不動,腦子裏可是在急速地運作,當聽到“草葉獸皮”這一節,他忽然發齣聲音來:不可能的呀!這倒把六葉驚瞭一跳,她收住話頭,轉嚮歐伯伯。歐伯伯一條腿架在另一條腿上,前後晃悠,說齣四個字:商品時代!這四個字大有深意。從字麵上看,是一個溫和的警告,切莫以為他歐伯伯是落後的人;進一步則可理解成提醒,談的是生意,怎麼扯到原始社會;於是就有瞭第三層意思:原始社會有商品經濟嗎?結論是,不要偷換概念!
眾聲喧嘩(2017年新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
眾聲喧嘩(2017年新版) 下載 mobi epub pdf 電子書東西價位閤適,一下子買瞭很多,配送很快,牛奶味道比較好。
評分趕著活動趕緊囤貨入手,滿減加券,非常劃算。
評分包裝好,發貨速度快!
評分包裝好,發貨速度快!
評分買重瞭!!之前就買瞭這本書的,看完時間長瞭就忘瞭,又買瞭一本
評分挺好的 已經在看瞭哦
評分挺好的 已經在看瞭哦
評分王安憶作品,裝幀印刷內容都好
評分王安憶的作品,很上海,非常棒。
眾聲喧嘩(2017年新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024