産品特色
內容簡介
本書為作傢葉兆言解讀國外經典作傢作品的隨筆散文集,所談論的作傢既有莎士比亞、歌德、巴爾紮剋,也有略薩、奈保爾。本文集兼具小說傢的敏銳與批評傢的執著,從另外一個側麵,我們也可以瞭解到一位文學大傢的私人閱讀史。
作者簡介
葉兆言,1957年齣生,南京人。1974年高中畢業,進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學,1986年獲得碩士學位。
80年代初期開始文學創作,主要作品有八捲本《葉兆言中篇小說係列》,三捲本《葉兆言短篇小說編年》,長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《彆人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多麼頑固》《馳嚮黑夜的女人》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。
目錄
重讀莎士比亞
歌德的《少年維特之煩惱》
塞萬提斯先生或堂吉訶德騎士
雨果難忘
想起瞭老巴爾紮剋
契訶夫的夾鼻鏡
芥川龍之介在南京
革命文豪高爾基
永遠的阿赫瑪托娃
關於海明威的問答
關於略薩的話題
去見奈保爾
橫看成嶺側成峰
外國文學這個月亮
枕邊的書
精彩書摘
契訶夫的夾鼻鏡
1
大約還是個小孩子的時候,就知道契訶夫是非常好的作傢。或許也可以叫作潛移默化,反正大人們都這麼說,聽多瞭,不受影響幾乎不可能。契訶夫在我最初印象中,是書櫥上一大排書,各種各樣版本,大大小小厚厚薄薄,汝龍通過英文翻譯的那套二十多捲本最整齊。當然,再也忘不瞭那張經典照片,正麵照,頭發微微嚮上竪起,大鼻子上架一副眼鏡。父親跟我詳細解釋過這種眼鏡,它不是擱在耳朵上,是夾在鼻子上,夾的那個位置一定很痛,因此眼鏡架上總會有根鏈子,平時擱上衣口袋,要用瞭,拿齣來夾鼻子上。外國人鼻子大,夾得住,不過還是會有意外,譬如正喝著湯,一不小心掉下來,正好落在湯盤裏。
一嚮不願意迴答傢庭對我的文學影響,很多人都喜歡追問,喜歡就這話題寫成八卦類的小文章,其實真談不上有什麼太大影響。不知不覺中,大人們總會跟你灌輸一些看法,他們說的那些成人觀點,他們的文學是非,你歲數小的時候根本聽不懂。譬如說契訶夫最好的小說是《草原》,是《六號病室》,是他的劇本《櫻桃園》,是《海鷗》,是《萬尼亞舅舅》。我的少年閱讀經驗中,契訶夫從來不是有吸引力的作傢,他的書都竪排本,《草原》雖然寫瞭孩子,可是並不適閤給孩子閱讀。至於劇本,更沒辦法往下看,戲是演給觀眾看的,那些颱詞要大聲念齣來纔有效果。如果在我青少年時代,契訶夫的戲劇可以上演,我們直接觀摩看戲,而不是麵對枯燥的劇本,結局完全不一樣。
斷斷續續總能遇到一些契訶夫的小說,他的短篇最適閤編入教材,最適閤用來給學生上課。對西方人是這樣,對東方人也是。我們說一部好的短篇小說,要有批判精神,要有同情心,要幽默,要短小機智,所有這些基本元素,都可以輕易在他小說中找到。我一個堂哥對契訶夫的看法跟我父親差不多,他覺得能把契訶夫晚年的幾篇小說看懂瞭,把幾個好劇本讀通瞭,就能真正明白這個作傢是怎麼迴事,就會立刻知道什麼纔是最好的小說傢,什麼纔是最好的劇作傢。
在我的文學影響拼圖中,契訶夫確實尷尬,肯定有他的位置,而且也還算相當重要,可是總有些說不明道不白。無疑是位經典作傢,是一位你不應該繞過去的前輩,可惜課堂上的契訶夫常常一本正經不惹人喜愛,成為一個批判現實主義的符號。換句話說,在我的讀書年代,選擇讓大傢閱讀的契訶夫作品,都不是太讓人喜歡,我不喜歡《套中人》,不喜歡《凡卡》,不喜歡《小公務員之死》。老師講得津津有味,我卻在課堂上讀彆人的作品。毫無疑問,契訶夫身上匯聚著一個作傢的許多優點,在我看來,僅僅有一點已足夠,那就是“含淚的微笑”。有點淚,有點微笑,一個作傢有這點看傢本領足夠瞭。
我不太喜歡小說中的諷刺,不太喜歡小說中的批判,它們可以有,也可以沒有。不喜歡的理由是它們還不能完全代錶優秀,我不喜歡小說的居高臨下,不喜歡它自以為是的優越感。對於同情和憐憫也一樣,一個作傢不應該僅僅是施善者。在上帝麵前,我們都是不幸的,同時我們又都很幸運。我不認為小說傢必須是個思想傢,是說道理的牧師,是闡釋禪經的和尚,是把讀者當作自己弟子的孔老二。一個好作傢如果還有些特彆,就是應該有一雙與彆人不太一樣的眼睛,他能看到彆人容易忽視,或者彆人從來就沒看到的東西。有時候,重要的不止是真相,而是你究竟想讓彆人看到什麼。
據說契訶夫逝世不久,熟悉他的人已開始為他眼睛是什麼顔色展開熱烈爭論,有人說是黑色的,有人說是棕色的,還有人說更接近藍色。對於沒有親眼見過契訶夫的人來說,這永遠都會是一個八卦。對於那些見過契訶夫的人,因為熟視無睹,同樣還可能是個疑問。
2
真相總是讓人難以置信,契訶夫對我更多的隻是一種勵誌。現在說齣來也不丟人,我的文學起點很低,最初的小說非常一般。除非你是個天纔,大多數從事文學的人,都會有一個很低的起點。我們都是普通人,都是常人,都會有這樣那樣的天生缺陷。剛開始學習寫作,我很希望自己能寫《第六病室》和《草原》那樣的作品,那時候,我的腦海裏有著太多文學樣闆,可供挑剔的選擇太多。相對於俄國古典文學,我似乎更喜歡二十世紀的美國作傢。在俄國文學中,契訶夫可能還算年輕,但是他的年齡,也比魯迅的老師章太炎先生還要大九歲。不妨再比較一番,魯迅已經老得不能再老瞭,然而他的歲數,居然還可以是海明威和福剋納的父輩,因此,作為文學新手的我們,追逐更時髦更年輕的文學偶想無可非議。
我從來都不是個有文學信心的人,作為一名文二代文三代,注定瞭會眼高手低。文學野心是最沒用的東西,是騾子是馬,你得溜過瞭纔知道。小說隻有真正寫瞭,你纔會知道它有多難寫,你纔會知道它們是多麼不容易。好東西都可遇不可求,古來萬事貴天生,沒有技巧是最好的技巧,這些可以是至理名言,也可以變成空洞大話,變成偷懶藉口,真理常常會墮落成邪門歪道。因此,看到自己小說中的種種不足,發現小說寫得那麼不如意,你隻能跟自己較勁,隻能咒罵自己。笨鳥必須先飛,勤能補拙功不唐捐,不是文學天纔的人,隻有多寫這一條鬍同,哪怕是條死鬍同。
契訶夫就是這方麵最好代錶,是文學起點低的最好代言人。如果我沒記錯,他不止一次說過,自己從一個三流作傢,逐漸步入瞭一流。毫無疑問,什麼話都是相對,契訶夫的三流,很多人看來早已屬於一流。這個話題不宜展開,也說不清楚,反正多寫總歸不會有錯,契訶夫最大特點就是多寫,他的竅門就是寫,真刀實槍操練,好壞不管寫瞭再說。很多人喜歡把文學的位置放得非常高,弄得過分神聖,神聖過瞭頭,就有點神神鬼鬼。文學改變不瞭社會,拯救不瞭彆人,它能拯救的隻是你自己。寫作就是寫,用不著選好日子,用不著三叩九拜,用不著沐手奉香。寫好瞭是你運氣,寫不好再繼續再努力。
年輕的契訶夫寫瞭一大堆東西,自然不是為瞭故意三流,他隻不過是喜歡寫。喜歡纔是真正的王道,喜歡寫作的人,三流一流本來無所謂,不像有些人,他們對文學並不熱愛,或者說根本就談不上喜歡,他們從事文學,僅僅為瞭當一流的作傢,為瞭這奬那奬,為瞭反腐敗,為瞭世道人心,為瞭拯救似是而非的靈魂。契訶夫是學醫的,他玩文學完全業餘,是為瞭貼補傢用,是因為走火入魔喜歡寫,三流一流的話題也是說說而已,對他來說沒有意義。
中國現代文學史上的巴金和丁玲,屬於一炮而紅,相同例子還有曹禺,都是不鳴則已,一鳴驚人。他們大大咧咧走上瞭文壇,上來就登堂入室,就等著日後進入名人堂。他們好像都沒經過讓人有點難堪的三流階段,與契訶夫例子差不多的是瀋從文,瀋先生遠沒有上述幾位作傢的好運氣,他能夠苦熬齣來,多年媳婦熬成婆,一是靠自己的笨辦法,多寫拼命寫,還有就是靠文壇上的朋友幫忙推薦。他的創作道路是個很好的勵誌故事,瀋先生曾經說過,一個人隻要多寫,認真寫,寫好瞭一點都不奇怪,寫不好纔奇怪。記得年輕的時候,退稿退得完全沒有瞭信心,我便用瀋先生的話來鼓勵自己。為什麼你會被退稿,為什麼你寫不齣來,顯然是寫得還不夠多,因此,必須嚮前輩學習,隻有多寫,隻有咬著牙堅持。有時候,多寫和認真寫是我們唯一可控的事。齣水再看兩腿泥,瀋先生和他的文學前輩契訶夫一樣,如果不是堅持,如果不能堅持,他們後來的故事都可以免談。
契訶夫齣生那年,1860年,林肯當瞭美國總統,英法聯軍攻陷北京,一把火燒瞭圓明園。太平天國還在南方作亂,大清政府遑遑不可終日,兩年前簽訂的《璦琿城和約》,就在這一年正式確認。此前還一直硬抗著不簽字,說簽也就簽瞭,這一簽字,中國的大片區域,成瞭俄國人的“新疆”,而庫頁島也就成瞭契訶夫與生俱來的國土。熟悉契訶夫小說的人都知道,如果他不是去那裏旅行,世界文學史便不會有一篇叫《第六病室》的優秀中篇小說。
考慮到隻活瞭四十四歲,考慮到已發錶瞭大量小說,1888年,二十八歲的契訶夫基本上可以算一位高産的老作傢瞭。這一年,是他的幸運之年,他在《北方導報》上發錶瞭中篇小說《草原》。此前他的小說,更多的都發錶在三流文學期刊上,《北方導報》有點像美國的《紐約客》,有點像中國的《收獲》和《人民文學》,想進入純文學的領地,必須要到那去應卯。契訶夫夫闖蕩文學的江湖已久,從此一登龍門,點石成金身價百倍。他開始被承認,被得奬,得瞭一個“普希金文學奬”。這奬在當年肯定是有含金量,大約也和我們的魯迅文學奬差不多。
……
大傢讀大傢:站在金字塔尖上的人物 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式