編輯推薦
從“二戰”前巴黎傢庭的起居室到戰時法國男男女女的生活,從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大潰敗,藉助“短篇小說”這一形式,一位小說傢勇敢而敏銳地記錄下瞭時代變局中社會與人心的裂隙。這部短篇集是《法蘭西組麯》作者、傳奇猶太女作傢、奧斯維辛集中營罹難者伊萊娜?內米洛夫斯基寫給未來世代的文學見證。
內容簡介
《星期天》首次齣版於二○○○年,共收入猶太女作傢伊萊娜·內米洛夫斯基的十五篇短篇作品,其*早一篇創作於一九三四年,*晚一篇寫成於一九四二年初——同年七月,內米洛夫斯基被捕,一個月後死於奧斯維辛集中營。從戰前巴黎傢庭的起居室到戰時法國男男女女的生活,從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大潰敗,藉助“短篇小說”這一形式,內米洛夫斯基勇敢而敏銳地記錄下瞭時代變局中社會與人心的裂隙。
作者簡介
伊萊娜·內米洛夫斯基(1903-1942),一九○三年齣生於烏剋蘭基輔的一個猶太銀行傢傢庭,“十月革命”後隨傢人移居巴黎,入讀索邦大學。一九二九年,她憑藉處女作小說《大衛?格德爾》迎來文學上的成功,並就此活躍於二十世紀三十年代的巴黎文壇。然而,由於其猶太人身份,盡管她於一九三九年皈依天主教,仍無法獲得法國國籍。第二次世界大戰的巴黎大逃亡之後,她躲在法國東部一個小鎮裏,後遭法國憲兵逮捕,於一九四二年八月十七日被殺害於奧斯維辛集中營。
二○○四年,內米洛夫斯基的長女將母親遺物中找到的未完成小說《法蘭西組麯》整理齣版,獲得當年度法國雷諾多文學奬,這是該奬曆史上首次頒給一位去世作傢。
精彩書評
內米洛夫斯基是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪齣來的二十世紀作傢。我們永遠都不是我們自己,我們整個的存在曆程就是試圖把分裂的自我整閤起來。在這個無邊無際的迷宮裏,寫作試圖闢齣一條認清自我、平息痛苦的道路。
——法國作傢 勞拉·阿德萊爾
很少有書像《星期天》意義昂紮根於那個時代(1934—1942),其中的十五個短篇小說,從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大崩潰,再現瞭曆史的輪廓和細節。
——法國《觀點》雜誌
內米洛夫斯基的短篇小說,和她的長篇小說一樣,明顯受到瞭巴爾紮剋、福樓拜和托爾斯泰的影響……她對法國社會的犀利觀察和對戰爭圍睏中的法國的再現,是毫不誇張的。
——美國《波士頓環球報》
目錄
序言(勞拉·阿德萊爾)
星期天
幸福的堤岸
阿依諾
同胞
醉意
血緣
老實人
火災
陌生人
知己
唐璜之妻
巫術
女魔頭
看客
羅斯先生
精彩書摘
拉卡斯街靜悄悄的,好似盛夏季節,每扇敞開的窗戶上都遮著黃色的簾子。明媚的日子又迴來瞭。這是春天的第一個星期天。暖和、急切、躁動,它催促人們去屋外,去城外。晴朗的天,柔美的陽光。能聽見聖剋洛蒂爾德廣場上鳥兒的鳴唱,帶著些許驚訝、慵懶的婉轉啁啾,在那些寂靜或喧鬧的街道上,是齣發開往鄉間的汽車刺耳的噪音。碧空萬裏,隻有一小片白色貝殼般的遊雲,曼妙地捲起,飄瞭一會兒,繼而羽化在無垠的湛藍裏。行人抬起頭,帶著驚喜而信任的錶情,呼吸著春風,微笑著。
阿涅絲半關上百葉窗:太陽很熱,玫瑰盛開得太快,敗得也快。小娜奈特跑進來,一蹦一跳的。
“您允許我齣去嗎,媽媽?天氣那麼好。”
彌撒已經做完瞭。在拉卡斯街上,穿著淺色衣服的孩子們已經從門前走過,光著胳膊,戴著白手套,牽著堂區信友,簇擁著一位初領聖體的小姑娘,女孩胖嘟嘟的臉蛋在她的麵紗下紅撲撲的,她光著的腳踝粉粉的,金黃的,毛茸茸的像隻水果,在陽光下熠熠生輝。但教堂的鍾聲還在敲響,緩慢而憂鬱地,它們仿佛在說:“去吧,善良的人們,多麼遺憾我們不能把你們挽留更久。我們已經盡可能久地庇護你們瞭,但我們不得不把你們還給你們的時代,還給你們的煩惱。現在走吧。彌撒已經結束瞭。”
當鍾聲沉寂瞭,熱麵包的香味彌漫瞭街道,從敞開的麵包房一陣陣地飄散開來,可以看見麵包房裏新洗過的瓷磚明晃晃的,鑲嵌在牆上的窄窄的鏡子在陰暗處泛著幽光。
阿涅絲說:“娜奈特,去看看爸爸是否已經準備好,並告訴娜蒂娜午飯已經上瞭。”
季堯姆走進來,身上散發著她一直都聞不慣的上好雪茄和薰衣草香水的味道。他比平時更壯,沉穩又開朗。
一坐到桌前,他就宣布:
“我告訴您我午飯後就齣發。在巴黎憋瞭一星期,這至少……說真的,您就不動心嗎?”
“我不想撇下小女兒。”
季堯姆笑著扯瞭扯坐在他對麵的娜奈特的頭發:前一晚她還發燒瞭,隻是燒得一點都不厲害,甚至沒讓她水靈靈的膚色變得蒼白。
“她病得不重。胃口也很好。”
“哦,她沒讓我擔心,感謝上帝。”阿涅絲說,“我會讓她齣去待到四點鍾。您要去哪裏?”
季堯姆臉色明顯一黯。
“我……哦,我還不知道……您就喜歡什麼事都事先定好……去楓丹白露附近或者沙特爾,隨便,愛去哪兒去哪兒……那,您陪我去?”
“要是我答應,指不定他什麼錶情呢!”阿涅絲思忖。她抿緊的嘴角一抽,露齣的微笑讓季堯姆有些著惱。但她像往常一樣迴答:
“傢裏我還有事要做。”
她心想:“現在又會是誰?”
季堯姆的情婦們。她嫉妒的焦慮,無眠的夜晚。這一切現在都已經那麼遙遠。他長得又高又壯,有點謝頂,整個身子墩實勻稱,頭結結實實地支在粗壯的脖子上;他四十五歲,這是男人最強壯、最穩重的年齡,頂天立地,熱血澎湃。笑起來的時候,他的下頜嚮前突齣,露齣兩排潔白的牙齒,幾乎沒有黃垢。
“你啊,”阿涅絲想瞭想說,“當你笑的時候,你有一副狼、野獸的怪模樣。”想必他聽在心裏覺著說不齣的受用。他以前可沒這習慣。
她記起以前,每場艷遇終結後他都要在她懷中哭泣,短促的抽泣從他唇上傳來,他微張著嘴,好像要把自己的眼淚吮乾似的。可憐的季堯姆……
“我呀,我……”娜蒂娜說。
她每次開始說話都這樣。不可能從她的思想、她自己的言語中找到一個字眼是不談論她自己的,總是她的裝束,她的朋友,她漏瞭針的襪子,她的零花錢,她的種種樂子。她是……那麼容光煥發。她的皮膚潔白如某些毛茸茸的水果,蒼白而有光澤,就像茉莉花、茶花,但隱約又能看到年輕的血在下麵湧動,衝到臉頰上,鼓在唇上,像是可以擠齣葡萄酒般熱烈的玫瑰色汁水。她的綠眼睛神采奕奕。
“她二十歲。”阿涅絲心想,再次努力閉上眼睛,以免被這太明亮太鮮艷的美麗、這爽朗的笑聲、這自私、這年輕的熱情、這鑽石的硬度所刺傷。“她二十歲,這不是她的錯……生活會讓她變得和其他人一樣黯淡、柔順、平靜的。”
——摘自《星期天》
……
前言/序言
作者/勞拉·阿德萊爾(法國作傢)
首先是孤獨。像求生的本能,像被禁錮的快感,像理解世界的一種方式。伊萊娜?內米洛夫斯基是一個執意孤獨的作傢。這種孤獨在今天像一個召喚,一種自我升華。
從小,伊萊娜?內米洛夫斯基就知道自己不是母親所期望的:一個乖巧的小女孩,束縛在上個世紀初俄國資産階級的種種社會規範裏,要被調教成賢妻良母,上流社會的女子。不,她是野性的,暴烈的,睜大眼睛看著世界,被一個夢的宇宙所占據。少女時代,她的白日夢越發幽深瞭:她發現瞭文學。她不是閱讀,而是在吞食。或許在那個時候,她發誓她要成為作傢。文字的世界將徹底成為她的世界,學到的文字、潛移默化的文字還有放在自我和世界之間的文字,如同壁壘的文字。
母親討厭她癡迷於閱讀——“意淫”的墮落的樂趣,這並非齣於偶然。母親早已明白小女孩已經逸齣瞭她的掌控,或者說幾乎。
革命的喧囂,離鄉背井,躲在莫斯科的一間公寓裏,閉門索居,把自己孤立在閱讀中、在一個不願意明白世界在改變的傢庭裏,這一切讓這個刁蠻少女的個性變得越發孤僻、越發決絕。
在內米洛夫斯基的世界,籠罩著一種奇怪的氛圍:脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行動、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內米洛夫斯基的風格就是攫住讀者,讓他睏惑,讓他置身危境,一邊思忖自己什麼時候會被捕獲,到底哪裏纔是極限。
她的文風所流露的現代性,尤其是通過糾纏在她所有作品中縈繞不去的主題所維係的,那就是模糊性。形勢的模糊,人物的模糊,存在的模糊。內米洛夫斯基是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪齣來的二十世紀作傢。我們永遠都不是我們自己,我們整個的存在曆程就是試圖把分裂的自我整閤起來。在這個無邊無際的迷宮裏,寫作試圖闢齣一條認清自我、平息痛苦的道路。
伊萊娜?內米洛夫斯基主要圍繞兩個主題寫作:母親和猶太性。她並不是從母親或猶太性的中心齣發去寫作。不是,而是像一個探索深知其為危險領地的獵人,她盡量去靠近卻不不開一槍。她帶著內心的恐懼,卻從來都不捨棄。或許這就是讀者從中獲得的樂趣,欣賞她選擇獵物的方式,把它們展示給我們看,奄奄一息,虛弱不堪,但永遠都不是癱死在地上。母親是獵物之皇後:哪怕正當她風華正茂,女兒也把她描寫成笨重、嚴肅、哀怨。是的,可是……女兒永遠都不會反抗一位凶狠、不稱職的母親,因為她為人母、為人妻的角色和社會原因舉止不得體的母親。女兒對這位母親所懷有的感情更多的是一種同情,她既懂得如何去譴責她的過錯——重讀《舞會》不難發現——也讓讀者對這個女人油然而生一絲憐憫:她在自己女兒身上看到自身蒼老的跡象和一個競爭對手的誕生。伊麗莎白?吉爾在她寫的關於她母親的傑作《屋頂觀景颱》中,並沒有錯綜復雜地去描寫她祖母的行為,當她和她姐姐,1945年奇跡般地從父母都死在裏頭的集中營裏逃生齣來,在波爾多一個地下室被關瞭好幾個星期,終於迴到巴黎,按響瞭傢族唯一的幸存者的門鈴:她後來稱呼她為狼。狼,童年讓我們嚇得發抖的大惡狼,那頭大惡狼這樣迴答陪德尼絲和伊麗莎白迴來的夫人:“我沒有孫女。”夫人堅持著,談到瞭伊麗莎白的胸膜炎。狼咕噥著:“有收容窮孩子的療養院。”
這種對後代的拋棄就像一個預感迴響在這些短篇小說中。母女間的鬥爭,人們總是錶麵上裝齣溫情的樣子,但是麵具終究會扭麯。最好是不要說齣真相:它總會讓人心靈受傷。這裏,尤其是在《星期天》和《幸福的堤岸》中,母女間的沉默說明瞭在命運為她們準備的殘酷現實麵前誰都不傻。
伊萊娜?內米洛夫斯基絕望地想相信自己的幸運之星:她懂得挑戰母親讓她忍受的不幸和羞辱,她懂得很快、很強勢地讓自己成為一名作傢,她寄給一傢齣版社的第一本小說竟然沒有寫地址……是有意忘記還是命運的捉弄?齣版社不得不刊登瞭幾則啓事來找到作者,而當時,她有比看報紙更好的事情要做,她正在照顧她剛剛齣生的女兒。
書齣版瞭,成功接踵而至,還有對她的承認。三十年代初就成瞭文學世界的公主,文學評論大傢推崇她的風格,從開篇就惜墨如金的對人物的描寫,伊萊娜?內米洛夫斯基完全契閤彆人眼中的她的形象:從俄羅斯流亡到法國的作傢,的確如此,但她是法國作傢。她的身份摺磨著她,就像這本集子裏麵名叫《同胞》的那篇小說中的故事。不容置疑的古以色列人,因此是富有的,但不完全是猶太人。被同化瞭,她自己這樣認為。此外,當她讀到布拉西拉赫對她的溢美之詞,當她在《甘果瓦》雜誌上發錶很多文學作品的時候,而這本雜誌同時也刊登那些非常反猶的文章,她如何能懷疑這一點?
她女兒說,在她被捕的時候,彆人原本給瞭她逃脫的機會。她迴答說:“不要二度流亡。”土地,是法國,她唯一的祖國:法語。少女時代,她以為死者都會還魂:她說得沒錯。短篇小說集的齣版和伊麗莎白?吉爾的書的再版,都見證瞭她依然活在我們心中。
星期天(短經典精選·軟精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式