內容簡介
《七聲》:
《七聲》是關於生活的七宗。有一些人,在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們,雖於我並非新鮮的經驗。然而,落筆之際,仍齣自己意錶。他們的人生,已是水落石齣的格局。經年的快與痛,此時此刻,已成一波微瀾。
《戲年》:
《戲年》中,叫作毛果的少年再次登場,以他自身的觀影經曆去體驗彆人的人生,去看這一個又一個時而啓幕時而謝幕的平凡人的故事。
每個人的故事和我們有關電影的時代記憶緊密相連。通過這些故事,你會看到一部一部曾經在我們的生命深處扮演過重要角色的那些影片。關於愛情,關於親情,關於苦痛也關於離彆。那些似乎已經褪色的畫麵,深植在記憶的深處,也許有一天,因為一段文字一觸即發,提醒著你的濛昧與成長,昭示著你的得到與失去。而這也正是《戲年》這部小說,希望與你分享的,帶著時代溫度的人生風景。
《謎鴉》:
閱讀葛亮的《謎鴉》,令人汗顔。他對日常的洞穿和語言敘述的那種彆緻古韻。正是對我們簡單粗糲的反抗和嘲笑。沒有誰可以真正像他那樣在寫作中富有“兩岸三地”不同文化的牽扯力和涵蓋力。日本的漢學傢和翻譯傢這樣論述他:葛亮小說中的“葛亮味”,從中國南京發齣來,我們在日本的東京聞到瞭。
《浣熊》:
《浣熊》是葛亮首部香港題材的都市小說集。2012年亞洲周刊華文十大小說獲奬之作。張愛玲一本《傳奇》,是寫給上海人看的香港故事;葛亮的《浣熊》,帶瞭異鄉的體溫,是寫給所有人的香港。香港是充滿相遇的城市。葛亮錶達香港這座城市的一個關鍵詞是“相遇”,也是這本小說的關鍵詞。
《浣熊》的主要的篇目都是圍繞“相遇”的主題,包括《浣熊》、《猴子》、《龍舟》、《街童》等。比如,2008年有一場叫做“浣熊”的颱風過境,那一年美國的總統大選,亞洲金融風暴,世界性的波動在侵襲人們的日常生活。《浣熊》講的就是一個非常闊大的背景之下,發生於凡常的故事,因為風暴本身不期而來,一對年輕人在非常倉促情況下的相遇。又如《猴子》是寫一個從動植物園裏逃齣來的紅頰黑猿,進入到不同人群生活中間去,和這些人的不期而遇。這些遭遇可以是某種侵入,但是同時恰恰因為它的存在,它突然的侵入,一些人生命中麻木的狀態被打破,本相嘩然而齣。這個過程是苦痛的。還有如《龍舟》,是寫一個隨傢族移民的年輕男子和香港離島之間的相遇。
作者簡介
葛亮,原籍南京,現居香港,在高校擔任教席。
香港大學中文係博士畢業。著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》,文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
長篇小說《硃雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽,並斬獲各項大奬。包括2016年度“中國好書”、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度當代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”。
曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選“當代小說傢書係”、“二十一世紀中國文學大係”、“2008、2009、2015中國小說排行榜”、“2015年度誠品中文選書”。
精彩書評
★這個作品昭示瞭一個人對藝術的忠誠,對任何生命律動的尊崇和敬畏,對觀察、描寫以及小說美學的忘我投入。從某種意義上來說,他是這個時代感覺僵死癥的療治者之一。諸多“人已經退場”“個性已經消亡”“創作就是復製”一類的後現代大話,都在這一位年輕小說傢麵前齣現瞭動搖。
——韓少功
★看葛亮,不單看見他,也看著他豐厚的閱曆跟在他後頭。這使小說跳脫一人、一物,而拔升到凝視一個群體跟其共同命運的悲天憫人,感染力十足。
《七聲》除瞭寫齣“一抹時代的輪廓”外,還相當生動地雕鑿瞭葛亮的聰慧跟慈悲,讓說故事的葛亮,成為非常迷人的主角瞭。
——吳鈞堯
★葛亮一直都是在用善良的目光看世界,所以他的角色,有一種善良的可愛,他們很容易牽動讀者的心,讓讀者為他們揪心。那是一種很隱沒的深情。葛亮均勻地分給他們,沒有偏倚。我非常喜歡《七聲》裏麵,毛毛走走停停經過的那些人。他們被他聚集在一起,想起來讓人覺得很溫暖。
——張悅然
目錄
《七聲》:
推薦序
自序
琴瑟
洪纔
泥人尹
阿霞
安的故事
英珠
威廉
代跋
附錄
《戲年》:
自序
於叔叔傳
阿德與史蒂夫
老陶
戲年
附錄
《謎鴉》
《浣熊》
精彩書摘
《七聲》:
外公外婆金婚的時候,父親請相熟的書法傢題瞭一幅字,“琴瑟龢同”。
對外公外婆的身世,父母從來緘口。後來,不知道從哪裏聽來一鱗半爪。外婆的父親大約是個豪紳,據說是頗能乾涉些地方事務的那種,抗戰時,又給政府捐過飛機的。
後來各種運動中,自然都落不下好。可是前幾年修地方誌,又成瞭當地最早的革命民主人士,彪炳史冊瞭,甚至還印瞭些掛曆來紀念。所以鬍先生說得沒有錯。曆史是隨人打扮的小姑娘。所謂曆史人物,更落到瞭陪房丫頭的結局。
外婆是傢裏正齣的小女兒,成人時正值傢中的多事之鞦。結婚那天,父親溘然長逝。
外婆至今仍有些耿耿於懷,好好一個大傢的小姐,婚結得那樣潦草。外婆說到這些,就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木傢具,硬是給一個壞心地的庶齣兄弟給換掉瞭。不過雕工和漆藝倒還很精細,所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際,外婆竟沒察覺。幾年以後,外公不留神說瞭齣來。事隔多時,外婆還是禁不住羞惱,埋怨外公不早些說。外公就笑道:那時說,怕你心裏會難受。細細想想,外婆就有些感激,外公的確是宅心仁厚的。
外公是個外來的女婿。早些年和叔父南下做生意,成傢之前,大半個中國,居然也都走遍。外公又是極聰明,直到現在,還講得齣一口地道的上海話﹑寜波話。學起馬三立,天津話幾可亂真。廣東話也聽得齣子醜寅卯,我在南方待瞭幾年,親戚們玩笑著慫恿我說些粵語,外公聽罷仍能指齣不道地之處,讓我汗顔。
外公的母親,姓孟,是外公的養母。母親說太奶奶是孟子的N代嫡親孫女,存有傢譜流傳。我見過照片,老太太極嚴厲的模樣,據說在世時就很有傢長的氣魄,說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣,對這個婆婆也是言聽計從。太奶奶對孫輩卻十二萬分的和善,尤其對母親這個長孫女,更是視若珍寶,毫無弄璋弄瓦之彆。母親現在憶起,仍語帶哽咽。說老奶奶臥床數年,有天突然神思不清,氣若遊絲卻久不肯瞑目。直到母親放學歸來,她大叫一聲孫女的乳名,用力握住母親的手,這纔走瞭。老奶奶身體冷瞭下來,手卻握得越發緊。大人們想把祖孫倆的手分開,竟沒有辦法。母親說,讓我陪陪奶奶吧。兩隻手握瞭一夜。第二天清早,外公說,媽,楨兒要去上學瞭,太奶奶的手竟就鬆開瞭。太奶奶說過,楨兒是要做女狀元的。就為瞭這一句話,母親在最難的時候,上山下鄉,也沒放棄過讀書。恢復高考後,硬是憑著往日的底子考上大學。這在老三屆裏是極稀有的。
外公外婆一共生瞭三女一兒,除瞭母親稍稍抓住瞭些繁華的尾巴,舅舅姨媽們卻都是跟著傢庭經受過不少苦處的。熟識的都說,張老師這輩子值瞭,四個兒女,有錢的有錢,有學問的有學問。外婆當麵笑著應付,背地卻總有些忿忿,說要不是這運動那運動,我們傢裏還要好呢。外公就說,太太,知足常樂,知足常樂。
對於外公外婆年輕時的種種,我所知甚少。不過對他們的性情,我卻很熟悉。我們錶兄弟四個都是在外公傢長大。堂屋裏那張很大的春凳,也是外婆的陪嫁之一,夏天睡過四個胖小子,赤條條一字排開,著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁,也是外人羨慕的指標。外婆卻又不以為然,說人傢沒見識,哪裏就有孫女貼心。
……
前言/序言
大約兩年前,在四川的嘉絨藏區。當地如中國內地多數正在開發中的旅遊區一樣,經曆著看得見的變革。山民們麵對生活的機遇,有瞭希望與衝動,雖則對如何把握並不得要領。他們在路邊攔住遊客,小心地用漢話錶達瞭做生意的意圖,麵對你溫和或粗魯的迴應,他們不變初衷。我們在一傢銀器店的門口,遇見一個藏女,趕著幾匹當地的矮馬。她告訴我們,要去著名的景點大海子,要行過崎嶇泥濘的山路,非人力可為,希望我們能租藉她的馬。她說完這些,態度羞澀地低頭,似乎在提齣一樁不閤理的要求。我們同意瞭。上山路上,地形如意料中陡峭,馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒,負載著我們的行李。路程到瞭將近一半,突然遭遇山裏的雪暴。馬匹無法前進,我們隻有在一處避風的地方休息。就在等待中,天光黯淡下來,氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃,終於有瞭小小的躁動。這時候,我們看見,藏女悄悄卸去幼駒身上的重物,將自己的軍大衣脫下來,給它裹上。然後倚靠著馬鞍,輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內容,但辨得齣是簡單詞句的輪迴。這歌謠安謐靜和,令人恢復自製。後來,我們在半山找到一間牧人的小屋,度過瞭寒冷的一晚。風停雪住,在溫潤的高原陽光裏,我們看到瞭墨藍色的大海子,也記住瞭這個叫英珠的女子和她的歌聲。
這樣的聲音,來自這世上的大多數人。它們湮沒於日常,又在不經意間迴響於側畔,與我們不棄不離。這聲音裏,有著艱辛的內容,卻也聽得到祥和平靜的基調。而主鏇律,是對生活一種堅執的信念。因為時代的緣故,這世上少瞭傳奇與神話。大約人生的悲喜,也不太會有大開大闔的麵目。生活的強大與薄弱處,皆有瞭人之常情作底,人於是學會不奢望,隻保留瞭本能的執著。
這部小說,是關於生活的七宗。有一些人,在繚繞的人問煙火中漸漸清晰。審視他們,雖於我並非新鮮的經驗。然而,落筆之際,仍齣自己意錶。他們的人生,已是水落石齣的格局。經年的快與痛,此時此刻,已成一波微瀾。
他們在我身邊一一走過,見證瞭歲月的變遷。我願意步履我的成長軌跡,用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及,也許親近純淨,也許黯然憂傷,又或者激蕩不居。但總有一種真實。這種真實,帶著溫存的底色,是叫人安慰的。
他們是一些行走於邊緣的英雄。
“一均之中,間有七聲。”正是這些零落的聲響,凝聚為大的和音。在這和音深處,慢慢浮現齣一抹時代的輪廓。這輪廓的根本,叫作民間。
此書付梓,間中種種,令人感念。
感謝我已故去的祖父葛康俞教授,為我樹立瞭為人為文的尺度;感謝祖父摯友王世襄先生,以耄耋高齡,為《七聲》題寫書名及扉頁文字;感謝我的傢人與朋友由衷的關愛,見證瞭這部小說的誕生;感謝我的編輯與各位齣版社的同人,為此書所付齣的辛勞。
葛亮“世間事”係列·七聲+戲年+謎鴉+浣熊(套裝共4冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式