發表於2024-11-13
怪纔小說傢戴夫·艾格斯處女作
一針見血的感知力+歇斯底裏的趣味=一顆真實而破碎的心
普利策文學奬入圍作品
《紐約時報》等多傢媒體“年度好書”
本書記錄瞭美國小說傢戴夫·艾格斯在父母去世後經曆的一段艱難時期。
艾格斯的父母在他二十一歲那年因癌癥相繼過世,突如其來的變故讓他和弟弟成瞭孤兒。就在這樣特殊的個人經曆下,艾格斯承擔起撫養弟弟的責任,還創辦瞭極具時代意義的《邁特》雜誌。為瞭生存,他苦中作樂,把不尋常的人生遭遇化作一齣插科打諢的荒誕劇,嬉鬧中透齣一絲淡淡的哀愁和一股濃濃的手足之情。
戴夫?艾格斯(1970— ),美國新生代重要作傢、編輯、齣版人。艾格斯的父母在他念大學時相繼患病去世,他中止學業,照顧八歲的弟弟。2000年,艾格斯齣版迴憶錄《怪纔的荒誕與憂傷》,一炮走紅,不僅登上《紐約時報》暢銷書榜冠軍寶座,還被《時代周刊》等媒體評為“年度好書”,入圍普利策奬。
艾格斯的代錶作還包括反映蘇丹內戰中青少年曆險生活的傳記小說《什麼是什麼》(2006)、紀實作品《澤恩圖》(2009)、關於網絡社會的反烏托邦小說《圓環》(2013)等。他曾應電影導演斯派剋·瓊斯邀請,將美國繪本大師桑達剋的經典繪本《野獸齣沒的地方》改編為電影劇本,於2009年電影上映之際齣版小說《野獸國》。
艾格斯也是文學雜誌《蒂莫西?麥剋斯維尼季刊》和麥剋斯維尼齣版社的創始人。
艾格斯這些自我評注的手法來自他善感的個性,就像他對誇張的熱愛,是他防衛和求生的技能,召之即來,以應對兒時的不安和失去父母的悲傷。
——《紐約時報》
真正令人震驚和興奮的是書中透齣的純粹的憤怒。本書就像任何一個天纔的作品那樣“凶殘”。
——《倫敦書評》
艾格斯將文學技巧與自我意識對準瞭讓人無法承受的人生經曆。……本書告訴我們嬉鬧有時纔是良藥。
——《時代周刊》
艾格斯像年輕時的鮑勃·迪倫,用憤怒激發齣瞭青春異常的美麗。
——《華盛頓郵報》
1
透過浴室高懸的小窗口往外望,臘月時節的庭院灰暗淩亂,光禿的樹枝蒼勁淒涼,如水墨畫中的景象。烘乾機的廢氣一團團排放到屋外,嚮上翻騰,在滾嚮雪白蒼穹的途中飛散開來。
這幢房子是間工廠。
我套上長褲,迴到母親身邊。循著走廊走,經過洗衣間,來到起居室。關上身後的房門,掩住烘乾機裏那雙小鞋滾動的轟隆聲,那是塔夫的鞋。
“你上哪兒去瞭?”母親問。
“在浴室。”我說。
“喔。”她說。
“怎麼瞭?”
“待瞭十五分鍾?”
“沒那麼久。”
“不隻這麼久。打破東西瞭嗎?”
“沒有。”
“掉進馬桶裏瞭?”
“沒有。”
“你在打手槍嗎?”
“我在剪頭發。”
“你乾嗎盯著自己的肚臍。”
“好啦,隨便你怎麼說。”
“清乾淨瞭?”
“是。”
其實我並沒有清乾淨,反而留得滿地都是頭發,扭麯雜亂的棕色發絲擁塞在水槽裏,但我知道媽媽不會發現。她不會起身檢查。
媽媽躺在沙發上。這時她已經離不瞭沙發瞭。曾經,好幾個月前,她還會下床走動,開車四處晃,辦辦雜務。在那之後,有陣子她大半時間窩在她的椅子上,長沙發旁的那一張,不時還會做做事、齣門走走等等。後來,她轉移陣地到長沙發上,但即使大半時間都在沙發上,至少還有一陣子,每晚十一點左右,她會走上樓梯,光著腳丫,雖已十一月,但她腳上的皮膚仍很黑,腳步緩慢而謹慎地踩在綠色地毯上,走到我姐姐的老臥房裏。她在那裏睡瞭好幾年。房間是粉紅色的,乾淨整潔,床上蓋著罩篷。很久以前,她便決定不再與父親的咳嗽聲共枕。
不過,她最後一次上樓,已是好幾星期前瞭。現在她躺在沙發上,一步也不離開,白天躺臥在那裏,晚上也睡在那兒,穿著睡袍,電視直開到天明,身上的被子從腳趾到脖子完全蓋住。大傢都知道。
媽媽晝夜不分大半時間躺臥在沙發上時,總會側過頭看電視,然後再轉過頭去,把綠色黏液吐在一個塑料容器裏。這個塑料容器是新的。幾個星期來,她都把綠色黏液吐在一條毛巾上,不是同一條,而是輪流更換。她會在胸前放條毛巾。但我姐姐貝絲和我不久就發現,毛巾並不是個接收綠色黏液的好東西,因為,結果顯示,綠色的黏液氣味難聞,比任何人所能想象的還要刺鼻(當然,每個人都聞過惡臭,但不是這個)。因此綠色黏液不能留在那裏,在厚棉織毛巾上化膿、硬化。(因為這個綠色黏液會在毛巾上結成硬塊,幾乎洗不掉,所以綠色黏液毛巾隻能用一次,即便毛巾每個角落都用盡瞭,摺瞭又翻麵,翻麵瞭再摺,一條毛巾卻隻能撐幾天。我們把浴室、衣櫥和車庫裏的毛巾搜颳一空,卻仍不敷使用。)所以最後,貝絲買瞭這個小塑料容器,而媽媽也開始把綠色黏液吐在裏麵。這個容器看來隻是臨時代用品,就像那種空氣調節器一樣,不過這是醫院提供的,而且就我們所知,是設計給經常吐綠色黏液的人使用的。這是一種壓模製成的容器,顔色乳白,呈半月型,可以放在手邊,隨時承接黏液。它可以放在躺臥的人嘴邊,就在下巴下,如此一來吐齣體內綠色黏液的人一抬頭就可以直接吐在容器裏,或者就讓黏液順著嘴邊流淌,蜿蜒過下巴,流到已在下方等候多時的容器裏。這個半月型的塑料容器真是一大發現。
“那東西很方便,對吧?”我走過母親身邊,去廚房的途中問道。
“是啊,好用極瞭。”她說。
我從冰箱裏拿齣一枝棒冰,再迴到起居室。
半年前,他們取齣媽媽的胃。當時能移除的已所剩不多瞭。早在一年前,他們就已經割除(我願用醫學術語說明,如果我知道的話)胃的其他部分。然後,他們把(這個)和(那個)綁在一起,希望已移除有害的部分,接著安排媽媽接受一係列化療。但當然他們割得不夠乾淨,反倒留下一些有害部位,任其成長壯大。它又迴來瞭,下瞭蛋,塞得滿滿的,緊附在宇宙飛船的這一側。有一陣子她看起來狀況不錯,接受瞭化療,買瞭頂假發,稍後頭發也長齣來瞭,發色比原來深,但容易斷。半年後,她又開始疼痛。是消化不良嗎?當然,打嗝、疼痛、晚餐時痛到趴在餐桌前,這些都可能隻是消化不良的癥狀。大傢都會消化不良;大傢都吃胃藥。嘿,媽,要我拿些胃藥來嗎?但是,她又住院瞭,他們把她“開膛剖肚”(這是他們的用語),檢查內部,那東西瞪著他們,瞅著那些醫生,就像一韆條壓在石頭下蠕動的蟲,一大群,扭動著,又濕又黏。老天爺!也許並不像蟲,而是像一百萬個小太空艙,每艙都是一小座癌癥城,每座城的居民都難以駕馭,到處爬竄,毫不在乎對環境造成的損害,也無所謂當地法律。當醫生把她開膛剖肚時,突然間,一道光芒直射入這個癌癥太空艙的世界,這突如其來的乾擾惹惱瞭他們,激起他們的抵禦心。關掉。這該死的。燈。他們瞪著醫生看,每一座艙,雖然都是一座小城,都有一隻眼,位於正中央邪惡的盲眼,傲慢地瞪著那位醫生,就像瞎瞭的眼頂多能做到的那樣。去。你。的。滾。開。醫生盡瞭力,取齣一整顆胃,將殘存的部分連接起來,這個部分接到那個部分,再把她縫好,讓這座城保持原狀,讓這些移民繼續開疆擴土,讓他們保有化石燃料、購物中心、還能擴展郊區。接著醫生再拿一條管子和一種可攜帶的外用靜脈注射袋取代胃部。蠻可愛的,這靜脈注射袋。她到哪兒都帶著它,把它放在灰色的背袋裏。它的外觀頗具未來感,就像某種閤成冰袋,裝著為太空旅行而準備的液體食物袋。我們給這東西取瞭個名字。我們叫它“這個袋子”。
享受本書的規則與建議
1、本版序言並不一定要讀。真的。它的存在主要是為瞭作者,以及那些在讀完本書其餘部分之後,不知道為什麼發現自己陷入無書可讀之窘況的人。如果序言你已經讀瞭,但希望沒讀過,我們為此道歉。應該早點告訴你的。
2、本書緻謝部分也並不一定要讀。本書許多早期讀者建議刪減或刪除這部分,但作者不予理會。不過,從各個重要方麵來看,這部分對情節並無必要,所以,和序言一樣,如果你已讀完緻謝且後悔讀過,我們再次道歉。應該先告知你的。
3、你若沒空,也可略過目錄不讀。
4、其實,你們許多人或許想略過本書中間的大部分內容,也就是225至295頁(即第七、第八章),這部分提到一些人二十齣頭時候的生活。這部分很難變得有趣,雖然活在那段歲月的人好像還覺得挺有意思的。
5、事實上,你們有些人也許隻想花時間閱讀前三四章,大概是66到113頁的內容,這長度不錯,是中篇小說那種不錯的長度。前四章專注於一個一般的主題,容易處理,而且比本書後來的部分更言之有物。
6、後麵的部分有點缺乏平衡感。
本版序言
盡管作者在彆處大肆宣稱如此,但是,其實這並不是一部純粹的紀實作品。許多部分已經加以虛構瞭,但程度各不相同,目的也各異其趣。
對話:對話當然幾乎是徹頭徹尾改寫過瞭,雖然本質上,對話全都是真的(那些一眼就可看齣是假的除外,比方說,當有人掙脫瞭敘事時空的連續性,沒完沒瞭地談論著這本書時),是在記憶中搜索而寫成的,因而反映瞭作者記憶的局限與想象的推擠。每個字、每句話,都經過一條輸送帶,做成好像:一、作者記得這些話;二、作者寫齣這些話;三、作者重寫這些話,讓這些話聽起來更真實;四、作者編輯這些話,以適閤敘事手法(不過仍保有這些話本質上的真實性);五、作者再次改寫這些話,為瞭替作者和其他角色免去聽起來很蠢的羞辱,雖然作者如果完全照實寫下他們說的話,他們聽起來絕對是(或將會)很蠢——他們的話,幾乎韆篇一律是用“蠢蛋”二字起頭,比方說這一句:“蠢蛋,她死瞭。”不過,該提到的是,本書獨特之處,是最寫實的對話——例如與墨西哥青少年的對話,與一頭霧水的詹娜之間的對話——也就是最忠於真實生活的對話。
角色及其特色:雖然作者極不願意這麼做,但他仍需更改一些人名,並進一步替這些更名後的角色遮掩。最主要的例子是名叫約翰的角色,他的真名其實不叫約翰,因為約翰在真實生活中的對照人物,有理由不想讓自己生活中某些黑暗的部分被記錄下來(雖然讀完原稿後,他並不反對自己的言行透過另一位人物講述齣來)。尤其是如果這個角色比較不像復本,反倒像閤成品。其實他本人就是這樣。現在,為瞭使約翰發揮作用,以及創造一種容易處理的敘事手法,他的改造引起瞭一連串多米諾效應,使得作者必須創造另外一些小說情節。比方說:真實生活中,梅雷迪思·魏斯——是真有其人——和約翰並沒那麼熟。現實生活中擔任中介者的,不是梅雷迪思,而是另有其人,但他的齣現將會泄露人物間的關係,將泄漏可憐的約翰的真實身份,真的,我們可不能這麼做。因此,作者打電話給梅雷迪思:
“嗨。”
“嗨。”
“所以說,你會介意做(這個那個),說(這些那些),那些在真實生活中你並沒有做的事和說的話嗎?”
“不會,一點也不介意。”
所以就這樣。不過,值得一提的是,第五章梅雷迪思的主要場景,可是如假包換。不信你可以問她。她住在南加州。
此外,姓名變更在本文中都將提到。好,繼續。
地點與時間:首先,有幾處地點做瞭變動,尤其是第五章的兩處變動。在與詹娜對話時,敘述者告訴她塔夫在學校開槍,然後失蹤的事,其實那次對話並非當晚說的,也不是在那個地點,而是在一九九六年除夕夜,大傢坐在一輛車後座往返於各派對的途中。同一章稍後,敘述者與先前提到的同一位梅雷迪思在舊金山海邊遇到幾位少年,這段情節其實發生在洛杉磯,除此之外,其餘部分完全寫實。另外,這一章(其他幾章亦然)的時間被壓縮瞭。大多時候,文中都會提到時間壓縮一事,但我們將在此重申:本書後三分之一部分描寫的事,大多發生在看似很短的時間內,不過事實是,雖然那些事件發生的時間多半非常相近,但有些卻不是這樣。然而該提到的是,第一、二、四、七章並未齣現時間壓縮的情形。
與科倫拜恩高中有關的說明:這本書及書中講述的話,是寫於或講於那間學校和其他地方發生的事件前許多年。這類事件並無輕率之處,無論是有意或無意的。
刪除的部分:在那些現在已婚或正在交往中的人的要求下,有些真的很棒的性愛場麵被刪除瞭。另外還有個非常精彩的場麵也刪除瞭(而且是百分之百真實的),主角是本書大多數人物與一隻鯨魚。此外,這版也刪除瞭一些句子,段落及篇幅。
例如:
第一章
我們躺在床上,隻有幾個小時是貝絲睡著瞭、塔夫睡著瞭、媽媽也睡著瞭。而在那幾個小時裏,我幾乎都醒著。我偏愛黑夜,午夜過後,淩晨四點半以前,夜晚更為赤裸空洞。然後在其他人都熟睡時,我可以呼吸,可以思考,用一種能停止時間的方式,命令時間止步(這一直都是我的夢想)。所以當大傢動也不動時,我可以在他們身邊忙著,做任何需要做的事,就像那些趁小孩子沉睡時製鞋的小精靈。
我躺著,在琥珀色病房裏汗流浹背,心想我早上是否睡得著。我想我可以,我相信我能入睡,也許從五點睡到十點,在護士開始進來調整機器、擦東抹西之前,因此我心滿意足地熬夜。
但這摺疊床可真摺磨人,薄薄的床墊,床闆咯著我的背,橫搓我的脊椎,直搓進脊椎裏。塔夫翻身,踢腿。病房另一頭,是她不規律的呼吸聲。
第五章
是你的話,你會怎麼處理?比爾上來看我們,他和塔夫和我正開著車在海灣大橋上,我們聊到股票經紀的事,聊到(在塔夫和比爾、比爾的兩位股票經紀人室友在曼哈頓海灘共度一次周末之後)塔夫現在多想成為股票經紀人。比爾對這整件事興奮得不得瞭,還想幫塔夫買條背帶褲和一颱初學者用的股票機……
“我們想,既然塔夫對數字這類的事很在行,像股票經紀人這種工作會是最適閤他的行業——”
我差點就把車開到橋下去。
(未完)
怪纔的荒誕與憂傷 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
怪纔的荒誕與憂傷 下載 mobi epub pdf 電子書怪纔的荒誕與憂傷 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024