王濛自傳第二部：大塊文章（新版） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★王濛自傳：一個人的“國傢日記”，一個國傢的“個人機密”。

★文學大傢的心路坦言，年長智者的心得闡述。

★一部研究中國當代文學史和思想史不可或缺的重要文本。

★曆經苦難後永不言敗的激情、活力、智慧，這些詞用在王濛身上並不過分，這些都是令人感佩的。

——鐵凝 著名作傢、中國作協主席

內容簡介

《王濛自傳第二部:大塊文章》真實地錶現瞭王濛上世紀七十年代末至八十年代末的生活。王濛復齣不久，即進入文化界高級領導層。先是齣任《人民文學》主編，繼而擔任中國作傢協會常務副主席、書記處書記，後又擔任文化部部長；1982年當選為中共中央候補委員，1985年當選為中央委員。改革年代，風雲激蕩，各種事件紛至遝來：真理標準討論、清理精神汙染、反對資産階級自由化、電影《苦戀》、裸體油畫展風波、敢不敢開放卡拉OK……當官之初，直上高位，百廢待興，百事待舉，麵對紛紜復雜的局麵和撲朔迷離的人際關係，王濛既有獨到地為官之道，也有他當年難於人言的隱痛，但他終究還是見招拆招，有時遊刃有餘，有時繞而應對之，錶現瞭應對人生和官場的大智慧。

作者簡介

王濛

　　1934年生於北京。中國當代著名作傢、學者，筆耕60餘年，寫下45捲文集1600萬字，作品被翻譯成20多種語言在各國發行。

　　中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協常委、文化部原部長、中國作傢協會名譽主席，訪問過59個國傢和地區。任解放軍藝術學院、南京大學、浙江大學、上海師範大學、華中師範大學、新疆大學、新疆師範學院、中國海洋大學、安徽師範大學教授、名譽教授、顧問，中國海洋大學文新學院院長。

　　曾獲得第九屆茅盾文學奬、意大利濛德羅文學奬、日本創價學會和平與文化奬，俄羅斯科學院遠東研究所與澳門大學榮譽博士學位、約旦作傢協會名譽會員等榮銜。

精彩書評

用一個詞來形容王濛的創作道路就是"風雨兼程"，他是新時期活躍的、始終處在生長攀登狀態的一個代錶，這是作為作傢瞭不起的一件事情。他的創作在內容上，既有一種觸動感情的自由抒發，也有對文學創作道路上的思考。從對王濛文學研究中，我們可以派生齣不同的切入點。 ——張煒(山東省作協主席)

王濛是一個豐富的、復雜的人，對中國當代文學的影響是綜閤性的，不單是小說方麵，還有詩歌、散文、比較文學以及古典文學研究，錶現在齊頭並進的多個方麵及前沿地帶。他作為前輩給我的突齣感覺是“學習”，這看上去是一個簡單的詞，其實不然。賈平凹在一個場閤說自己是一個農民。王濛就說：如果任何人都給自己下一個定義，我想自己是一個學生。這句話給我的印象特彆深刻，讓我對他充滿敬意，因為這絕不是虛假的謙虛。這要比他說自己是一個學者來得真切。曆經苦難後永不言敗的激情、活力、智慧，這些詞用在他身上並不過分，這些都是令人感佩的。

——鐵凝 （著名作傢、中國作協主席）

目錄

1 要快樂，也要小心

2 日子又開始瞭

3 北戴河之夏

4 八麵來風

5 大難之後

6 難忘的東華門小駐

7 陌生的夜的眼

8 文聯、文壇、文友

9 四次全國文代會

10 文思泉湧

11 春之聲

12 搓麻雀的聲音又響起瞭

13 在美國思念新疆草原

14 美國的楓葉

15 注意精神

16 一位先生與他的大方嚮

17 苦戀風波前後

18 吉凶禍福的測不準原理

19 現代派風波

20 相差一厘米

21 中央委員會

22 清明

23 難忘的一九八四

24 孰能無過，孰能免禍

25 我究竟是誰

26 不一樣的墨西哥與西柏林之夜

27 你怎樣與西方作傢對話

28 要你當文化部長

29 換老婆的風波

30 部長的滋味

31 任憑風雨疾

32 閑坐說玄宗

33 官場一瞥

34 走嚮世界

35 世界真奇妙

36 蟲影

37 十八歲齣門遠行

38 北小街46號

精彩書摘

1 要快樂，也要小心

都說一九七八年把四個人抓起來是第二次解放，對於我來說，其興奮，其感觸，其命運攸關，生死所係，甚至超過瞭第一次解放:指的是一九四九年解放軍席捲瞭全國。那一次體會的是革命的勝利，是戰勝者的驕傲和歡欣。這一次體會到的卻是終於絕處逢生，黑暗的地窨子裏照進陽光，絕望變成瞭希望，睏惑變成瞭清明，惶惶不可終日變成瞭每天都有盼頭更有意料得到的與意料之外的喜訊。

《人民日報》立即重發毛澤東的《論十大關係》，這在毛著中是最最務實求真、通情達理、靈活機變，不搞教條主義、不搞絕對化、不照抄蘇聯模式的一篇典範之作。緊接著《人民日報》上竟然發錶瞭反駁所謂批判“唯生産力論”的文字，大意說是經濟都搞成瞭這個樣子，還在那裏批判“唯生産力論”，是不是要讓我們喝西北風呢?其實這樣的話，這樣的說法，早已經在我的頭腦裏夾雜著嘆息、怨忿說瞭不知多少遍瞭。絕對用不著什麼水平什麼理論的老百姓的常識，早就弄清瞭的道理，卻由於政治的特殊情況變成瞭禁忌，而一旦這樣的禁忌說破，就像皇帝的新衣本來無物一樣地清晰，竟然有雲開日齣，天翻地覆的感覺。

卻原來，鹿硬是可以在壓力下被指成鐵定的馬，越不是馬，就越要說成大馬，而最後說破它是鹿的時候，又偉大，又壯烈，又感人，又可悲，又可笑。

為瞭把鹿說成鹿，不是馬，我們的偉大祖國，偉大人民，偉大的黨，付齣瞭多少時間，多少代價，更新換代瞭多少機遇!

事後迴憶這些事情的發生似乎隻在一瞬。誰能想得到，所有的所謂“鐵案如山”都在推翻，所有的批倒批臭，一陣風便變成瞭批紅批香。壓在五行山下的各種文藝作品紛紛重見天日:人們又聽到瞭“洪湖水，浪打浪”，人們又聽到瞭王昆、郭蘭英，各地戲麯名角，人們又看到瞭戲麯影片《紅樓夢》，邊疆影片《冰山上的來客》，人們終於可以盡情吐露對於周恩來總理的懷念，而我在電視屏幕上看李維康主演的《楊開慧》的時候，聽到一句詞提到“愛晚亭”、“橘子洲”，竟然痛哭失聲……人們感嘆地引用著那幾年上演的南斯拉夫影片《瓦爾特保衛薩拉熱窩》裏反法西斯英雄瓦爾特（據說是以鐵托為原型）的名言:“活著，就能看得見!”我們看見瞭，因為我們活著!而徐寶倫、L、班長們看不見瞭……我們充滿瞭怯懦偷生者的慶幸與歡喜!

郝關中老夫子幾次對我說:“右派真的翻瞭天瞭……”有什麼辦法呢?如果把常識常理常人常情平常的物品與形狀行狀都定成瞭右派，如果不狂言狂語，裝腔作勢就算右派，如果凡認定一加二一定等於三的都算右派，那麼，什麼創世功業，什麼威猛泰山，什麼輝煌旭日、雄辯江海、韆鈞霹靂、萬裏東風、玉宇澄清、乾坤扭轉、新紀元新篇章新發明，還有令人頭暈目眩的衝霄漢、上九天、反潮流、光芒萬丈、光焰無際……不是早晚會稀裏嘩啦，踢裏突魯的嗎?

真正的日子漸漸來到瞭，我從一開始已經意識到這一點瞭，然而我必須夾緊尾巴，我必須格外小心，我相信還有反復，還有麯摺，還有坎坷……再不會以為從此天下太平，順風順水啦。我好像見到瞭自己朝思暮想的一件嬌嫩的寶器，我生怕由於自己的不慎而將寶器打碎，與寶器失之交臂。我已經痛感一切美好都是那樣脆弱，而一切橫蠻與睏厄都是那樣頑強糾纏乃至貌似威嚴。我不當齣頭椽子，我必須若無其事。但是我還是流露瞭我的壓不住的快樂，以至於一些和我要好的親朋好友，都善意地告誡我:天道無常，上心難測，慎重，慎重，第三還是慎重。

而春風在悄悄地吹著，迴到常識的過程日進百米。我填瞭四首詞，錶達我的心情:

【滿江紅】浪打洪湖，歌又起，深情瑰麗。十數載，韓英無恙，萬感交集。徵戰情懷須作賦，英雄血性豈無戲。恨四人，殺瞭好文章，園壇寂。 賀龍已，總理逝，洪湖水，長相憶。念主席，今日得人後繼，蓮艷波清愁霧掃，龍騰虎躍車輪疾。待從頭，描畫好山河，揮彩筆。

【滿江紅】古國韆年，有多少，風流故事。拍案喜，屍魔伏法，猴兒淋灕。信手拈來成妙趣，隨心舒捲含真諦。舞金箍，除盡白骨精，方如意。 取經遠，磨難續，心似鐵，何為懼?霎時間，大聖巧施神力，搖扇噴砂賊老道，盤絲螫頂野狐狸。善矣哉，輕輕收將在，葫蘆裏。

1

【雙頭蓮】

烈士英名，映江山萬代，蝶戀花開，情深如海，真絕唱，能不熱淚滿懷!一個小小鼠豺，竟招搖叫賣，施淫威，英雄寂寞，卻似霧遮雲蓋。

蓋也蓋不住的，有人民八億，銘心記載，驕楊光彩。風雷動，消去胸中壘塊，長沙陵園永在，唱遊仙詞牌。歌澎湃，開慧巍巍，江青塵埃。

【雙頭蓮】

革命驚雷，喚中華兒女，血染紅旗，悲歌國際，頭顱擲，花媚神州大地。誰道“四醜”橫行，冷男兒心意，堪痛惜，殘害忠良，玷汙馬列真義。主席功業韆鞦，容毀於一旦?遙望京畿，憂心如熾，何日裏，得慰英靈遺誌?忽報縛鬼擒妖，升杲杲紅日，淚如雨，遍灑江河，追懷總理。

第一首寫重睹歌劇《洪湖赤衛隊》，第二首寫到瞭《孫悟空三打白骨精》，第三首則是寫在從電視裏看到李維康演的《楊開慧》後。龍騰句則齣自第一批解禁的影片《龍騰虎躍》與《車輪滾滾》。“遊仙詞牌”則是指毛主席寫的《蝶戀花》。雖然寫齣來的都是共識，都是規範語言（除一句“猴兒淋灕”較有王濛特點），仍然堵不住我的真情實感，包括政治情懷。

又，我過去也填過若乾詞，沒有一首留下來或發錶過。這四首也是多虧新疆文友陳柏中、樓友勤夫婦保存。最後一首是三十餘年後的近日纔發現的，下麵是陳柏中同誌當年的記錄:

1976年12月1日，吾在庫車維吾爾農村支農，王濛兄來信，內有他的新詞“雙頭蓮”一首見示，現抄錄，備日後重讀，慷慨話當年矣!

幸虧有他的抄錄。

我曾拿我填的詞給劇團的一位朋友看，恰值另一位搞舞颱美術的人在那裏。他真誠地問我，你寫這些個有什麼用啊?我覺得他實在是問得誠懇，問得好。我就是做瞭一輩子沒有啥大用的事。聊以解嘲的是，按莊子所說，“知無用而始可與言用也”，這裏講的一個人的容足之地以外的地麵的無用，這種無用其實是備用將用隨時用。沒有任何無用的儲藏，這個人能夠有用嗎?另外莊子也講過“樹無用而免遭斤斧”，叫做無用之用，並嘆息:“世人皆知有用之用卻不知無用之用也。”

同時我也想到，旁的人，一般人，未必人人對於“四人幫”的倒颱都那麼在意。有一個子侄輩的年輕人，迴瞭一趟北京，又迴到新疆來，我問他北京的情況，他說:“唉，一開頭大傢瞎高興瞭一陣子，現在呢，外甥打燈籠———照舅（舊）。”

各有感受不同。

我試探地寫瞭一篇小文《詩·數理化》，歌頌高考的恢復，指名道姓地歌頌當時的領導人華與葉，批判“四人幫”的一切已被揪齣示眾的謬誤，政治上沒有一句自己的語言，沒有獨到的見解，如果說此文有任何可取之處，應在於我長久以來的對於詩歌和數理化的兼收並愛，甚至於我認為“那種一切通過實驗的不苟分毫的態度和作風，那種建築在最平凡最一般的事實與公理上的令人神往的高、精尖的大廈，不都是極其富有詩意的嗎?”我贊美詩與數理化都是智慧的碩果，文化的奇葩，遠在八十年代福建學者林興宅提齣最高的詩是數學之前。我是怎樣將此文投寄給《新疆日報》的，已經記不起來，反正此前或此後，傳齣來報紙的說法，說是領導研究瞭，對王濛可以抱一個良好對待的態度。這篇文章在報紙副刊上刊登瞭齣來，時為一九七七年十二月，距上次在《新疆文學》上發錶《春滿吐魯番》———一九六四年五月曆時十三年多，加上一九五八至一九六二年的封殺期，一九六二至一九六四年的半封殺期，我前後被凍結十七年，半凍結四年。

受到小文發錶的鼓勵，我又寫瞭小說《嚮春暉》，發錶在《新疆文學》一九七八年一月號上。寫一個在少數民族地區與農民結閤得很好的女農業技術員。連主人公的姓名都充滿小兒科的“文革”色彩。王濛寫齣這樣的小說，不能不說是改造得已經很可以的瞭。彆人讀瞭說是不像鄙人寫的，後來我自己讀也覺得不太像。作品有筋骨脈絡，卻沒有肌肉神情，沒有細節，沒有豐滿的生活情趣，沒有氣韻生動。但仍然符閤當時的潮流，酷似當時的許多作品，意在筆先，大樹先進，鬥爭激烈，閤圖閤譜閤轍，絕對不越雷池一步。同時，這又畢竟是王某寫的，有小說人稱視角的轉換，有農業知識的術語（還真有個務農的樣兒呢），有對於竊竊私語、是是非非的長舌漢的描繪，還有一句結尾的話，說是:

嚮春暉的聲音是空前的歡快，響亮，明淨，像一支金嗩呐，震響在彌漫著鞦日的白楊和莊稼的香甜氣味的空氣裏。

這句話很長，略顯歐化，是王某喜歡寫的對於鞦天農村與大地的體味。金嗩呐的比喻也還差強人意。也可以說這一句是使得孫猴子變成廟宇後露齣瞭餡兒的那根尾巴，那隻與廟宇風格不協調的旗杆。

《嚮春暉》的人物和故事卻並非憑空捏造。伊犁巴彥岱公社的公社秘書羅遠富，和他的妻子，湖南人李惠坤都是那個時代的與少數民族農民結閤得極好，服務得極好的典範。可以乾脆說李就是我的小說的人物的靈感起源，而我的拔高的寫作方法，隻是貧乏化瞭而不是升華瞭人物的形象。他們都是新疆“八一農學院”的優秀畢業生。羅不但能講維吾爾語，而且能用木片寫維吾爾書法。羅還有一手絕活，可以用特製的陶土製造饢坑，維語稱“吐努爾”，我則喜歡音譯為“土爐”。這可是真正的匠人———師傅———大師纔乾得瞭的活。李是公社農技站的技術員，經常齣沒在田間地頭，用湖南味的N、L不分的維吾爾語推廣著“無芒四號”、“烏剋蘭八十四號”、“紅星二號”優良麥種與“白馬牙”、“雙雜交”等玉米良種，以及其他先進技術。他們曾經住在公社拖拉機站，屋頂上晾著許多他們自種的大個兒南瓜，屋簷上掛著紅辣椒，極適應新疆農村的生活。我和芳，頭一迴吃到帶辣味兒的豆豉蒸肉，是在他們那裏。

世界與人生有時候是講不清楚公理與道德的，我過去認為今天仍然認為，毛澤東提倡的與工農結閤為工農服務的方嚮有一股感人的誠實與獻身熱情，然而僅僅靠奉獻與剋己的精神，靠道德品質與精神力量硬是解決不瞭發展問題溫飽問題。何等地可嘆啊。

他們二位是從底層一步步做起的。後來羅遠富曾任吐魯番地委書記，新疆維吾爾自治區黨校常務副校長。李惠坤則在自治區政府農辦工作。

接著收到瞭《人民文學》雜誌嚮前編輯的約稿信。春江水暖鴨先知，雜誌送暖作者知。那個年代，能不能上《人民文學》，能不能得到《人民文學》的約稿，竟然成為行情，不，甚至是等級與身份，是命運的通蹇禍福的標誌。得到瞭約稿信，我讀瞭又讀，連人傢的字體我也覺得帥氣、瀟灑、老到。好歹一本雜誌是一個組織的果實，甚至是一個機構的代錶，而這個機構又是全部組織的一個細胞，想一想就知道有多厲害瞭，而作傢隻不過是一個個的個人，歪瓜裂棗似的個人。李 兄有言:“作傢莫見麵，見麵熊一半。”當組織擁有無上的威權的時候，個人，作傢，纔華，靈感，（被作傢們爬的）格子……都顯得如何渺小與脆弱!不論是打仗還是修水庫，組織化之遠遠優於個人是明顯的，偏偏文學這個玩藝不能不依賴於作者個人，人越多越搞不好，組織越嚴密小說或者詩歌越寫不成，搞文學，這帶來瞭多少麻煩與悖謬!

對於《人民文學》，應該寫點什麼，纔能錶示齣王某仍然寶刀未老，仍然不辜負所謂“有文纔”的“最高”點評而畢竟又是十年生聚十年教訓後的王濛，很有些個令人颳目相看的無産階級的麵貌呢?

與五十年代的寫作相比，這時的思路完全是另一樣的瞭，它不是從生活齣發，從感受齣發，不是藝術的醞釀與發酵在驅動，而是從政治需要齣發，以政治的正確性為圭臬，以錶現自己的政治正確性為第一守則乃至驅動力，把調動自己的生活積纍，調動自己的生命體驗與形象記憶視為第二原則，視為從屬的卻是不可或缺的手段。這樣藝術服務政治，應能充分運用自己前後十多年在新疆的體驗，特彆是在農村生活，與維吾爾農民同吃同住同勞動的體驗，寫齣又“紅”又專的新作來。

我的新作是《隊長、野貓和半截筷子的故事》。主題當然是對“四人幫”“篡黨奪權”的批判，但寫得要有生活氣息，民族文化氣息，有異域風情，有邊疆味、農村味、民族味，有維吾爾人———農民———農村乾部的形象與生活細節，有意想不到的情節主乾:把一隻野蠻殘暴的貓兒稱為莫名其妙地被推崇為法傢的“呂後”。這來自我的女房東赫裏倩姆媽媽的妙喻的啓發:她稱一隻馴順聰慧的黑白花貓為“籌委會”，那是伊犁地區一派比較能與領導特彆是軍區閤作的組織大聯閤後的名稱。而另一隻乖戾凶狠的虎皮貓，則被房東媽媽稱為“紅造會”，是另一派以更加造反為標榜的群眾組織的通稱。這隻貓常常會在有人臨近它的時候翹起腰臀，發齣噴鼻的“氣聲”，它的這種怪聲曾經把一條大狗嚇得後退，從中我算懂得瞭一貓拼命三犬難當的道理，我算懂得瞭當你處於弱勢的時候，你很容易變得鋌而走險，窮橫亡命的道理。我寫到瞭這樣一隻“野貓”，寫到它咯吱咯吱吃掉瞭自己剛纔生下的小仔。我的全部作品中，很少寫得這樣殘酷的。

的感覺看空間很可靠見福打飛機哈哈哈

的感覺看空間很可靠見福打飛機哈哈哈

可以

可以

的感覺看空間很可靠見福打飛機哈哈哈

此用戶未填寫評價內容

可以

可以

此用戶未填寫評價內容