发表于2024-12-26
★日本近现代文学史上不可多得的鬼才之作
★意识流小说开山之作《尤利西斯》的合译者文洁若倾情献译
★日本殿堂级电影大师黑泽明以《罗生门》为名改编的《竹林中》获奥斯卡外语片
《罗生门》是日本小说家芥川龙之介的作品,该书收录了他短暂一生中不同时期的中短篇小说共二十篇。其中包括根据佛教故事集《今昔物语集》改编的《罗生门》《鼻子》《地狱变》,取材于近世传入日本的天主教的《烟草与魔鬼》,描述江户时代的社会现象的《戏作三昧》《大石内藏助的一天》,描写自己生前思想状态的《某傻子的一生》以及批判社会现实,抨击资本主义制度的寓言体小说《河童》,等等。 芥川龙之介的作品对人性刻画深刻,对时代感悟强烈,既有现实主义色彩,又不乏浪漫主义倾向,语言既精练又精准,字字珠玑,入目三分,是日本近现代文学史上不可多得的鬼才之作。
芥川龙之介(1892-1927),日本小说家。 他的作品以短篇小说为主,其它更有诗、和歌、俳句、随笔、散文、游记、论文等多种。代表作有历史题材的《罗生门》《鼻子》《偷盗》,明治文明开化题材的《舞会》《阿富的贞操》《偶人》,现实题材的《橘子》《一块地》以及《秋》等。在创作中,芥川龙之介注重技巧,风格纤细华丽,形式、结构完美,关心社会问题与人生问题。
芥川的作品,“所用的主题很多的是希望之后的不安,或者正在不安时之心情” 。
——鲁迅
像《鼻子》那样的作品从现在起推出二三十篇的话,他将成为文坛无与伦比的作家。
——夏目漱石
芥川好像从书籍之间变出来的,在世上只活了三十几年,谈笑一通,马上又隐身于自己出来的书籍之间,不再出来。
——室生犀星
他的文学可以看作是大正时期小市民知识阶层的良心、感觉、神经、趣味等经提纯而获得的结晶。他的创作是他学识与才华的化身。
——吉田精一
火男面具………………………………… 1
罗生门…………………………………… 8
鼻 子………………………………… 15
父……………………………………… 22
猴 子………………………………… 27
烟草与魔鬼…………………………… 33
大石内藏助的一天…………………… 41
戏作三昧……………………………… 52
地狱变………………………………… 79
毛利先生……………………………… 108
橘 子………………………………… 121
沼泽地………………………………… 125
龙……………………………………… 128
葱……………………………………… 137
阿律和孩子们………………………… 147
竹林中………………………………… 180
小 白………………………………… 190
海市蜃楼……………………………… 199
河 童………………………………… 206
某傻子的一生………………………… 249
附录 人生
—— 致石黑定一君… ……………… 271
罗生门
话说一天黄昏时分,有个仆役在罗生门下等待雨住。
宽阔的门下,此人孑然一身。朱漆斑驳的硕大圆柱上,唯独落着一只蟋蟀。罗生门既然位于朱雀大路,按说除了此男子还会有两三个戴市女笠或软乌帽子的避雨者,然而,此男子之外没有任何人。
原因是,近两三年来,在京都,地震啦,旋风啦,失火啦,饥馑啦,一桩桩灾难接连发生。从而京城之荒凉不同寻常。据古籍记载,曾把佛像和佛具击碎,将沾着朱漆或金银箔的木头码在路旁,当作柴火来卖。京城里尚且落到这步田地,整修罗生门等事,根本就被弃置不顾。于是,墙倒众人推,狐狸住进来了,盗贼住进来了。到头来,甚至将无人认领的尸体也拖到这座门楼来丢弃,竟习以为常。所以太阳西坠后,人人都感到毛骨悚然,不敢越雷池一步。
不知打哪儿倒是又聚来了许多乌鸦。白昼,只见好几只乌鸦正在盘旋,边啼叫边围绕高高的鸱尾飞翔。尤其是当门楼上空被晚霞映红了的时候,就像撒了芝麻似的,看得一清二楚。当然,乌鸦是来啄食门楼上的死人肉的。 ——不过,今天兴许时间已晚,一只也看不见。仅仅能瞧见东一处西一处快要坍塌了的、夹缝儿里长草滋生的石阶上那斑斑点点地巴着的白色乌鸦粪。身穿褪了色的藏青袄的仆役,一屁股坐在七磴石阶的最高一磴上,边挂念长在右颊上的那颗大粉刺,边茫然地眺望落雨。
作者方才写过“有个仆役在等待雨住”。然而,即使雨住了,也漫无着落。倘若在平时,当然应该回到主人家去。可是四五天前,主人已经将他解雇了。前文曾提到,当时京都城衰微得非同一般。如今这个仆役被使唤了他多年的主人解雇了,其实也无非是这种衰微的小小余波而已。因此,与其说“有个仆役在等待雨住”,还不如说“遇雨受阻的一个仆役无处可去,想不出办法”,倒更恰当。况且,今天的天色也对平安朝这个仆役那种Sentimentalisme产生了不小的影响。雨从申时下刻就下起来了,至今也不见晴。于是,眼下仆役首先要解决的是明天的生计 ——可以说是从无可奈何中好歹想办法。他一边不着边际地思索,一边打刚才起就心不在焉地倾听降落在朱雀大路上的雨声。
雨包围着罗生门,从远处把唰唰的雨声聚拢过来。薄暮使天空逐渐低垂下来,抬头一看,门楼顶那斜伸出去的雕甍,正支撑着沉甸甸的乌云。
为了从无可奈何中好歹想办法,就得不择手段了。倘若择手段就只有饿死在板心泥墙脚下或路旁的土上。然后被拖到这座门楼上,像狗一样遗弃拉倒。倘若不择手段呢 ——仆役针对同一个问题转了好几次念头,终于得出这个结论。然而,这个“倘若”不论拖到什么时候,归根到底还是“倘若”。尽管仆役对不择手段是加以肯定的, 然而“除了当盗贼,别无他法”这条路子就理所当然地跟踪而至。他却拿不出勇气来积极地予以肯定。
仆役打了个大喷嚏,随后很吃力似的站起来。京都的傍晚阴冷,冷得恨不能来上一只火钵才好。暮色渐深,风毫不客气地从门楼那一根根柱子之间刮过去。落在朱漆柱子上的蟋蟀也已不知去向。
仆役缩着脖儿,高高耸起在金黄色汗衫外面套着藏青袄的肩头,打量着门楼四周。要是有个不必担忧风吹雨打,不必害怕被人撞见,能够舒舒服服睡上一宿的地方,他就想在那儿对付着过夜。这当儿,一副登门楼用的、同时也涂了朱漆的宽梯映入眼帘。上面即使有人,横竖也都是死人。于是,仆役留意着腰间所挂木柄长刀,不让它出鞘,抬起穿着草鞋的脚,踏上楼梯的最下面一磴。
过了几分钟。在通到罗生门门楼的宽梯中段,一个男人像猫那样蜷缩着身子,屏息窥视上边的动静儿。从门楼上照射下来的火光,依稀浸润了此人的右颊。颊上,胡茬儿当中长了一颗红红的灌了脓的粉刺。仆役一开始就以为门楼上左不过净是死人而已。然而,上了两三磴楼梯,上边有人笼了火,好像还东一下、西一下地拨着火。由于混浊的淡黄色的光摇曳着映在遍布蜘蛛网的顶棚上,所以立即晓得了这一点。雨夜在这座罗生门楼上笼火,反正不是等闲之辈。
仆役仿佛壁虎一般蹑足,好容易宛若爬也似的沿着陡直的楼梯上到最上面那一磴。然后尽量伏着身子,伸长脖子,提心吊胆地往门楼里窥探。
只见正如风闻的那样,胡乱抛弃着几具尸体。但是火光够到的范围比料想的狭窄,所以弄不清楚有几具。不过,模模糊糊地能知道,其中既有赤裸裸的,也有穿着衣裳的尸体。当然,好像男女混杂。而且,这些尸体都宛如用泥捏的偶人一般,张着嘴、摊开胳膊,甚至让人怀疑他们曾经是活人。朦朦胧胧的火光投射到肩膀和胸脯那突起的部位,低凹部位的阴影就越发暗淡了,永远像哑巴似的沉默着。
一股腐烂尸臭,仆役不由得掩住鼻子。然而转瞬之间那只手已忘记了掩鼻子。一种强烈的感情几乎把此人的嗅觉剥夺殆尽。
这时仆役才瞧见尸体当中蹲着一个人。身着黄褐色和服、又矮又瘦、像只猴子似的白发老妪。她右手拿着一片点燃的松明,正在注视一具尸体的脸。头发长长的,大概是一具女尸。
仆役被六分恐怖、四分好奇心所打动,一时连呼吸都忘了。借用古籍作者的话就是感到“毛骨悚然”。然后,老妪把那片松明插到地板缝儿里,双手往一直凝视着的尸体的脑袋上一搭,犹如母猴替小猴捉虱子似的,一根根地薅起那长发来了。头发好像顺手就薅了下来。
头发一根根地薅下来,仆役心中的恐怖也随之一点点地消失了。同时,对这老妪的强烈憎恶,一点点地萌动了。 ——不,说“对这老妪”,也许有语病。莫如说是对一切邪恶的反感随时都在增强。此刻,倘若有人向这个仆役重新提起方才他在门楼下所思忖过的是饿死还是当盗贼这个问题,他恐怕会毫不犹豫地选择饿死。他那憎恨邪恶之心,恰似老妪插在地板缝儿里的那片松明,熊熊腾起。
仆役当然不晓得老妪为什么要薅死人的头发。从而不知道照理该把这归于善抑或恶。但是对仆役来说,雨夜在罗生门上薅死人头发,仅仅这一点就已经是不可饶恕的邪恶了。自然,他早就忘记自己刚才还有意当盗贼来着。
于是,仆役两脚用力,猛地从楼梯一跃而上。然后手握木柄长刀,大步踱到老妪跟前。不消说,老妪大吃一惊。
老妪一看见仆役,犹如被强弩弹了出去一般,跳了起来。
“你这家伙,哪里走! ”
老妪被尸体绊住了脚,跌跌撞撞地慌忙想逃跑,仆役挡住她的去路,大声叱责。老妪仍欲撞开他,往前冲。仆役不放她走,把她推回去。两个人在尸堆里默默地扭打了片刻。然而,胜败一开始就见分晓了。仆役终于抓住老妪的胳膊,硬是把她按倒在地。那胳膊活像鸡脚,简直是皮包骨。
“你干什么来着?说!不说,不说就这个! ”
仆役甩开老妪,抽冷子拔刀出鞘,将利刃的钢青色闪现在她眼前。可是老妪闷声不响。她双手直哆嗦,气喘吁吁地耸动着肩,两眼圆睁,眼珠子都快要从眼眶里蹦出来似的,宛若哑巴一般执拗地沉默着。见此状,仆役才意识到,老妪的生死完全任凭自己的意志所摆布。而后,这种意识不知什么时候已使迄今熊熊燃烧的心头那憎恶之怒火冷却了。只剩下圆满地完成一件工作时那种安详的得意与满足。于是,仆役低头看着老妪,把声音放柔和些,说:“我不是什么典史衙门里的官吏,而是刚刚从这门楼下经过的旅人。所以不会有把你捆起来发落之类的事。你只要告诉我这般时辰在门楼上干什么来着就行。”
于是,老妪那双圆睁的眼睛睁得更大了,凝视着仆役的脸。用一双眼睑发红、目光像鸷鸟一般锐利的眼睛看着他。皱纹密布,几乎跟鼻子连起来的嘴唇,犹如咀嚼似的吧嗒着。瞧得见尖尖的喉结在细细的嗓窝子那儿蠕动。这时,宛然是乌啼的声音上气不接下气地传到仆役的耳朵里。
“薅这头发嘛,薅这头发嘛,想做假发呗。 ”
老妪的回答平凡得出乎意料,仆役大失所望。与此同时,先前的憎恶和冷冷的轻蔑一齐重新兜上心头。这下子对方大概觉察出了他的情绪。老妪一手仍拿着从死尸头上夺取的一根根长发,用癞蛤蟆聒噪般的声音吞吞吐吐地说:
“敢情,薅死人头发这档子事儿,也许是缺德带冒烟儿的勾当。可是,撂在这儿的死人,一个个都欠这么对待。现在我刚把头发薅掉的女人嘛,把蛇切成四寸来长,晒干了,说是干鱼,拿到带刀的警卫坊去卖。要不是害瘟病一命呜呼了,这会子大概还在干这营生呢。而且,那些带刀的说这女人卖的鱼味道好,当作少不了的菜肴来买呢。我并不觉得这女人做的事就怎么坏。不做就得饿死,没办法才这么做的呗。所以,我现在所做的事,我也不认为是为非作歹。我也是为了免得饿死,没有出路才这么干的。是啊,这个女人很了解我没有出路这一点,对我的行为会宽恕的吧。 ”
老妪大致讲了这样一番话。
仆役把大刀插进鞘里,左手按着刀柄,冷漠地倾听。当然,边听着,那只右手还在挂念颊上那颗灌了红脓的大粉刺。不过,听着的当儿,仆役心里鼓起了一种勇气。这是刚才在门楼下面他所缺乏的勇气。而且是与刚才到门楼上来逮住老妪时的勇气朝着截然相反的方向蠢蠢欲动的勇气。仆役非但没有为饿死抑或当盗贼这一点犹豫不决,此刻他几乎连起都不会起饿死的念头了,已把它逐到意识之外去了。
“真是这样的吗?”
老妪说罢,仆役用嘲弄般的声音叮问。然后向前迈了一步,右手猛不防离开粉刺,边揪住老妪项后的头发,边怒喝:
“那么,我剥你的衣服,你也别抱怨。我不这么做,就得饿死。”
仆役麻利地剥下老妪的衣裳。接着,他把试图紧紧搂住他的腿的老妪,粗暴地踹倒在死尸上。离楼梯口只有五步远,仆役腋下挟着剥来的黄褐色和服,眨眼之间就沿着陡直的楼梯跑下去,消失在夜的深渊里。
过了一会儿,像死去了一般倒卧片刻的老妪,从死尸堆里将那赤裸的身子抬起来。老妪边发出嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的声音,边借着尚 未燃尽的火光,爬到楼梯口。随后,她从那儿朝门下张望。外面唯有黑洞洞的夜。
仆役的下落,无人知晓。
(1915年9月)
译者序
短篇小说巨擘芥川龙之介是日本大正时代的一位重要作家,是新思潮派的柱石。这个流派表现了20世纪初日本小资产阶级不满现实而又苦于无出路的心情,在艺术上则突破了长时期作为日本文坛主流的自然主义文学,正视社会现实,既有浪漫主义色彩,又有现实主义倾向。
芥川龙之介的创作生涯是在第一次世界大战的背景下开始的。在他生命的最后几年,工人运动、社会主义运动和反战运动蓬勃发展。1923年反动当局利用关东大地震之机对广大革命群众及进步组织进行血腥镇压,日本国内的阶级矛盾日趋尖锐。1927年发生了金融危机,中小企业纷纷倒闭。现实社会的这种紧张沉闷的气氛使芥川感到窒息,资本主义社会的丑恶现实不可避免地反映在他的作品中。鲁迅先生指出:“芥川龙之介的作品所用的主题最多的是希望已达之后的不安,或者正不安时的心情。”
芥川龙之介,号柳川隆之介、澄江堂主人、寿陵余子。能赋俳句,俳号我鬼。他于1892年3月1日出生在东京,因为恰好赶上辰年辰月辰日辰时,故名龙之介。原姓新原,父亲经营牛奶业。生后九个月,因母亲精神失常,过继给住在本所的舅父做养子,改姓芥川。芥川家世世代代都有人在将军府任文职,明治维新后,养父在东京府做土木科长。他虽然有自己的房屋,退休后仅仅靠养老金糊口,生活并不宽裕。芥川在《大导寺信辅的前半生》中写道:“他们的贫困并不是住在连檐房里的下层阶级的那种贫困,而是为了保持体面不得不忍受更多的痛苦的中下层的贫困。”养父母对诗书琴画无所不通,家庭里有着浓厚的传统文化艺术气氛。本所区又是文人墨客荟萃之地,保留着使芥川神往的江户情趣。芥川在这样的家庭和社会环境影响下,自幼受到中日古典文学(包括《西游记》《水浒传》和泷泽马琴、式亭三马、十返舍一九等江户时代作家的小说)的熏陶。他生性异常聪慧敏感,体质虽纤弱,学习成绩总名列前茅。上中学后广泛涉猎欧美文学,喜读易卜生、法朗士、波德莱尔、斯特林堡等人的作品,深受19世纪末文学的影响。他曾引用法朗士的话说:“我不是通过与人接触,而是通过与书接触才了解人生的。”明治时代的作家中,他最喜欢幸田露伴、泉镜花、樋口一叶和德富芦花。
十八岁时,芥川作为优等生免试进入东京第一高等学校文科,1913年入东京大学英文系。读书期间,成为第三次和第四次复刊的《新思潮》杂志的同人。1915年发表《罗生门》,但当时并未引起文坛重视。大学毕业之前,在第四次复刊的《新思潮》上发表《鼻子》(1916年2月),备受夏目漱石的赞赏。《芋粥》(同年9月)和《手绢》(同年10月)接连问世,从而奠定了他作为新进作家的地位。大学毕业后,在镰仓海军机关学校教过三年书。1919年3月入大阪每日新闻社,1921年以该社海外特派员身份到中国十余个城市游览,回国后写了《上海游记》(1921)、《江南游记》(1922)等。
芥川龙之介是新思潮派的代表作家。新思潮派是从日本大正中期到昭和初年,继白桦派之后兴起的一个文学流派,又称新现实主义或新技巧派,通常指第三次(1914)和第四次(1916)复刊的《新思潮》杂志的同人。代表作家有芥川龙之介、菊池宽、久米正雄和山本有三等。他们大多是东京大学的学生,深受夏目漱石和森鸥外的影响,并得到武者小路实笃的启发。当这一派作家跻身文坛时,日本自然主义文学已经衰落,取而代之的是白桦派文学。
白桦派作家所主张的理想主义,作品中所表现的人道主义以及他们所追求的个性的自由发展等,有的脱离了当时的社会现实。新思潮派的作家们尽管没有什么鲜明的文学主张,不像过去的自然主义、浪漫主义那样具有明确的文学理论和见解,但在创作上却显示出共同的倾向:既反对自然主义那种纯客观的描写方法,又怀疑白桦派文学的理想主义;认为文学作品可以虚构,强调题材的多样性,并且十分讲究写作技巧,注重艺术形式的完美。然而,这派作家的创作又不同于永井荷风、谷崎润一郎所提倡的新浪漫派,乃至唯美派或颓废派文学。他们认真地审视人生,把握现实,在反映现实的同时,赋予自己笔下的一切以新的意义,理智地加以诠释,所以有时他们也被称为新理智派。在技巧上,他们一般采用传统的现实主义创作方法,只是更着重于人物心理的刻画。
芥川龙之介曾认为20世纪初席卷日本文坛的自然主义文学的理想,可以用一个“真”字来概括。1908年以后,以永井荷风为中心的唯美主义派打着“美”的旗帜,写出了一系列颓废主义、唯美主义的作品;1910年出现的以武者小路实笃为代表的白桦派人道主义文学则以“善”作为理想。1917年至1919年间走上文坛的一批新作家便试图将上述真善美三种理想糅合在一起,在自己的作品里表现出来。这便是新思潮派作家在创作上的共同宗旨或倾向。但是,这一派的作家却又各具特色。芥川龙之介的短篇小说,不论是历史题材如《罗生门》《鼻子》《地狱变》(1918)、《蜘蛛丝》(1918)等,还是现代题材如《魔术》(1919)、《秋》(1920)、《一块地》(1923)等,都是以典雅的语言,细腻的心理刻画,巧妙的布局和机智幽默的情趣,显示其独特的艺术风格。但他后期的现代题材作品里,如《玄鹤山房》《齿轮》《某傻子的一生》(均1927)等,却又表现了一个正直的知识分子在探讨现实人生中经历幻灭之后的苦闷和绝望。菊池宽和久米正雄早年写过一些有一定社会意义的作品,后来却转向通俗小说创作。
在不太长的创作生涯中,芥川写了一百四十八篇小说、五十五篇小品文、六十六篇随笔,以及不少评论、游记、札记、诗歌等。他的每一篇小说,题材内容和艺术构思都各有特点,这是由于他在创作过程中苦心孤诣地不断进行艺术探索的结果。他的文笔俏皮,精深洗练,意趣盎然。
芥川龙之介早期的作品以历史小说为主,多是借古喻今,以嘲讽的笔触针砭时弊。它们可分为五类:取材于封建王朝的人和事,其中《罗生门》和《鼻子》是通过大约成书于12世纪上半叶的佛教故事集《今昔物语》改编的,揭露利己主义在社会上的风行。芥川很重视细节的真实,字字句句苦心孤诣,一丝不苟。例如,为了写罗生门上的尸体,他曾专程到医科大学的解剖室去取经。
那些尸体的拇指上都挂着穿上铁丝的牌子,上面记着姓名、年龄等。他的朋友弯着腰,灵活地运用解剖刀,开始剥一具尸体脸上的皮。皮下布满了美丽的黄色脂肪。
他望着那具尸体。为了完成一个短篇 —— 以王朝时代为背景的一个短篇,他非这么做不可。可是,像腐烂了的杏子一样的尸臭是难闻的。”(《某傻子的一生》九“尸体”)
《地狱变》写一个艺术至上主义者为了追求艺术上的成就而献出生命,并指出暴君把人间变成了地狱的故事。
2.取材于近世传入日本的天主教,如《烟草和魔鬼》(1916)、《信徒之死》(1918)、《众神的微笑》(1922)等。
3.描述江户时代的社会现象。如《戏作三昧》《大石内藏助的一天》(均1917)等。在《戏作三昧》中,作者借主人公泷泽马琴的内心活动,阐发了超然于庸俗丑恶的现实生活之外的处世哲学。
4.描绘明治维新后资本主义上升时期的社会的小说,如《手绢》《舞会》(1920)等。《手绢》辛辣地讽刺了日本明治时期的思想家新渡户稻造对武士道的鼓吹。
5.取材于中国古代传说的作品,如《女体》《黄粱梦》《英雄器》(均1917),《杜子春》《秋山图》(均1920)等。十月革命后,无产阶级文学开始萌芽。芥川也在时代的影响下,着重写反映现实的作品,题材颇为广泛,其中比较典型的是:以小资产阶级知识分子的颓唐消沉为对照,歌颂一个农村姑娘淳朴善良的《橘子》(191 罗生门 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
罗生门 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
罗生门 下载 mobi epub pdf 电子书罗生门 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024